一夜

「美くしき多くの人の、美くしき多くの夢を······」と髯（ひげ）ある人が二たび三たび微吟（びぎん）して、あとは思案の体（てい）である。灯（ひ）に写る床柱（とこばしら）にもたれたる直（なお）き背（せ）の、この時少しく前にかがんで、両手に抱（いだ）く膝頭（ひざがしら）に険（けわ）しき山が出来る。佳句（かく）を得て佳句を続（つ）ぎ能（あた）わざるを恨（うら）みてか、黒くゆるやかに引ける眉（まゆ）の下より安からぬ眼の色が光る。

「描（えが）けども成らず、描けども成らず」と椽（えん）に端居（はしい）して天下晴れて胡坐（あぐら）かけるが繰り返す。兼ねて覚えたる禅語（ぜんご）にて即興なれば間に合わすつもりか。剛（こわ）き髪を五分（ぶ）に刈りて髯貯（たくわ）えぬ丸顔を傾けて「描けども、描けども、夢なれば、描けども、成りがたし」と高らかに誦（じゅ）し了（おわ）って、からからと笑いながら、室（へや）の中なる女を顧（かえり）みる。

　竹籠（たけかご）に熱き光りを避けて、微（かす）かにともすランプを隔てて、右手に違い棚、前は緑り深き庭に向えるが女である。

「画家ならば絵にもしましょ。女ならば絹を枠（わく）に張って、縫いにとりましょ」と云いながら、白地の浴衣（ゆかた）に片足をそと崩（くず）せば、小豆皮（あずきがわ）の座布団（ざぶとん）を白き甲が滑（すべ）り落ちて、なまめかしからぬほどは艶（えん）なる居ずまいとなる。

「美しき多くの人の、美しき多くの夢を······」と膝（ひざ）抱（いだ）く男が再び吟じ出すあとにつけて「縫いにやとらん。縫いとらば誰に贈らん。贈らん誰に」と女は態（わざ）とらしからぬ様（さま）ながらちょと笑う。やがて朱塗の団扇（うちわ）の柄（え）にて、乱れかかる頬（ほお）の黒髪をうるさしとばかり払えば、柄（え）の先につけたる紫のふさが波を打って、緑り濃き香油の薫（かお）りの中に躍（おど）り入る。

「我に贈れ」と髯なき人が、すぐ言い添えてまたからからと笑う。女の頬には乳色の底から捕えがたき笑の渦（うず）が浮き上って、瞼（まぶた）にはさっと薄き紅（くれない）を溶（と）く。

「縫えばどんな色で」と髯あるは真面目（まじめ）にきく。

「絹買えば白き絹、糸買えば銀の糸、金の糸、消えなんとする虹（にじ）の糸、夜と昼との界（さかい）なる夕暮の糸、恋の色、恨（うら）みの色は無論ありましょ」と女は眼をあげて床柱（とこばしら）の方を見る。愁（うれい）を溶（と）いて錬（ね）り上げし珠（たま）の、烈（はげ）しき火には堪（た）えぬほどに涼しい。愁の色は昔（むか）しから黒である。

　隣へ通う路次（ろじ）を境に植え付けたる四五本の檜（ひのき）に雲を呼んで、今やんだ五月雨（さみだれ）がまたふり出す。丸顔の人はいつか布団（ふとん）を捨てて椽（えん）より両足をぶら下げている。「あの木立（こだち）は枝を卸（おろ）した事がないと見える。梅雨（つゆ）もだいぶ続いた。よう飽きもせずに降るの」と独（ひと）り言（ごと）のように言いながら、ふと思い出した体（てい）にて、吾（わ）が膝頭（ひざがしら）を丁々（ちょうちょう）と平手をたてに切って敲（たた）く。「脚気（かっけ）かな、脚気かな」

　残る二人は夢の詩か、詩の夢か、ちょと解しがたき話しの緒（いとぐち）をたぐる。

「女の夢は男の夢よりも美くしかろ」と男が云えば「せめて夢にでも美くしき国へ行かねば」とこの世は汚（けが）れたりと云える顔つきである。「世の中が古くなって、よごれたか」と聞けば「よごれました」と扇（がんせん）に軽（かろ）く玉肌（ぎょっき）を吹く。「古き壺（つぼ）には古き酒があるはず、味（あじわ）いたまえ」と男も鵞鳥（がちょう）の翼（はね）を畳（たた）んで紫檀（したん）の柄（え）をつけたる羽団扇（はうちわ）で膝のあたりを払う。「古き世に酔えるものなら嬉（うれ）しかろ」と女はどこまでもすねた体である。

　この時「脚気かな、脚気かな」としきりにわが足を玩（もてあそ）べる人、急に膝頭をうつ手を挙（あ）げて、叱（しっ）と二人を制する。三人の声が一度に途切れる間をククーと鋭どき鳥が、檜の上枝（うわえだ）を掠（かす）めて裏の禅寺の方へ抜ける。ククー。

「あの声がほととぎすか」と羽団扇を棄（す）ててこれも椽側（えんがわ）へ這（は）い出す。見上げる軒端（のきば）を斜めに黒い雨が顔にあたる。脚気を気にする男は、指を立てて坤（ひつじさる）の方（かた）をさして「あちらだ」と云う。鉄牛寺（てつぎゅうじ）の本堂の上あたりでククー、ククー。

「一声（ひとこえ）でほととぎすだと覚（さと）る。二声で好い声だと思うた」と再び床柱に倚（よ）りながら嬉しそうに云う。この髯男は杜鵑（ほととぎす）を生れて初めて聞いたと見える。「ひと目見てすぐ惚（ほ）れるのも、そんな事でしょか」と女が問をかける。別に恥（は）ずかしと云う気色（けしき）も見えぬ。五分刈（ごぶがり）は向き直って「あの声は胸がすくよだが、惚れたら胸は痞（つか）えるだろ。惚れぬ事。惚れぬ事······。どうも脚気らしい」と拇指（おやゆび）で向脛（むこうずね）へ力穴（ちからあな）をあけて見る。「九仞（きゅうじん）の上に一簣（いっき）を加える。加えぬと足らぬ、加えると危（あや）うい。思う人には逢（あ）わぬがましだろ」と羽団扇（はうちわ）がまた動く。「しかし鉄片が磁石に逢（お）うたら？」「はじめて逢うても会釈（えしゃく）はなかろ」と拇指の穴を逆（さか）に撫（な）でて澄ましている。

「見た事も聞いた事もないに、これだなと認識するのが不思議だ」と仔細（しさい）らしく髯を撚（ひね）る。「わしは歌麻呂（うたまろ）のかいた美人を認識したが、なんと画（え）を活（い）かす工夫はなかろか」とまた女の方を向く。「私（わたし）には||認識した御本人でなくては」と団扇のふさを繊（ほそ）い指に巻きつける。「夢にすれば、すぐに活（い）きる」と例の髯が無造作（むぞうさ）に答える。「どうして？」「わしのはこうじゃ」と語り出そうとする時、蚊遣火（かやりび）が消えて、暗きに潜（ひそ）めるがつと出でて頸筋（くびすじ）にあたりをちくと刺す。

「灰が湿（しめ）っているのか知らん」と女が蚊遣筒を引き寄せて蓋（ふた）をとると、赤い絹糸で括（くく）りつけた蚊遣灰が燻（いぶ）りながらふらふらと揺れる。東隣で琴（こと）と尺八を合せる音が紫陽花（あじさい）の茂みを洩（も）れて手にとるように聞え出す。すかして見ると明け放ちたる座敷の灯（ひ）さえちらちら見える。「どうかな」と一人が云うと「人並じゃ」と一人が答える。女ばかりは黙っている。

「わしのはこうじゃ」と話しがまた元へ返る。火をつけ直した蚊遣の煙が、筒に穿（うが）てる三つの穴を洩れて三つの煙となる。「今度はつきました」と女が云う。三つの煙りが蓋（ふた）の上に塊（かた）まって茶色の球（たま）が出来ると思うと、雨を帯びた風が颯（さっ）と来て吹き散らす。塊まらぬ間（うち）に吹かるるときには三つの煙りが三つの輪を描（えが）いて、黒塗に蒔絵（まきえ）を散らした筒の周囲（まわり）を遶（めぐ）る。あるものは緩（ゆる）く、あるものは疾（と）く遶る。またある時は輪さえ描く隙（ひま）なきに乱れてしまう。「荼毘（だび）だ、荼毘だ」と丸顔の男は急に焼場の光景を思い出す。「蚊（か）の世界も楽じゃなかろ」と女は人間を蚊に比較する。元へ戻りかけた話しも蚊遣火と共に吹き散らされてしもうた。話しかけた男は別に語りつづけようともせぬ。世の中はすべてこれだと疾（と）うから知っている。

「御夢の物語りは」とややありて女が聞く。男は傍（かたわ）らにある羊皮（ようひ）の表紙に朱で書名を入れた詩集をとりあげて膝の上に置く。読みさした所に象牙（ぞうげ）を薄く削（けず）った紙（かみ）小刀（ナイフ）が挟（はさ）んである。巻（かん）に余って長く外へ食（は）み出した所だけは細かい汗をかいている。指の尖（さき）で触（さわ）ると、ぬらりとあやしい字が出来る。「こう湿気（しけ）てはたまらん」と眉（まゆ）をひそめる。女も「じめじめする事」と片手に袂（たもと）の先を握って見て、「香（こう）でも焚（た）きましょか」と立つ。夢の話しはまた延びる。

　宣徳（せんとく）の香炉（こうろ）に紫檀（したん）の蓋があって、紫檀の蓋の真中には猿を彫（きざ）んだ青玉（せいぎょく）のつまみ手がついている。女の手がこの蓋にかかったとき「あら蜘蛛（くも）が」と云うて長い袖（そで）が横に靡（なび）く、二人の男は共に床（とこ）の方を見る。香炉に隣る白磁（はくじ）の瓶（へい）には蓮（はす）の花がさしてある。昨日（きのう）の雨を蓑（みの）着て剪（き）りし人の情（なさ）けを床（とこ）に眺（なが）むる莟（つぼみ）は一輪、巻葉は二つ。その葉を去る三寸ばかりの上に、天井から白金（しろがね）の糸を長く引いて一匹の蜘蛛（くも）が||すこぶる雅（が）だ。

「蓮の葉に蜘蛛下（くだ）りけり香を焚（た）く」と吟じながら女一度に数弁（すうべん）を攫（つか）んで香炉の裏（うち）になげ込む。「蛸（しょうしょう）懸（かかって）不揺（うごかず）、篆煙（てんえん）遶竹梁（ちくりょうをめぐる）」と誦（じゅ）して髯（ひげ）ある男も、見ているままで払わんともせぬ。蜘蛛も動かぬ。ただ風吹く毎に少しくゆれるのみである。

「夢の話しを蜘蛛もききに来たのだろ」と丸い男が笑うと、「そうじゃ夢に画（え）を活（い）かす話しじゃ。ききたくば蜘蛛も聞け」と膝の上なる詩集を読む気もなしに開く。眼は文字（もじ）の上に落つれども瞳裏（とうり）に映ずるは詩の国の事か。夢の国の事か。

「百二十間の廻廊があって、百二十個の灯籠（とうろう）をつける。百二十間の廻廊に春の潮（うしお）が寄せて、百二十個の灯籠が春風（しゅんぷう）にまたたく、朧（おぼろ）の中、海の中には大きな華表（とりい）が浮かばれぬ巨人の化物（ばけもの）のごとくに立つ。······」

　折から烈（はげ）しき戸鈴（ベル）の響がして何者か門口（かどぐち）をあける。話し手ははたと話をやめる。残るはちょと居ずまいを直す。誰も這入（はい）って来た気色（けしき）はない。「隣だ」と髯（ひげ）なしが云う。やがて渋蛇（しぶじゃ）の目を開く音がして「また明晩」と若い女の声がする。「必ず」と答えたのは男らしい。三人は無言のまま顔を見合せて微（かす）かに笑う。「あれは画じゃない、活きている」「あれを平面につづめればやはり画だ」「しかしあの声は？」「女は藤紫」「男は？」「そうさ」と判じかねて髯が女の方を向く。女は「緋（ひ）」と賤（いや）しむごとく答える。

「百二十間の廻廊に二百三十五枚の額が懸（かか）って、その二百三十二枚目の額に画（か）いてある美人の······」

「声は黄色ですか茶色ですか」と女がきく。

「そんな単調な声じゃない。色には直（なお）せぬ声じゃ。強（し）いて云えば、ま、あなたのような声かな」

「ありがとう」と云う女の眼の中（うち）には憂をこめて笑の光が漲（みな）ぎる。

　この時いずくよりか二疋（ひき）の蟻（あり）が這（は）い出して一疋は女の膝（ひざ）の上に攀（よ）じ上（のぼ）る。おそらくは戸迷（とまど）いをしたものであろう。上がり詰めた上には獲物（えもの）もなくて下（くだ）り路（みち）をすら失うた。女は驚ろいた様（さま）もなく、うろうろする黒きものを、そと白き指で軽く払い落す。落されたる拍子（ひょうし）に、はたと他の一疋と高麗縁（こうらいべり）の上で出逢（であ）う。しばらくは首と首を合せて何かささやき合えるようであったが、このたびは女の方へは向わず、古伊万里（こいまり）の菓子皿を端（はじ）まで同行して、ここで右と左へ分れる。三人の眼は期せずして二疋の蟻の上に落つる。髯なき男がやがて云う。

「八畳の座敷があって、三人の客が坐わる。一人の女の膝へ一疋の蟻が上る。一疋の蟻が上った美人の手は······」

「白い、蟻は黒い」と髯がつける。三人が斉（ひと）しく笑う。一疋の蟻は灰吹（はいふき）を上りつめて絶頂で何か思案している。残るは運よく菓子器の中で葛餅（くずもち）に邂逅（かいこう）して嬉しさの余りか、まごまごしている気合（けわい）だ。

「その画（え）にかいた美人が？」と女がまた話を戻す。

「波さえ音もなき朧月夜（おぼろづきよ）に、ふと影がさしたと思えばいつの間（ま）にか動き出す。長く連（つら）なる廻廊を飛ぶにもあらず、踏むにもあらず、ただ影のままにて動く」

「顔は」と髯なしが尋ねる時、再び東隣りの合奏が聞え出す。一曲は疾（と）くにやんで新たなる一曲を始めたと見える。あまり旨（うま）くはない。

「蜜を含んで針を吹く」と一人が評すると

「ビステキの化石を食わせるぞ」と一人が云う。

「造り花なら蘭麝（らんじゃ）でも焚（た）き込めばなるまい」これは女の申し分だ。三人が三様（さんよう）の解釈をしたが、三様共すこぶる解しにくい。

「珊瑚（さんご）の枝は海の底、薬を飲んで毒を吐く軽薄の児（じ）」と言いかけて吾に帰りたる髯が「それそれ。合奏より夢の続きが肝心（かんじん）じゃ。||画から抜けだした女の顔は······」とばかりで口ごもる。

「描（えが）けども成らず、描けども成らず」と丸き男は調子をとりて軽く銀椀（ぎんわん）を叩（たた）く。葛餅を獲（え）たる蟻はこの響きに度を失して菓子椀の中を右左（みぎひだ）りへ馳（か）け廻る。

「蟻の夢が醒（さ）めました」と女は夢を語る人に向って云う。

「蟻の夢は葛餅か」と相手は高からぬほどに笑う。

「抜け出ぬか、抜け出ぬか」としきりに菓子器を叩くは丸い男である。

「画から女が抜け出るより、あなたが画になる方が、やさしゅう御座んしょ」と女はまた髯にきく。

「それは気がつかなんだ、今度からは、こちが画になりましょ」と男は平気で答える。

「蟻も葛餅にさえなれば、こんなに狼狽（うろた）えんでも済む事を」と丸い男は椀をうつ事をやめて、いつの間にやら葉巻を鷹揚（おうよう）にふかしている。

　五月雨（さみだれ）に四尺伸びたる女竹（めだけ）の、手水鉢（ちょうずばち）の上に蔽（おお）い重なりて、余れる一二本は高く軒に逼（せま）れば、風誘うたびに戸袋をすって椽（えん）の上にもはらはらと所択（えら）ばず緑りを滴（したた）らす。「あすこに画がある」と葉巻の煙をぷっとそなたへ吹きやる。

　床柱（とこばしら）に懸（か）けたる払子（ほっす）の先には焚（た）き残る香（こう）の煙りが染（し）み込んで、軸は若冲（じゃくちゅう）の蘆雁（ろがん）と見える。雁（かり）の数は七十三羽、蘆（あし）は固（もと）より数えがたい。籠（かご）ランプの灯（ひ）を浅く受けて、深さ三尺の床（とこ）なれば、古き画のそれと見分けのつかぬところに、あからさまならぬ趣（おもむき）がある。「ここにも画が出来る」と柱に靠（よ）れる人が振り向きながら眺（なが）める。

　女は洗えるままの黒髪を肩に流して、丸張りの絹団扇（きぬうちわ）を軽（かろ）く揺（ゆる）がせば、折々は鬢（びん）のあたりに、そよと乱るる雲の影、収まれば淡き眉（まゆ）の常よりもなお晴れやかに見える。桜の花を砕いて織り込める頬の色に、春の夜の星を宿せる眼を涼しく見張りて「私（わたし）も画（え）になりましょか」と云う。はきと分らねど白地に葛（くず）の葉を一面に崩して染め抜きたる浴衣（ゆかた）の襟（えり）をここぞと正せば、暖かき大理石にて刻（きざ）めるごとき頸筋（くびすじ）が際立（きわだ）ちて男の心を惹（ひ）く。

「そのまま、そのまま、そのままが名画じゃ」と一人が云うと

「動くと画が崩れます」と一人が注意する。

「画になるのもやはり骨が折れます」と女は二人の眼を嬉しがらしょうともせず、膝に乗せた右手をいきなり後（うし）ろへ廻（ま）わして体をどうと斜めに反（そ）らす。丈（たけ）長き黒髪がきらりと灯（ひ）を受けて、さらさらと青畳に障（さわ）る音さえ聞える。

「南無三、好事（こうず）魔多し」と髯ある人が軽（かろ）く膝頭を打つ。「刹那（せつな）に千金を惜しまず」と髯なき人が葉巻の飲（の）み殻（がら）を庭先へ抛（たた）きつける。隣りの合奏はいつしかやんで、樋（ひ）を伝う雨点（うてん）の音のみが高く響く。蚊遣火（かやりび）はいつの間（ま）にやら消えた。

「夜もだいぶ更（ふ）けた」

「ほととぎすも鳴かぬ」

「寝ましょか」

　夢の話しはつい中途で流れた。三人は思い思いに臥床（ふしど）に入る。

　三十分の後（のち）彼らは美くしき多くの人の······と云う句も忘れた。ククーと云う声も忘れた。蜜を含んで針を吹く隣りの合奏も忘れた、蟻の灰吹（はいふき）を攀（よ）じ上（のぼ）った事も、蓮（はす）の葉に下りた蜘蛛（くも）の事も忘れた。彼らはようやく太平に入る。

　すべてを忘れ尽したる後女はわがうつくしき眼と、うつくしき髪の主（ぬし）である事を忘れた。一人の男は髯のある事を忘れた。他の一人は髯のない事を忘れた。彼らはますます太平である。

　昔（むか）し阿修羅（あしゅら）が帝釈天（たいしゃくてん）と戦って敗れたときは、八万四千の眷属（けんぞく）を領して藕糸孔中（ぐうしこうちゅう）に入（い）って蔵（かく）れたとある。維摩（ゆいま）が方丈の室に法を聴ける大衆は千か万かその数を忘れた。胡桃（くるみ）の裏（うち）に潜（ひそ）んで、われを尽大千世界（じんだいせんせかい）の王とも思わんとはハムレットの述懐と記憶する。粟粒芥顆（ぞくりゅうかいか）のうちに蒼天（そうてん）もある、大地もある。一世（いっせい）師に問うて云う、分子（ぶんし）は箸（はし）でつまめるものですかと。分子はしばらく措（お）く。天下は箸の端（さき）にかかるのみならず、一たび掛け得れば、いつでも胃の中に収まるべきものである。

　また思う百年は一年のごとく、一年は一刻のごとし。一刻を知ればまさに人生を知る。日は東より出でて必ず西に入る。月は盈（み）つればかくる。いたずらに指を屈して白頭に到（いた）るものは、いたずらに茫々（ぼうぼう）たる時に身神を限らるるを恨（うら）むに過ぎぬ。日月は欺（あざむ）くとも己れを欺くは智者とは云われまい。一刻に一刻を加うれば二刻と殖（ふ）えるのみじゃ。蜀川（しょくせん）十様の錦、花を添えて、いくばくの色をか変ぜん。

　八畳の座敷に髯のある人と、髯のない人と、涼しき眼の女が会して、かくのごとく一夜（いちや）を過した。彼らの一夜を描（えが）いたのは彼らの生涯（しょうがい）を描いたのである。

　なぜ三人が落ち合った？　それは知らぬ。三人はいかなる身分と素性（すじょう）と性格を有する？　それも分らぬ。三人の言語動作を通じて一貫した事件が発展せぬ？　人生を書いたので小説をかいたのでないから仕方がない。なぜ三人とも一時に寝た？　三人とも一時に眠くなったからである。