一
明治元年五月十四日の
午過ぎだつた。「官軍は明日夜の明け次第、東叡山彰義隊を攻撃する。上野
界隈の町家のものは
々何処へでも立ち
退いてしまへ。」
||さう云ふ達しのあつた午過ぎだつた。
下谷町二丁目の小間物店、
古河屋政兵衛の立ち退いた跡には、台所の隅の
蚫貝の前に大きい牡の三毛猫が一匹静かに
香箱をつくつてゐた。
戸をしめ切つた家の中は勿論午過ぎでもまつ暗だつた。
人音も全然聞えなかつた。唯耳にはひるものは連日の雨の音ばかりだつた。雨は見えない屋根の上へ時々急に降り注いでは、
何時か又中空へ遠のいて行つた。猫はその音の高まる度に、
琥珀色の眼をまん
円にした。
竈さへわからない台所にも、この時だけは無気味な燐光が見えた。が、ざあつと云ふ雨音以外に何も変化のない事を知ると、猫はやはり身動きもせずもう一度眼を糸のやうにした。
そんな事が何度か繰り返される内に、猫はとうとう眠つたのか、眼を明ける事もしなくなつた。しかし雨は
不相変急になつたり静まつたりした。八つ、八つ半、
||時はこの雨音の中にだんだん日の暮へ移つて行つた。
すると七つに迫つた時、猫は何かに驚いたやうに突然眼を大きくした。同時に耳も立てたらしかつた。が、雨は今までよりも遙かに小降りになつてゐた。往来を
馳せ過ぎる
駕籠舁きの声、
||その外には何も聞えなかつた。しかし数秒の沈黙の後、まつ暗だつた台所は何時の間にかぼんやり明るみ始めた。狭い板の間を
塞いだ竈、
蓋のない
水瓶の水光り、
荒神の松、引き窓の綱、
||そんな物も順々に見えるやうになつた。猫は
愈不安さうに、戸の明いた
水口を
睨みながら、のそりと大きい体を起した。
この時この水口の戸を開いたのは、いや戸を開いたばかりではない、腰障子もしまひに明けたのは、濡れ鼠になつた乞食だつた。彼は古い手拭をかぶつた首だけ前へ伸ばしたなり、
少時は静かな家のけはひにぢつと耳を澄ませてゐた。が、人音のないのを見定めると、これだけは真新しい
酒筵に鮮かな濡れ色を見せた儘、そつと台所へ上つて来た。猫は耳を
平めながら、二足三足跡ずさりをした。しかし乞食は驚きもせず
後手に障子をしめてから、
徐ろに顔の手拭をとつた。顔は
髭に埋まつた上、膏薬も二三個所貼つてあつた。しかし
垢にはまみれてゐても、眼鼻立ちは
寧ろ尋常だつた。
「三毛。三毛。」
乞食は髪の水を切つたり、顔の
滴を拭つたりしながら、小声に猫の名前を呼んだ。猫はその声に聞き覚えがあるのか、平めてゐた耳をもとに戻した。が、まだ
其処に
佇んだなり、時々はじろじろ彼の顔へ疑深い眼を注いでゐた。その間に酒筵を脱いだ乞食は
脛の色も見えない泥足の儘、猫の前へどつかりあぐらをかいた。
「三毛公。どうした?
||誰もゐない所を見ると、貴様だけ置き去りを食はされたな。」
乞食は独り笑ひながら、大きい手に猫の頭を撫でた。猫はちよいと逃げ腰になつた。が、それぎり飛び
退きもせず、
反つて其処へ坐つたなり、だんだん眼さへ細め出した。乞食は猫を撫でやめると、今度は古
湯帷子の懐から、油光りのする短銃を出した。さうして
覚束ない薄明りの中に、引き金の具合を
検べ出した。「いくさ」の空気の漂つた、人気のない家の台所に短銃をいぢつてゐる一人の乞食
||それは確に小説じみた、物珍らしい光景に違ひなかつた。しかし薄眼になつた猫はやはり背中を
円くした儘、一切の秘密を知つてゐるやうに、冷然と坐つてゐるばかりだつた。
「明日になるとな、三毛公、この
界隈へも雨のやうに鉄砲の玉が降つて来るぞ。そいつに
中ると死んじまふから、明日はどんな騒ぎがあつても、一日縁の下に隠れてゐろよ。
······」
乞食は短銃を
検べながら、時々猫に話しかけた。
「お前とも永い
御馴染だな。が、今日が御別れだぞ。明日はお前にも大厄日だ。おれも明日は死ぬかも知れない。よし又死なずにすんだ所が、この先二度とお前と一しよに
掃溜めあさりはしないつもりだ。さうすればお前は大喜びだらう。」
その内に雨は又一しきり、騒がしい音を立て始めた。雲も
棟瓦を煙らせる程、近々に屋根に押し迫つたのであらう。台所に漂つた薄明りは、前よりも一層かすかになつた。が、乞食は顔も挙げず、やつと検べ終つた短銃へ、丹念に弾薬を
装填してゐた。
「それとも名残りだけは惜しんでくれるか? いや、猫と云ふやつは三年の恩も忘れると云ふから、お前も当てにはならなさうだな。
||が、まあ、そんな事はどうでも
好いや。唯おれもゐないとすると、
||」
乞食は急に口を
噤んだ。途端に誰か水口の外へ歩み寄つたらしいけはひがした。短銃をしまふのと振り返るのと、乞食にはそれが同時だつた。いや、その外に水口の障子ががらりと明けられたのも同時だつた。乞食は
咄嗟に身構へながら、まともに
闖入者と眼を合せた。
すると障子を明けた誰かは乞食の姿を見るが早いか、反つて不意を打たれたやうに、「あつ」とかすかな叫び声を洩らした。それは
素裸足に大黒傘を下げた、まだ年の若い女だつた。彼女は殆ど衝動的に、もと来た雨の中へ飛び出さうとした。が、最初の驚きから、やつと勇気を恢復すると、台所の薄明りに
透かしながら、ぢつと乞食の顔を
覗きこんだ。
乞食は
呆気にとられたのか、古
湯帷子の片膝を立てた儘、まじまじ相手を見守つてゐた。もうその眼にもさつきのやうに、油断のない
気色は見えなかつた。二人は
黙然と
少時の間、互に眼と眼を見合せてゐた。
「何だい、お前は新公ぢやないか?」
彼女は少し落ち着いたやうに、かう乞食へ声をかけた。乞食はにやにや笑ひながら、二三度彼女へ頭を下げた。
「どうも相済みません。あんまり降りが強いもんだから、つい御留守へはひこみましたがね
||何、格別明き巣狙ひに宗旨を変へた
訣でもないんです。」
「驚かせるよ、ほんたうに
||いくら明き巣狙ひぢやないと云つたつて、図々しいにも程があるぢやないか?」
彼女は傘の
滴を切り切り、腹立たしさうにつけ加へた。
「さあ、こつちへ出ておくれよ。わたしは家へはひるんだから。」
「へえ、出ます。出ろと
仰有らないでも出ますがね。
姐さんはまだ立ち
退かなかつたんですかい?」
「立ち退いたのさ。立ち退いたんだけれども、
||そんな事はどうでも好いぢやないか?」
「すると何か忘れ物でもしたんですね。
||まあ、こつちへおはひんなさい。其処では雨がかかりますぜ。」
彼女はまだ
業腹さうに、乞食の言葉には返事もせず、水口の板の間へ腰を下した。それから流しへ泥足を伸ばすと、ざあざあ水をかけ始めた。平然とあぐらをかいた乞食は
髭だらけの
顋をさすりながら、じろじろその姿を眺めてゐた。彼女は色の浅黒い、鼻のあたりに
雀斑のある、田舎者らしい小女だつた。なりも召使ひに相応な手織木綿の一重物に、
小倉の帯しかしてゐなかつた。が、
活き活きした眼鼻立ちや、堅肥りの体つきには、何処か新しい桃や梨を聯想させる美しさがあつた。
「この騒ぎの中を取りに返るのぢや、何か大事の物を忘れたんですね。何です、その忘れ物は? え、
姐さん。
||お富さん。」
新公は又尋ね続けた。
「何だつて
好いぢやないか? それよりさつさと出て行つておくれよ。」
お富の返事は
突慳貪だつた。が、ふと何か思ひついたやうに、新公の顔を見上げると、真面目にこんな事を尋ね出した。
「新公、お前、家の三毛を知らないかい?」
「三毛? 三毛は今
此処に、
||おや、
何処へ行きやがつたらう?」
乞食はあたりを見廻した。すると猫は何時の間にか、棚の
擂鉢や鉄鍋の間に、ちやんと香箱をつくつてゐた。その姿は新公と同時に、忽ちお富にも見つかつたのであらう。彼女は
柄杓を捨てるが早いか、乞食の存在も忘れたやうに、板の間の上に立ち上つた。さうして晴れ晴れと微笑しながら、棚の上の猫を呼ぶやうにした。
新公は薄暗い棚の上の猫から、不思議さうにお富へ眼を移した。
「猫ですかい、姐さん、忘れ物と云ふのは?」
「猫ぢや悪いのかい?
||三毛、三毛、さあ、下りて御出で。」
新公は突然笑ひ出した。その声は雨音の鳴り渡る中に
殆気味の悪い反響を起した。と、お富はもう一度、腹立たしさに頬を
火照らせながら、いきなり新公に怒鳴りつけた。
「何が
可笑しんだい? 家のお
上さんは三毛を忘れて来たつて、気違ひの様になつてゐるんぢやないか? 三毛が殺されたらどうしようつて、泣き通しに泣いてゐるんぢやないか? わたしもそれが可哀さうだから、雨の中をわざわざ帰つて来たんぢやないか?
||」
「ようござんすよ。もう笑ひはしませんよ。」
新公はそれでも笑ひ笑ひ、お富の言葉を
遮つた。
「もう笑ひはしませんがね。まあ、考へて御覧なさい。明日にも『いくさ』が始まらうと云ふのに、高が猫の一匹や二匹
||これはどう考へたつて、可笑しいのに違ひありませんや。お前さんの前だけれども、一体此処のお上さん位、わからずやのしみつたれはありませんぜ。第一あの三毛公を探しに、
······」
「お黙りよ! お上さんの
讒訴なぞは聞きたくないよ!」
お富は殆どぢだんだを踏んだ。が、乞食は思ひの外彼女の権幕には驚かなかつた。のみならずしげしげ彼女の姿に無遠慮な視線を注いでゐた。実際その時の彼女の姿は野蛮な美しさそのものだつた。雨に濡れた着物や湯巻、
||それらは
何処を眺めても、ぴつたり肌についてゐるだけ、
露はに肉体を語つてゐた。しかも一目に処女を感ずる、若々しい肉体を語つてゐた。新公は彼女に目を据ゑたなり、やはり笑ひ声に話し続けた。
「第一あの三毛公を探しに、お前さんをよこすのでもわかつてゐまさあ。ねえ、さうぢやありませんか? 今ぢやもう上野界隈、立ち
退かない家はありませんや。して見れば町家は並んでゐても、人のゐない野原と同じ事だ。まさか狼も出まいけれども、どんな危い目に遇ふかも知れない
||と、まづ云つたものぢやありませんか?」
「そんな余計な心配をするより、さつさと猫をとつておくれよ。
||これが『いくさ』でも始まりやしまいし、何が危い事があるものかね。」
「冗談云つちやいけません。若い女の一人歩きが、かう云ふ時に危くなけりや、危いと云ふ事はありませんや。早い話が此処にゐるのは、お前さんとわたしと二人つきりだ。万一わたしが妙な気でも出したら、
姐さん、お前さんはどうしなさるね?」
新公はだんだん冗談だか、真面目だか、わからない口調になつた。しかし澄んだお富の目には、恐怖らしい影さへ見えなかつた。
唯その頬には、さつきよりも、一層血の色がさしたらしかつた。
「何だい、新公、
||お前はわたしを
嚇かさうつて云ふのかい?」
お富は彼女自身嚇かすやうに、一足新公の側へ寄つた。
「嚇かすえ? 嚇かすだけならば好いぢやありませんか? 肩に
金切れなんぞくつけてゐたつて、
風の悪いやつらも多い世の中だ。ましてわたしは乞食ですぜ。嚇かすばかりとは限りませんや。もしほんたうに妙な気を出したら、
······」
新公は残らず云はない内に、したたか頭を打ちのめされた。お富は何時か彼の前に、大黒傘をふり上げてゐたのだつた。
「生意気な事をお云ひでない。」
お富は又新公の頭へ、力一ぱい傘を打ち下した。新公は
咄嗟に身を
躱さうとした。が、傘はその途端に、古
湯帷子の肩を打ち据ゑてゐた。この騒ぎに驚いた猫は、鉄鍋を一つ蹴落しながら、
荒神の棚へ飛び移つた。と同時に荒神の松や油光りのする燈明皿も、新公の上へ転げ落ちた。新公はやつと飛び起きる前に、まだ何度もお富の傘に、打ちのめされずにはすまなかつた。
「こん畜生! こん畜生!」
お富は傘を
揮ひ続けた。が、新公は打たれながらも、とうとう傘を引つたくつた。のみならず傘を投げ出すが早いか猛然とお富に飛びかかつた。二人は狭い板の間の上に、
少時の間
掴み合つた。この立ち廻りの最中に、雨は又台所の屋根へ、
凄まじい音を
湊め出した。光も雨音の高まるのと一しよに、見る見る薄暗さを加へて行つた。新公は打たれても、引つ掻かれても、
遮二無二お富を

ぢ伏せようとした。しかし何度か仕損じた後、やつと彼女に組み付いたと思ふと、突然又
弾かれたやうに、水口の方へ飛びすさつた。
「この阿魔あ!
······」
新公は障子を後ろにしたなり、ぢつとお富を
睨みつけた。何時か髪も壊れたお富は、べつたり板の間に坐りながら、帯の間に挾んで来たらしい
剃刀を
逆手に握つてゐた。それは殺気を帯びてもゐれば、同時に又妙に
艶めかしい、云はば荒神の棚の上に、背を高めた猫と似たものだつた。二人はちよいと無言の儘、相手の目の中を
窺ひ合つた。が、新公は一瞬の後、わざとらしい冷笑を見せると、
懐からさつきの短銃を出した。
「さあ、いくらでもぢたばたして見ろ。」
短銃の先は
徐ろに、お富の胸のあたりへ向つた。それでも彼女は
口惜しさうに、新公の顔を見つめたきり、何とも口を開かなかつた。新公は彼女が騒がないのを見ると、今度は何か思ひついたやうに、短銃の先を上に向けた。その先には薄暗い中に、
琥珀色の猫の目が
仄めいてゐた。
「
好いかい? お富さん。
||」
新公は相手をじらすやうに、笑ひを含んだ声を出した。
「この短銃が
どんと云ふと、あの猫が逆様に転げ落ちるんだ。お前さんにしても同じ事だぜ。そら好いかい?」
引き金はすんでに落ちようとした。
「新公!」
突然お富は声を立てた。
「いけないよ。打つちやいけない。」
新公はお富へ目を移した。しかしまだ短銃の先は、三毛猫に狙ひを定めてゐた。
「いけないのは知れた事だ。」
「打つちや可哀さうだよ。三毛だけは助けておくれ。」
お富は今までとは打つて変つた、心配さうな目つきをしながら、心もち震へる
唇の間に、細かい歯並みを覗かせてゐた。新公は半ば
嘲るやうに、又半ば
訝るやうに、彼女の顔を眺めたなり、やつと短銃の先を下げた。と同時にお富の顔には、ほつとした色が浮んで来た。
「ぢや猫は助けてやらう。その代り。
||」
新公は
横柄に云ひ放つた。
「その代りお前さんの体を借りるぜ。」
お富はちよいと目を
外らせた。一瞬間彼女の心の中には、憎しみ、怒り、嫌悪、悲哀、その外いろいろの感情がごつたに燃え立つて来たらしかつた。新公はさう云ふ彼女の変化に注意深い目を配りながら、横歩きに彼女の後ろへ廻ると茶の間の障子を明け放つた。茶の間は台所に比べれば、勿論一層薄暗かつた。が、立ち退いた跡と云ふ条、取り残した
茶箪笥や長火鉢は、その中にもはつきり見る事が出来た。新公は其処に
佇んだ儘、かすかに汗ばんでゐるらしい、お富の襟もとへ目を落した。するとそれを感じたのか、お富は体を
捻るやうに、後ろにゐる新公の顔を見上げた。彼女の顔にはもう何時の間にか、さつきと少しも変らない、
活き活きした色が返つてゐた。しかし新公は
狼狽したやうに、妙な
瞬きを一つしながら、いきなり又猫へ短銃を向けた。
「いけないよ。いけないつてば。
||」
お富は彼を止めると同時に、手の中の
剃刀を板の間へ落した。
「いけなけりやあすこへお行きなさいな。」
新公は薄笑ひを浮べてゐた。
「いけ好かない!」
お富は
忌々しさうに
呟いた。が、突然立ち上ると、ふて腐れた女のするやうに、さつさと茶の間へはひつて行つた。新公は彼女の諦めの好いのに、多少驚いた
容子だつた。雨はもうその時には、ずつと音をかすめてゐた。おまけに雲の間には、夕日の光でもさし出したのか、薄暗かつた台所も、だんだん明るさを加へて行つた。新公はその中に佇みながら、茶の間のけはひに聞き入つてゐた。小倉の帯の解かれる音、畳の上へ寝たらしい音。
||それぎり茶の間はしんとしてしまつた。
新公はちよいとためらつた後、薄明るい茶の間へ足を入れた。茶の間のまん中にはお富が一人、袖に顔を
蔽つた儘、ぢつと
仰向けに横たはつてゐた。新公はその姿を見るが早いか、逃げるやうに台所へ引き返した。彼の顔には形容の出来ない、妙な表情が
漲つてゐた。それは嫌悪のやうにも見えれば、恥ぢたやうにも見える色だつた。彼は板の間へ出たと思ふと、まだ茶の間へ背を向けたなり、突然苦しさうに笑ひ出した。
「冗談だ。お富さん。冗談だよ。もうこつちへ出て来ておくんなさい。
······」
||何分かの後、
懐に猫を入れたお富は、もう傘を片手にしながら、
破れ
筵を敷いた新公と、気軽に何か話してゐた。
「
姐さん。わたしは少しお前さんに、
訊きたい事があるんですがね。
||」
新公はまだ間が悪さうに、お富の顔を見ないやうにしてゐた。
「何をさ!」
「何をつて事もないんですがね。
||まあ肌身を任せると云へば、女の一生ぢや大変な事だ。それをお富さん、お前さんは、その猫の命と懸け替に、
||こいつはどうもお前さんにしちや、乱暴すぎるぢやありませんか?」
新公はちよいと口を
噤んだ。がお富は頬笑んだぎり、懐の猫を
劬つてゐた。
「そんなにその猫が可愛いんですかい?」
「そりや三毛も可愛いしね。
||」
お富は煮え切らない返事をした。
「それとも又お前さんは、近所でも評判の主人思ひだ。三毛が殺されたとなつた日にや、この家の
上さんに申し訣がない。
||と云ふ心配でもあつたんですかい?」
「ああ、三毛も可愛いしね。お上さんも大事にや違ひないんだよ。けれどもただわたしはね。
||」
お富は小首を傾けながら、遠い所でも見るやうな目をした。
「何と云へば好いんだらう? 唯あの時はああしないと、何だかすまない気がしたのさ。」
||更に又何分かの後、一人になつた新公は、古
湯帷子の膝を抱いた儘、ぼんやり台所に坐つてゐた。暮色は
疎らな雨の音の中に、だんだん此処へも迫つて来た。引き窓の綱、流し元の
水瓶、
||そんな物も一つづつ見えなくなつた。と思ふと上野の鐘が、
一杵づつ雨雲にこもりながら、重苦しい音を拡げ始めた。新公はその音に驚いたやうに、ひつそりしたあたりを見廻した。それから手さぐりに流し元へ下りると、
柄杓になみなみと水を
酌んだ。
「村上新三郎源の繁光、今日だけは一本やられたな。」
彼はさう呟きざま、うまさうに
黄昏の水を飲んだ。
······ * * *
明治二十三年三月二十六日、お富は夫や三人の子供と、上野の広小路を歩いてゐた。
その日は丁度竹の台に、第三回内国博覧会の開会式が催される当日だつた。おまけに桜も黒門のあたりは、もう大抵開いてゐた。だから広小路の人通りは、殆ど押し返さないばかりだつた。其処へ上野の方からは、開会式の帰りらしい馬車や人力車の行列が、しつきりなしに流れて来た。前田
正名、田口卯吉、渋沢栄一、辻新次、岡倉覚三、下条正雄
||その馬車や人力車の客には、さう云ふ人々も交つてゐた。
五つになる次男を抱いた夫は、
袂に長男を
縋らせた儘、目まぐるしい往来の人通りをよけよけ、時々ちよいと心配さうに、後ろのお富を振り返つた。お富は長女の手をひきながら、その度に晴れやかな
微笑を見せた。勿論二十年の歳月は、彼女にも
老を
齎してゐた。しかし目の中に冴えた光は昔と余り変らなかつた。彼女は明治四五年頃に、
古河屋政兵衛の
甥に当る、今の夫と結婚した。夫はその頃は横浜に、今は銀座の何丁目かに、小さい時計屋の店を出してゐた。
······ お富はふと目を挙げた。その時丁度さしかかつた、二頭立ちの馬車の中には、新公が悠々と坐つてゐた。新公が、
||尤も今の新公の体は、
駝鳥の羽根の前立だの、
厳めしい金モオルの飾緒だの、大小幾つかの勲章だの、いろいろの名誉の標章に埋まつてゐるやうなものだつた。しかし半白の髯の間に、こちらを見てゐる
赭ら顔は、往年の乞食に違ひなかつた。お富は思はず足を
緩めた。が、不思議にも驚かなかつた。新公は唯の乞食ではない。
||そんな事はなぜかわかつてゐた。顔のせゐか、言葉のせゐか、それとも持つてゐた短銃のせゐか、兎に角わかつてはゐたのだつた。お富は眉も動かさずに、ぢつと新公の顔を眺めた。新公も故意か偶然か、彼女の顔を見守つてゐた。二十年以前の雨の日の記憶は、この瞬間お富の心に、切ない程はつきり浮んで来た。彼女はあの日無分別にも、一匹の猫を救ふ為に、新公に体を任さうとした。その動機は何だつたか、
||彼女はそれを知らなかつた。新公は亦さう云ふ羽目にも、彼女が投げ出した体には、指さへ触れる事を
肯じなかつた。その動機は何だつたか、
||それも彼女は知らなかつた。が、知らないのにも関らず、それらは皆お富には、当然すぎる程当然だつた。彼女は馬車とすれ違ひながら、何か心の伸びるやうな気がした。
新公の馬車の通り過ぎた時、夫は人ごみの間から、又お富を振り返つた。彼女はやはりその顔を見ると、何事もないやうに頬笑んで見せた。
活き活きと、嬉しさうに。
······(大正十一年八月)