千曲川のスケッチ

　　　　　序

　敬愛する吉村さん||樹（しげる）さん||私は今、序にかえて君に宛（あ）てた一文をこの書のはじめに記（しる）すにつけても、矢張（やっぱり）呼び慣れたように君の親しい名を呼びたい。私は多年心掛けて君に呈したいと思っていたその山上生活の記念を漸（ようや）く今纏（まと）めることが出来た。

　樹さん、君と私との縁故も深く久しい。私は君の生れない前から君の家にまだ少年の身を托（たく）して、君が生れてからは幼い時の君を抱き、君をわが背に乗せて歩きました。君が日本橋久松町（ひさまつちょう）の小学校へ通われる頃は、私は白金（しろかね）の明治学院へ通った。君と私とは殆（ほと）んど兄弟のようにして成長して来た。私が木曾の姉の家に一夏を送った時には君をも伴った。その時がたしか君に取っての初旅であったと覚えている。私は信州の小諸（こもろ）で家を持つように成ってから、二夏ほどあの山の上で妻と共に君を迎えた。その時の君は早や中学を卒（お）えようとするほどの立派な青年であった。君は一夏はお父さんを伴って来られ、一夏は君独（ひと）りで来られた。この書の中にある小諸城址（じょうし）の附近、中棚（なかだな）温泉、浅間一帯の傾斜の地なぞは君の記憶にも親しいものがあろうと思う。私は序のかわりとしてこれを君に宛てるばかりでなく、この書の全部を君に宛てて書いた。山の上に住んだ時の私からまだ中学の制服を着けていた頃の君へ。これが私には一番自然なことで、又たあの当時の生活の一番好い記念に成るような心地（こころもち）がする。

「もっと自分を新鮮に、そして簡素にすることはないか」

　これは私が都会の空気の中から脱け出して、あの山国へ行った時の心であった。私は信州の百姓の中へ行って種々（いろいろ）なことを学んだ。田舎（いなか）教師としての私は小諸義塾で町の商人や旧士族やそれから百姓の子弟を教えるのが勤めであったけれども、一方から言えば私は学校の小使からも生徒の父兄からも学んだ。到頭七年の長い月日をあの山の上で送った。私の心は詩から小説の形式を択（えら）ぶように成った。この書の主（おも）なる土台と成ったものは三四年間ばかり地方に黙していた時の印象である。

　樹さん、君のお父さんも最早（もう）居ない人だし、私の妻も居ない。私が山から下りて来てから今日までの月日は君や私の生活のさまを変えた。しかし七年間の小諸生活は私に取って一生忘れることの出来ないものだ。今でも私は千曲川（ちくまがわ）の川上から川下までを生々（いきいき）と眼の前に見ることが出来る。あの浅間の麓（ふもと）の岩石の多い傾斜のところに身を置くような気がする。あの土のにおいを嗅（か）ぐような気がする。私がつぎつぎに公けにした「破戒」、「緑葉集」、それから「藤村集」と「家」の一部、最近の短篇なぞ、私の書いたものをよく読んでいてくれる君は何程私があの山の上から深い感化を受けたかを知らるるであろうと思う。このスケッチの中で知友神津猛（こうづたけし）君が住む山村の附近を君に紹介しなかったのは遺憾である。私はこれまで特に若い読者のために書いたことも無かったが、この書はいくらかそんな積りで著（あらわ）した。寂しく地方に住む人達のためにも、この書がいくらかの慰めに成らばなぞとも思う。

　　大正元年　冬

［＃改ページ］

　　　その一

　　　　　学生の家

　地久節には、私は二三の同僚と一緒に、御牧（みまき）ヶ原（はら）の方へ山遊びに出掛けた。松林の間なぞを猟師のように歩いて、小松の多い岡の上では大分蕨（わらび）を採った。それから鴇窪（ときくぼ）という村へ引返して、田舎の中の田舎とでも言うべきところで半日を送った。

　私は今、小諸の城址（しろあと）に近いところの学校で、君の同年位な学生を教えている。君はこういう山の上への春がいかに待たれて、そしていかに短いものであると思う。四月の二十日頃に成らなければ、花が咲かない。梅も桜も李（すもも）も殆（ほと）んど同時に開く。城址の懐古園（かいこえん）には二十五日に祭があるが、その頃が花の盛りだ。すると、毎年きまりのように風雨がやって来て、一時（いちどき）にすべての花を浚（さら）って行って了（しま）う。私達の教室は八重桜の樹で囲繞（いにょう）されていて、三週間ばかり前には、丁度花束のように密集したやつが教室の窓に近く咲き乱れた。休みの時間に出て見ると、濃い花の影が私達の顔にまで映った。学生等はその下を遊び廻って戯れた。殊（こと）に小学校から来たての若い生徒と来たら、あっちの樹に隠れたり、こっちの枝につかまったり、まるで小鳥のように。どうだろう、それが最早（もう）すっかり初夏の光景に変って了った。一週間前、私は昼の弁当を食った後、四五人の学生と一緒に懐古園へ行って見た。荒廃した、高い石垣の間は、新緑で埋（うずも）れていた。

　私の教えている生徒は小諸町の青年ばかりでは無い。平原（ひらはら）、小原（こはら）、山浦、大久保、西原、滋野（しげの）、その他小諸附近に散在する村落から、一里も二里もあるところを歩いて通って来る。こういう学生は多く農家の青年だ。学校の日課が済むと、彼等は各自（めいめい）の家路を指して、松林の間を通り鉄道の線路に添い、あるいは千曲川（ちくまがわ）の岸に随（つ）いて、蛙（かわず）の声などを聞きながら帰って行く。山浦、大久保は対岸にある村々だ。牛蒡（ごぼう）、人参（にんじん）などの好い野菜を出す土地だ。滋野は北佐久（きたさく）の領分でなく、小県（ちいさがた）の傾斜にある農村で、その附近の村々から通って来る学生も多い。

　ここでは男女（なんにょ）が烈（はげ）しく労働する。君のように都会で学んでいる人は、養蚕休みなどということを知るまい。外国の田舎にも、小麦の産地などでは、学校に収穫（とりいれ）休みというものがあるとか。何かの本でそんなことを読んだことがあった。私達の養蚕休みは、それに似たようなものだろう。多忙（いそが）しい時季が来ると、学生でも家の手伝いをしなければ成らない。彼等は又、少年の時からそういう労働の手助けによく慣らされている。

　Ｓという学生は小原村から通って来る。ある日、私はＳの家を訪ねることを約束した。私は小原のような村が好きだ。そこには生々とした樹蔭（こかげ）が多いから。それに、小諸からその村へ通う畠（はたけ）の間の平かな道も好きだ。

　私は盛んな青麦の香を嗅（か）ぎながら出掛けて行った。右にも左にも麦畠がある。風が来ると、緑の波のように動揺する。その間には、麦の穂の白く光るのが見える。こういう田舎道を歩いて行きながら、深い谷底の方で起る蛙の声を聞くと、妙に私は圧（お）しつけられるような心持（こころもち）に成る。可怖（おそろ）しい繁殖の声。知らない不思議な生物の世界は、活気づいた感覚を通して、時々私達の心へ伝わって来る。

　近頃Ｓの家では牛乳屋を始めた。可成（かなり）大きな百姓で父も兄も土地では人望がある。こういう田舎へ来ると七人や八人の家族を見ることは別にめずらしくない。十人、十五人の大きな家族さえある。Ｓの家では年寄から子供まで、田舎風に慇懃（いんぎん）な家族の人達が私の心を惹（ひ）いた。

　君は農家を訪れたことがあるか。入口の庭が広く取ってあって、台所の側（わき）から直（じか）に裏口へ通り抜けられる。家の建物の前に、幾坪かの土間のあることも、農家の特色だ。この家の土間は葡萄棚（ぶどうだな）などに続いて、その横に牛小屋が作ってある。三頭ばかりの乳牛（ちちうし）が飼われている。

　Ｓの兄は大きなバケツを提（さ）げて、牛小屋の方から出て来た。戸口のところには、Ｓが母と二人で腰を曲（かが）めて、新鮮な牛乳を罎詰（びんづめ）にする仕度（したく）をした。暫時（しばらく）、私は立って眺（なが）めていた。

　やがて私は牛小屋の前で、Ｓの兄から種々（いろいろ）な話を聞いた。牛の性質によって温順（おとな）しく乳を搾（しぼ）らせるのもあれば、それを惜むのもある。アバレるやつ、沈着（おちつ）いたやつ、いろいろある。牛は又、非常に鋭敏な耳を持つもので、足音で主人を判別する。こんな話が出た後で私はこういう乳牛を休養させる為に西（にし）の入（いり）の牧場（まきば）なぞが設けてあることを聞いた。

　晩の乳を配達する用意が出来た。Ｓの兄は小諸を指して出掛けた。

　　　　　鉄砲虫

　この山の上で、私はよく光沢（つやけ）の無い茶色な髪の娘に逢う。どうかすると、灰色に近いものもある。草葺（くさぶき）の小屋の前や、桑畠（くわばたけ）の多い石垣の側なぞに、そういう娘が立っているさまは、いかにも荒い土地の生活を思わせる。

「小さな御百姓なんつものは、春秋働いて、冬に成ればそれを食うだけのものでごわす。まるで鉄砲虫||食っては抜け、食っては抜け||」

　学校の小使が私にこんなことを言った。

　　　　　烏帽子山麓（えぼしさんろく）の牧場

　水彩画家Ｂ君は欧米を漫遊して帰った後、故郷の根津村に画室を新築した。以前、私達の学校へは同じ水彩画家のＭ君が教えに来てくれていたが、Ｍ君は沢山信州の風景を描いて、一年ばかりで東京の方へ帰って行った。今ではＢ君がその後をうけて生徒に画学を教えている。Ｂ君は製作の余暇に、毎週根津村から小諸まで通って来る。

　土曜日に、私はこの画家を訪ねるつもりで、小諸から田中まで汽車に乗って、それから一里ばかり小県（ちいさがた）の傾斜を上った。

　根津村には私達の学校を卒業したＯという青年が居る。Ｏは兵学校の試験を受けたいと言っているが、最早（もう）一人前の農夫として恥しからぬ位だ。私はその家へも寄って、Ｏの母や姉に逢った。Ｏの母は肥満した、大きな体格の婦人で、赤い艶々（つやつや）とした頬（ほお）の色なぞが素樸（そぼく）な快感を与える。一体千曲川の沿岸では女がよく働く、随（したが）って気象も強い。恐らく、これは都会の婦人ばかり見慣れた君なぞの想像もつかないことだろう。私は又、この土地で、野蛮な感じのする女に遭遇（であ）うこともある。Ｏの母にはそんな荒々しさが無い。何しろこの婦人は驚くべき強健な体格だ。Ｏの姉も労働に慣れた女らしい手を有（も）っていた。

　私はＢ君や、Ｂ君の隣家（となり）の主人に誘われて、根津村を見て廻った。隣家の主人はＢ君が小学校時代からの友達であるという。パノラマのような風光は、この大傾斜から擅（ほしいまま）に望むことが出来た。遠く谷底の方に、千曲川の流れて行くのも見えた。

　私達は村はずれの田圃道（たんぼみち）を通って、ドロ柳の若葉のかげへ出た。谷川には鬼芹（おにぜり）などの毒草が茂っていた。小山の裾（すそ）を選んで、三人とも草の上に足を投出した。そこでＢ君の友達は提（さ）げて来た焼酎（しょうちゅう）を取出した。この草の上の酒盛の前を、時々若い女の連（つれ）が通った。草刈に行く人達だ。

　Ｂ君の友達は思出したように、

「君とここで鉄砲打ちに来て、半日飲んでいたっけナ」

　と言うと、Ｂ君も同じように洋行以前のことを思出したらしい調子で、

「もう五年前だ||」

　と答えた。Ｂ君は写生帳を取出して、灰色なドロ柳の幹、風に動くそのやわらかい若葉などを写し写し話した。一寸（ちょっと）散歩に出るにも、この画家は写生帳を離さなかった。

　翌日は、私はＢ君と二人ぎりで、烏帽子ヶ岳の麓（ふもと）を指して出掛けた。私が牧場（まきば）のことを尋ねたら、Ｂ君も写生かたがた一緒に行こうと言出したので、到頭私は一晩厄介に成った。尤（もっと）も、この村から牧場のあるところへは、更に一里半ばかり上らなければ成らない。案内なしに、私などの行かれる場処では無かった。

　夏山||山鶺鴒（やませきれい）||こういう言葉を聞いただけでも、君は私達の進んで行く山道を想像するだろう。「のっぺい」と称する土は乾いていて灰のよう。それを踏んで雑木林の間にある一条（ひとすじ）の細道を分けて行くと、黄勝なすずしい若葉のかげで、私達は旅の商人に逢った。

　更に山深く進んだ。山鳩なぞが啼（な）いていた。Ｂ君は歩きながら飛騨（ひだ）の旅の話を始めて、十一という鳥を聞いた時の淋（さび）しかったことを言出した。「十一······十一······十一······」とＢ君は段々声を細くして、谷を渡って行く鳥の啼声を真似（まね）て聞かせた。そのうちに、私達はある岡の上へ出て来た。

　君、白い鈴のように垂下った可憐（かれん）な草花の一面に咲いた初夏の光に満ちた岡の上を想像したまえ。私達は、あの香気（かおり）の高い谷の百合（ゆり）がこんなに生（は）えている場所があろうとは思いもよらなかった。Ｂ君は西洋でこの花のことを聞いて来て、北海道とか浅間山脈とかにあるとは知っていたが、なにしろあまり沢山あるので終（しまい）には採る気もなかった。二人とも足を投出して草の中に寝転（ねころ）んだ。まるで花の臥床（しとね）だ。谷の百合は一名を君影草（きみかげそう）とも言って、「幸福の帰来」を意味するなどと、花好きなＢ君が話した。

　話の面白い美術家と一緒で、牧場へ行き着くまで、私は倦（う）むことを知らなかった。岡の上には到るところに躑躅（つつじ）の花が咲いていた。この花は牛が食わない為に、それでこう繁茂しているという。

　一周すれば二里あまりもあるという広々とした高原の一部が私達の眼にあった。牛の群が見える。何と思ったか、私達の方を眼掛（めが）けて突進してくる牛もある。こうして放し飼にしてある牛の群の側を通るのは、慣れない私には気味悪く思われた。私達は牧夫の住んでいる方へと急いだ。

　番小屋は谷を下りたところにあった。そこへ行く前に沢の流れに飲んでいる小牛、蕨（わらび）を採っている子供などに逢った。牛が来て戸や障子を突き破るとかで、小屋の周囲（まわり）には柵（さく）が作ってある。年をとった牧夫が住んでいた。僅（わず）かばかりの痩（や）せた畑もこの老爺（ろうや）が作るらしかった。破れた屋根の下で、牧夫は私達の為に湯を沸かしたり、茶を入れたりしてくれた。

　壁には鋸（のこぎり）、鉈（なた）、鎌（かま）の類を入れた「山猫」というものが掛けてあった。こんな山の中までよく訪ねて来てくれたという顔付で、牧夫は私達に牛飼の経験などを語り、この牧場の管理人から月に十円の手宛（てあて）を貰（もら）っていることや、自分は他の牧場からこの西（にし）の入（いり）の沢へ移って来たものであることなどを話した。牛は角がかゆい、それでこすりつけるようにして、物を破壊（こわ）して困るとか言った。今は草も短く、少いから、草を食い食い進むという話もあった。

　牧夫は一寸考えて、見えなくなった牛のことを言出した。あの山間（やまあい）の深い沢を、山の湯の方へ行ったかと思う、とも言った。

「ナニ、あの沢は裾まで下りるなんてものじゃねえ。柳の葉でもこいて食ってら」

　こう復（ま）た考え直したように、その牛のことを言った。

　間もなく私達は牧夫に伴われて、この番小屋を出た。牧夫は、多くの牛が待っているという顔付で、手に塩を提げて行った。途次（みちみち）私達に向って、「この牧場は芝草ですから、牛の為に好いです」とか「今は木が低いから、夏はいきれていけません」とか、種々（いろいろ）な事を言って聞かせた。

　ここへ来て見ると、人と牛との生涯が殆（ほと）んど混り合っているかのようである。この老爺は、牛が塩を嘗（な）めて清水を飲みさえすれば、病も癒（い）えるということまで知悉（しりつく）していた。月経期の牝牛（めうし）の鳴声まで聞き分ける耳を持っていた。

　アケビの花の紫色に咲いている谷を越して、復た私達は牛の群の見えるところへ出た。牧夫が近づいて塩を与えると、黒い小牛が先ず耳を振りながらやって来た。つづいて、額の広い、目付の愛らしい赤牛や、首の長い斑（ぶち）なぞがぞろぞろやって来て、「御馳走（ごちそう）」と言わないばかりに頭を振ったり尻尾（しっぽ）を振ったりしながら、塩の方へ近づいた。牧夫は私達に、牛もここへ来たばかりには、家を懐（なつか）しがるが、二日も経てば慣れて、強い牛は強い牛と集り、弱い牛は弱い牛と組を立てるなどと話した。向うの傾斜の方には、臥（ね）たり起きたりして遊んでいる牛の群も見える······

　この牧場では月々五十銭ずつで諸方（ほうぼう）の持主から牝牛を預っている。そういう牝牛が今五十頭ばかり居る。種牛は一頭置いてある。牧夫が勤めの主なるものは、牛の繁殖を監督することであった。礼を言って、私達はこの番人に別れた。

［＃改ページ］

　　　その二

　　　　　青麦の熟する時

　学校の小使は面白い男で、私に種々（いろいろ）な話をしてくれる。この男は小使のかたわら、自分の家では小作を作っている。それは主に年老いた父と、弟とがやっている。純小作人の家族だ。学校の日課が終って、小使が教室々々の掃除をする頃には、頬（ほお）の紅い彼の妻が子供を背負（おぶ）ってやって来て、夫の手伝いをすることもある。学校の教師仲間の家でも、いくらか畠のあるところへは、この男が行って野菜の手入をして遣（や）る。校長の家では毎年可成（かなり）な農家ほどに野菜を作った。燕麦（からすむぎ）なども作った。休みの時間に成ると、私はこの小使をつかまえては、耕作の話を聞いてみる。

　私達の教員室は旧士族の屋敷跡に近くて、松林を隔てて深い谷底を流れる千曲川（ちくまがわ）の音を聞くことが出来る。その部屋はある教室の階上にあたって、一方に幹事室、一方に校長室と接して、二階の一隅（ぐう）を占めている。窓は四つある。その一方の窓からは、群立した松林、校長の家の草屋根などが見える。一方の窓からは、起伏した浅い谷、桑畠（くわばたけ）、竹藪（たけやぶ）などが見える。遠い山々の一部分も望まれる。

　粗末ではあるが眺望（ちょうぼう）の好い、その窓の一つに倚（よ）りながら、私は小使から六月の豆蒔（まめまき）の労苦を聞いた。地を鋤（す）くもの、豆を蒔くもの、肥料を施すもの、土をかけるもの、こう四人でやるが、土は焼けて火のように成っている、素足で豆蒔は出来かねる、草鞋（わらじ）を穿（は）いて漸（ようや）くそれをやるという。小使は又、麦作の話をしてくれた。麦一ツカ||九十坪に、粉糠（こぬか）一斗の肥料を要するとか。それには大麦の殻と、刈草とを腐らして、粉糠を混ぜて、麦畠に撒（ま）くという。麦は矢張小作の年貢（ねんぐ）の中に入って、夏の豆、蕎麦（そば）なぞが百姓の利得に成るとのことであった。

　南風が吹けば浅間山の雪が溶け、西風が吹けば畠の青麦が熟する。これは小使の私に話したことだ。そう言えば、なまぬるい、微（かすか）な西風が私達の顔を撫（な）でて、窓の外を通る時候に成って来た。

　　　　　少年の群

　学校の帰路（かえりみち）に、鉄道の踏切を越えた石垣の下のところで、私は少年の群に逢った。色の黒い、二本棒の下った、藁草履（わらぞうり）を穿（は）いた子供等で、中には素足のまま土を踏んでいるのもある。「野郎」、「この野郎」、と互に顔を引掻（ひっか）きながら、相撲（すもう）を取って遊んでいた。

　何処（どこ）の子供も一種の俳優（やくしゃ）だ。私という見物がそこに立って眺（なが）めると、彼等は一層調子づいた。これ見よがしに危い石垣の上へ登るのもあれば、「怪我しるぞ」と下に居て呼ぶのもある。その中で、体躯（なり）の小な子供に何歳（いくつ）に成るかと聞いてみた。

「おら、五歳（いつつ）」とその子供が答えた。

　水車小屋の向うの方で、他の少年の群らしい声がした。そこに遊んでいた子供の中には、それを聞きつけて、急に馳出（かけだ）すのもあった。

「来ねえか、この野郎||ホラ、手を引かれろ」

　とさすがに兄らしいのが、年下（としした）の子供の手を助けるように引いた。

「やい、米でも食（くら）え」

　こんなことを言って、いきなり其処（そこ）にある草を毟（むし）って、朋輩（ほうばい）の口の中へ捻込（ねじこ）むのもあった。

　すると、片方（かたっぽう）も黙ってはいない。覚えておれと言わないばかりに、「この野郎」と叫んだ。

「畜生！」一方は軽蔑（けいべつ）した調子で。

「ナニ？　この野郎」片方は石を拾って投げつける。

「いやだいやだ」

　と笑いながら逃げて行く子供を、片方は棒を持って追馳（おっか）けた。乳呑児（ちのみご）を背負（おぶ）ったまま、その後を追って行くのもあった。

　君、こういう光景（ありさま）を私は学校の往還（ゆきかえり）に毎日のように目撃する。どうかすると、大人が子供をめがけて、石を振上げて、「野郎||殺してくれるぞ」などと戯れるのを見ることもある。これが、君、大人と子供の間に極く無邪気に、笑いながら交換（とりかわ）される言葉である。

　東京の下町の空気の中に成長した君なぞに、この光景（ありさま）を見せたら、何と言うだろう。野蛮に相違ない。しかし、君、その野蛮は、疲れた旅人の官能に活気と刺戟（しげき）とを与えるような性質のものだ。

　　　　　麦畠

　青い野面（のら）には蒸すような光が満ちている。彼方此方（あちこち）の畠側（わき）にある樹木も活々（いきいき）とした新葉を着けている。雲雀（ひばり）、雀（すずめ）の鳴声に混って、鋭いヨシキリの声も聞える。

　火山の麓にある大傾斜を耕して作ったこの辺の田畠（たはた）はすべて石垣によって支えられる。その石垣は今は雑草の葉で飾られる時である。石垣と共に多いのは、柿の樹だ。黄勝（きがち）な、透明な、柿の若葉のかげを通るのも心地が好い。

　小諸はこの傾斜に添うて、北国（ほっこく）街道の両側に細長く発達した町だ。本町（ほんまち）、荒町（あらまち）は光岳寺を境にして左右に曲折した、主（おも）なる商家のあるところだが、その両端に市町（いちまち）、与良町（よらまち）が続いている。私は本町の裏手から停車場と共に開けた相生町（あいおいちょう）の道路を横ぎり、古い士族屋敷の残った袋町（ふくろまち）を通りぬけて、田圃側（たんぼわき）の細道へ出た。そこまで行くと、荒町、与良町と続いた家々の屋根が町の全景の一部を望むように見られる。白壁、土壁は青葉に埋れていた。

　田圃側の草の上には、土だらけの足を投出して、あおのけさまに寝ている働き労（つか）れたらしい男があった。青麦の穂は黄緑（こうりょく）に熟しかけていて、大根の花の白く咲き乱れたのも見える。私は石垣や草土手の間を通って石塊（いしころ）の多い細道を歩いて行った。そのうちに与良町に近い麦畠の中へ出て来た。

　若い鷹（たか）は私の頭の上に舞っていた。私はある草の生えた場所を選んで、土のにおいなどを嗅（か）ぎながら、そこに寝そべった。水蒸気を含んだ風が吹いて来ると、麦の穂と穂が擦（す）れ合って、私語（ささや）くような音をさせる。その間には、畠に出て「サク」を切っている百姓の鍬（くわ）の音もする······耳を澄ますと、谷底の方へ落ちて行く細い水の響も伝わって来る。その響の中に、私は流れる砂を想像してみた。しばらく私はその音を聞いていた。しかし、私は野鼠のように、独（ひと）りでそう長く草の中には居られない。乳色に曇りながら光る空なぞは、私の心を疲れさせた。自然は、私に取っては、どうしても長く熟視（みつ）めていられないようなものだ······どうかすると逃げて帰りたく成るようなものだ。

　で、復（ま）た私は起き上った。微温（なまぬる）い風が麦畠を渡って来ると、私の髪の毛は額へ掩（おお）い冠（かぶ）さるように成った。復た帽子を冠って、歩き廻った。

　畠の間には遊んでいる子供もあった。手甲（てっこう）をはめ、浅黄（あさぎ）の襷（たすき）を掛け、腕をあらわにして、働いている女もあった。草土手の上に寝かされた乳呑児が、急に眼を覚まして泣出すと、若い母は鍬を置いて、その児の方へ馳けて来た。そして、畠中で、大きな乳房の垂下った懐（ふところ）をさぐらせた。私は無心な絵を見る心地（ここち）がして、しばらくそこに立って、この母子（おやこ）の方を眺（なが）めていた。草土手の雑草を刈取ってそれを背負って行く老婆もあった。

　与良町の裏手で、私は畠に出て働いているＫ君に逢った。Ｋ君は背の低い、快活な調子の人で、若い細君を迎えたばかりであったが、行く行くは新時代の小諸を形造る壮年（わかもの）の一人として、土地のものに望を嘱されている。こういう人が、畠を耕しているということも面白く思う。

　胡麻塩頭（ごましおあたま）で、目が凹（くぼ）んで、鼻の隆（たか）い、節々のあらわれたような大きな手を持った隠居が、私達の前を挨拶（あいさつ）して通った。腰には角（つの）の根つけの付いた、大きな煙草入をぶらさげていた。Ｋ君はその隠居を指して、この辺で第一の老農であると私に言って聞かせた。隠居は、何か思い付いたように、私達の方を振返って、白い短い髭（ひげ）を見せた。

　肥桶（こやしおけ）を担（かつ）いだ男も畠の向を通った。Ｋ君はその男の方をも私に指して見せて、あの桶の底には必（きっ）と葱（ねぎ）などの盗んだのが入っている、と笑いながら言った。それから、私は髪の赤白髪（あかしらが）な、眼の色も灰色を帯びた、酒好らしい赤ら顔の農夫にも逢った。

　　　　　古城の初夏

　私の同僚に理学士が居る。物理、化学なぞを受持っている。

　学校の日課が終った頃、私はこの年老いた学士の教室の側を通った。戸口に立って眺めると、学士も授業を済ましたところであったが、まだ机の前に立って何か生徒等に説明していた。机の上には、大理石の屑（くず）、塩酸の壜（びん）、コップ、玻璃管（ガラスくだ）などが置いてあった。蝋燭（ろうそく）の火も燃えていた。学士は、手にしたコップをすこし傾（かし）げて見せた。炭素はその玻璃板の蓋（ふた）の間から流れた。蝋燭の火は水を注ぎかけられたように消えた。

　無邪気な学生等は学士の机の周囲（まわり）に集って、口を開いたり、眼を円（まる）くしたりして眺めていた。微笑（ほほえ）むもの、腕組するもの、頬杖（ほおづえ）突くもの、種々雑多の様子をしていた。そのコップの中へ鳥か鼠（ねずみ）を入れると直（すぐ）に死ぬと聞いて、生徒の一人がすっくと立上った。

「先生、虫じゃいけませんか」

「ええ、虫は鳥などのように酸素を欲しがりませんからナ」

　問をかけた生徒は、つと教室を離れたかと思うと、やがて彼の姿が窓の外の桃の樹の側にあらわれた。

「アア、虫を取りに行った」

　と窓の方を見る生徒もある。庭に出た青年は茂った桜の枝の蔭を尋ね廻っていたが、間もなく何か捕（つかま）えて戻って来た。それを学士にすすめた。

「蜂（はち）ですか」と学士は気味悪そうに言った。

「ア、怒ってる||螫（さ）すぞ螫すぞ」

　口々に言い騒いでいる生徒の前で、学士は身を反（そ）らして、螫されまいとする様子をした。その蜂をコップの中へ入れた時は、生徒等は意味もなく笑った。「死んだ、死んだ」と言うものもあれば、「弱い奴」というものもある。蜂は真理を証するかのように、コップの中でグルグル廻って、身を悶（もだ）えて、死んだ。

「最早（もう）マイりましたかネ」

　と学士も笑った。

　その日は、校長はじめ、他の同僚も懐古園（かいこえん）の方へ弓をひきに出掛けた。あの緑蔭には、同志の者が集って十五間ばかりの矢場を造ってある。私も学士に誘われて、学校から直（じか）に城址（しろあと）の方へ行くことにした。

　はじめて私が学士に逢った時は、唯（ただ）こんな田舎へ来て隠れている年をとった学者と思っただけで、そう親しく成ろうとは思わなかった。私達は||三人の同僚を除いては、皆な旅の鳥で、その中でも学士は幾多の辛酸を嘗（な）め尽して来たような人である。服装（みなり）なぞに極く関（かま）わない、授業に熱心な人で、どうかすると白墨で汚れた古洋服を碌（ろく）に払わずに着ているという風だから、最初のうちは町の人からも疎（うと）んぜられた。服装と月給とで人間の価値（ねうち）を定（き）めたがるのは、普通一般の人の相場だ。しかし生徒の父兄達も、次第に学士の親切な、正直な、尊い性質を認めないわけに行かなかった。これ程何もかも外部（そと）へ露出した人を、私もあまり見たことが無い。何時の間にか私はこの老学士と仲好（なかよし）に成って自分の身内からでも聞くように、その制（おさ）えきれないような嘆息や、内に憤る声までも聞くように成った。

　私達は揃（そろ）って出掛けた。学士の口からは、時々軽い仏蘭西（フランス）語なぞが流れて来る。それを聞く度（たび）に、私は学士の華やかな過去を思いやった。学士は又、そんな関わない風采（ふうさい）の中にも、何処（どこ）か往時（むかし）の瀟洒（しょうしゃ）なところを失わないような人である。その胸にはネキタイが面白く結ばれて、どうかすると見慣れない襟留（えりどめ）なぞが光ることがある。それを見ると、私は子供のように噴飯（ふきだ）したくなる。

　白い黄ばんだ柿の花は最早到る処に落ちて、香気を放っていた。学士は弓の袋や、クスネの類を入れた鞄（かばん）を提げて歩きながら、

「ねえ、実はこういう話サ。私共の二番目の伜（せがれ）が、あれで子供仲間じゃナカナカ相撲（すもう）が取れるんですトサ。此頃（こないだ）もネ、弓の弦（つる）を褒美（ほうび）に貰って来ましたがネ、相撲の方の名が可笑（おか）しいんですよ。何だッて聞きましたらネ||沖の鮫（さめ）」

　私は笑わずにいられなかった。学士も笑を制えかねるという風で、

「兄のやつも名前が有るんですよ。貴様は何とつけたと聞きましたら、父さんが弓が御好きだから、よく当るように矢当りとつけましたトサ。ええ、矢当りサ。子供というものは可笑しなものですネ」

　こういう阿爺（おとっ）さんらしい話を聞きながら古い城門の前あたりまで行くと馬に乗った医者が私達に挨拶して通った。

　学士は見送って、

「あの先生も、鶏に、馬に、小鳥に、朝顔||何でもやる人ですナ。菊の頃には菊を作るし、よく何処の田舎にも一人位はああいう御医者で奇人が有るもんです。『なアに他の奴等は、ありゃ医者じゃねえ、薬売りだ、とても話せない』なんて、エライ気焔（きえん）サ。でも、面白い気象の人で、在へでも行くと、薬代がなけりゃ畠の物でも何でもいいや、葱（ねぎ）が出来たら提げて来い位に言うものですから、百姓仲間には非常に受が好い······」

　奇人はこの医者ばかりでは無い。旧士族で、閑散な日を送りかねて、千曲川へ釣（つり）に行く隠士風の人もあれば、姉と二人ぎり城門の傍（かたわら）に住んで、懐古園の方へ水を運んだり、役場の手伝いをしたりしている人もある。旧士族には奇人が多い。時世が、彼等を奇人にして了（しま）った。

　もし君がこのあたりの士族屋敷の跡を通って、荒廃した土塀（どべい）、礎（いしずえ）ばかり残った桑畠なぞを見、離散した多くの家族の可傷（いたま）しい歴史を聞き、振返って本町、荒町の方に町人の繁昌（はんじょう）を望むなら、「時」の歩いた恐るべき足跡を思わずにいられなかろう。しかし他の土地へ行って、頭角を顕（あらわ）すような新しい人物は、大抵教育のある士族の子孫だともいう。

　今、弓を提げて破壊された城址（しろあと）の坂道を上って行く学士も、ある藩の士族だ。校長は、江戸の御家人とかだ。休職の憲兵大尉で、学校の幹事と、漢学の教師とを兼ねている先生は、小諸藩の人だ。学士なぞは十九歳で戦争に出たこともあるとか。

　私はこの古城址（こじょうし）に遊んで、君なぞの思いもよらないような風景を望んだ。それは茂った青葉のかげから、遠く白い山々を望む美しさだ。日本アルプスの谿々（たにだに）の雪は、ここから白壁を望むように見える。

　懐古園内の藤、木蘭（もくれん）、躑躅（つつじ）、牡丹（ぼたん）なぞは一時花と花とが映り合って盛んな香気を発したが、今では最早濃い新緑の香に変って了った。千曲川は天主台の上まで登らなければ見られない。谷の深さは、それだけでも想像されよう。海のような浅間一帯の大傾斜は、その黒ずんだ松の樹の下へ行って、一線に六月の空に横（よこた）わる光景（さま）が見られる。既に君に話した烏帽子山麓の牧場、Ｂ君の住む根津村なぞは見えないまでも、そこから松林の向に指すことが出来る。私達の矢場を掩う欅（けやき）、楓（かえで）の緑も、その高い石垣の上から目の下に瞰下（みおろ）すことが出来る。

　境内には見晴しの好い茶屋がある。そこに預けて置いた弓の道具を取出して、私は学士と一緒に苔蒸（こけむ）した石段を下りた。静かな矢場には、学校の仲間以外の顔も見えた。

「そもそも大弓を始めてから明日で一年に成ります」

「一年の御稽古（けいこ）でも、しばらく休んでいると、まるで当らない。なんだか串談（じょうだん）のようですナ」

「こりゃ驚いた。尺二（しゃくに）ですぜ。しっかり御頼申（おたのもう）しますぜ」

「ボツン」

「そうはいかない||」

　こんな話が、強弓（ごうきゅう）をひく漢学の先生や、体操の教師などの間に起る。理学士は一番弱い弓をひいたが、熱心でよく当った。

　古城址といえば、全く人の住まないところのように君には想像されたろう。私は残った城門の傍（かたわら）にある門番と、園内の茶屋とを君に紹介した。まだその外に、鶏を養（か）う人なぞも住んでいる。この人は病身で、無聊（ぶりょう）に苦むところから、私達の矢場の方へ遊びに来る。そして、私達の弓が揃って引絞られたり、矢の羽が頬を摺（す）ったりする後方（うしろ）に居て、奇警な批評を浴せかける。戯れに、

「どうです。先生、もう弓も飽いたから||貴様、この矢場で、鳥でも飼え、なんと来た日にゃあ、それこそ此方（こっち）のものだ······しかしこの弓は、永代（えいたい）続きそうだテ」こんなことを言って混返（まぜかえ）すので、折角入れた力が抜けて、弓もひけないものが有った。

　小諸へ来て隠れた学士に取って、この緑蔭は更に奥の方の隠れ家のように見えた。愛蔵する鷹の羽の矢が揃って白い的の方へ走る間、学士はすべてを忘れるように見えた。

　急に、熱い雨が落ちて来た。雷（らい）の音も聞えた。浅間は麓まで隠れて、灰色に煙るように見えた。いくつかの雲の群は風に送られて、私達の頭の上を山の方へと動いた。雨は通過ぎたかと思うと復（また）急に落ちて来た。「いよいよ本物かナ」と言って、学士は新しく自分で張った七寸的（まと）を取除（とりはず）しに行った。

　城址の桑畠には、雨に濡（ぬ）れながら働いている人々もあった。皆なで雲行を眺めていると、初夏らしい日の光が遽（にわ）かに青葉を通して射して来た。弓仲間は勇んで一手ずつ射はじめた。やがて復たザアと降って来た。到頭一同は断念して、茶屋の方へ引揚（ひきあ）げた。

　私が学士と一緒に高い荒廃した石垣の下を帰って行く途中、東の空に深い色の虹（にじ）を見た。実に、学士はユックリユックリ歩いた。

［＃改ページ］

　　　その三

　　　　　山荘

　浅間の方から落ちて来る細流は竹藪（たけやぶ）のところで二つに別れて、一つは水車小屋のある窪（くぼ）い浅い谷の方へ私の家の裏を横ぎり、一つは馬場裏の町について流れている。その流に添う家々は私の家の組合だ。私は馬場裏へ移ると直ぐその組合に入れられた。一体、この小諸の町には、平地というものが無い。すこし雨でも降ると、細い川まで砂を押流すくらいの地勢だ。私は本町へ買物に出るにも組合の家の横手からすこし勾配（こうばい）のある道を上らねばならぬ。

　組合頭（くみあいがしら）は勤勉な仕立屋の亭主だ。この人が日頃出入する本町のある商家から、商売（あきない）も閑（ひま）な頃で店の人達は東沢の別荘へ休みに行っている、私を誘って仕立屋にも遊びに来ないか、とある日番頭が誘いに来たとのことであった。

　私は君に古城の附近をすこし紹介した。町家の方の話はまだ為（し）なかった。仕立屋に誘われて商家の山荘を見に行った時のことを話そう。

　君は地方にある小さい都会へ旅したことが有るだろう。そこで行き逢う人々の多くは

||近在から買物に来た男女だとか、旅人だとかで||案外町の人の少いのに気が着いたことが有るだろう。田舎の神経質はこんなところにも表れている。小諸がそうだ。裏町や、小路（こうじ）や、田圃側（たんぼわき）の細い道なぞを択（えら）んで、勝手を知った人々は多く往（い）ったり来たりする。

　私は仕立屋と一緒に、町家の軒を並べた本町の通を一瞥（べつ）して、丁度そういう田圃側の道へ出た。裏側から小諸の町の一部を見ると、白壁づくりの建物が土壁のものに混って、堅く石垣の上に築かれている。中には高い三層の窓が城郭のように曇日に映じている。その建物の感じは、表側から見た暗い質素な暖簾（のれん）と対照を成して土地の気質や殷富（とみ）を表している。

　麦秋（むぎあき）だ。一年に二度ずつ黄色くなる野面（のら）が、私達の両側にあった。既に刈取られた麦畠も多かった。半道ばかり歩いて行く途中で、塩にした魚肉の薦包（こもづつみ）を提げた百姓とも一緒に成った。

　仕立屋は百姓を顧みて、

「もうすっかり植付が済みましたかネ」

「はい、漸（ようや）く二三日前に。これでも昔は十日前に植付けたものでごわすが、近頃はずっと遅く成りました。日蔭に成る田にはあまり実入（みいり）も無かったものだが、この節では一ぱいに取れますよ」

「暖くなった故（せい）かナ」

「はい、それもありますが、昔と違って田の数がずっと殖えたものだから、田の水もウルミが多くなってねえ」

　百姓は眺め眺め答えた。

　東沢の山荘には商家の人達が集っていた。店の方には内儀（かみ）さん達と、二三の小僧とを残して置いて、皆なここへ遊びに来ているという。東京の下町に人となった君は||日本橋天馬町（てんまちょう）の針問屋とか、浅草猿屋町（さるやちょう）の隠宅とかは、君にも私に可懐（なつか）しい名だ||恐らく私が今どういう人達と一緒に成ったか、君の想像に上るであろうと思う。

　山荘は二階建で、池を前にして、静かな沢の入口にあった。左に浅い谷を囲んだ松林の方は曇って空もよく見えなかった。快晴の日は、富士の山巓（さんてん）も望まれるという。池の辺（ほとり）に咲乱れた花あやめは楽しい感じを与えた。仕立屋は庭の高麗檜葉（こうらいひば）を指して見せて、特に東京から取寄せたものであると言ったが、あまり私の心を惹（ひ）かなかった。

　私達は眺望（ちょうぼう）のある二階の部屋へ案内された。田舎縞（いなかじま）の手織物を着て紺の前垂を掛けた、髪も質素に短く刈ったのが、主人であった。この人は一切の主権を握る相続者ではないとのことであったが、しかし堅気な大店（おおだな）の主人らしく見えた。でっぷり肥った番頭も傍（かたわら）へ来た。池の鯉（こい）の塩焼で、主人は私達に酒を勧めた。階下（した）には五六人の小僧が居て、料理方もあれば、通いをするものもあった。

　一寸したことにも、質素で厳格な大店の家風は表れていた。番頭は、私達の前にある冷豆腐（ひややっこ）の皿にのみ花鰹節（はながつお）が入って、主人と自分のにはそれが無いのを見て、「こりゃ醤油（しょうゆ）ばかしじゃいけねえ。オイ、鰹節（おかか）をすこしかいて来ておくれ」

　と楼梯（はしごだん）のところから階下（した）を覗（のぞ）いて、小僧に吩咐（いいつ）けた。間もなく小僧はウンと大きく削った花鰹節を二皿持って上って来た。

　やがて番頭は階下から将棋の盤を運んだ。それを仕立屋の前に置いた。二枚落しでいこうと番頭が言った。仕立屋は二十年以来ぱったり止めているが、万更でも無いからそれじゃ一つやるか、などと笑った。主人も好きな道と見えて、覗き込んで、仕立屋はなかなか質（たち）が好いようだとか、そこに好い手があるとか、しきりと加勢をしたが、そのうちに客の敗と成った。番頭は盃（さかずき）を啣（ふく）んで、「さあ誰でも来い」という顔付をした。「お貸しなさい、敵打（かたきうち）だ」と主人は飛んで出て、番頭を相手に差し始める。どうやら主人の手も悪く成りかけた。番頭はぴッしゃり自分の頭を叩（たた）いて、「恐れ入ったかな」と舌打した。到頭主人の敗と成った。復た二番目が始まった。

　階下では、大きな巾着（きんちゃく）を腰に着けた男の児が、黒い洋犬と戯れていたが、急に家の方へ帰ると駄々をコネ始めた。小僧がもてあましているので、仕立屋も見兼ねて、子供の機嫌（きげん）を取りに階下へ降りた。その時、私も庭を歩いて見た。小手毬（こでまり）の花の遅いのも咲いていた。藤棚の下へ行くと、池の中の鯉の躍（おど）るのも見えた。「こう水があると、なかなか鯉は捕まらんものさネ」と言っている者も有った。

　池を一廻りした頃、番頭は赤い顔をして二階から降りて来た。

「先生、勝負はどうでしたネ」と仕立屋が尋ねた。

「二番とも、これサ」

　番頭は鼻の先へ握り拳（こぶし）を重ねて、大天狗（だいてんぐ）をして見せた。そして、高い、快活な声で笑った。

　こういう人達と一緒に、どちらかと言えば陰気な山の中で私は時を送った。ポツポツ雨の落ちて来た頃、私達はこの山荘を出た。番頭は半ば酔った調子で、「お二人で一本だ、相合傘（あいあいがさ）というやつはナカナカ意気なものですから」

　と番傘を出して貸してくれた。私は仕立屋と一緒にその相合傘で帰りかけた。

「もう一本お持ちなさい」と言って、復（ま）た小僧が追いかけて来た。

　　　　　毒消売の女

「毒消は宜（よ）う御座んすかねえ」

　家々の門（かど）に立って、鋭い越後訛（えちごなまり）で呼ぶ女の声を聞くように成った。

　黒い旅人らしい姿、背中にある大きな風呂敷（ふろしき）、日をうけて光る笠、あだかも燕（つばめ）が同じような勢揃（せいぞろ）いで、互に群を成して時季を違えず遠いところからやって来るように、彼等もはるばるこの山の上まで旅して来る。そして鳥の群が彼方（かなた）、此方（こなた）の軒に別れて飛ぶように彼等もまた二人か三人ずつに成って思い思いの門を訪れる。この節私は学校へ行く途中で、毎日のようにその毒消売の群に逢う。彼等は血気壮（さか）んなところまで互によく似ている。

　　　　　銀馬鹿

「何処（どこ）の土地にも馬鹿の一人や二人は必ずある」とある人が言った。

　貧しい町を通って、黒い髭（ひげ）の生えた飴屋（あめや）に逢った。飴屋は高い石垣の下で唐人笛（とうじんぶえ）を吹いていた。その辺は停車場に近い裏町だ。私が学校の往還（ゆきかえり）によく通るところだ。岩石の多い桑畠（くわばたけ）の間へ出ると、坂道の上の方から荷車を曳（ひ）いて押流されるように降りて来た人があった。荷車には屠（ほふ）った豚の股（もも）が載せてあった。後で、私はあの人が銀馬鹿だと聞いた。銀馬鹿は黙ってよく働く方の馬鹿だという。この人は又、自分の家屋敷を他（ひと）に占領されてそれを知らずに働いているともいう。

　　　　　祭の前夜

　春蚕（はるこ）が済む頃は、やがて土地では、祇園祭（ぎおんまつり）の季節を迎える。この町で養蚕をしない家は、指折るほどしか無い。寺院（おてら）の僧侶（ぼうさん）すらそれを一年の主なる収入に数える。私の家では一度も飼ったことが無いが、それが不思議に聞える位だ。こういう土地だから、暗い蚕棚（かいこだな）と、襲うような臭気と、蚕の睡眠（ねむり）と、桑の出来不出来と、ある時は殆（ほと）んど徹夜で働いている男や女のことを想ってみて貰（もら）わなければ、それから後に来る祇園祭の楽しさを君に伝えることが出来ない。

　秤を腰に差して麻袋を負（しょ）ったような人達は、諏訪（すわ）、松本あたりからこの町へ入込んで来る。旅舎（やどや）は一時繭買（まゆかい）の群で満たされる。そういう手合が、思い思いの旅舎を指して繭の収穫を運んで行く光景（さま）も、何となく町々に活気を添えるのである。

　二十日ばかりもジメジメと降り続いた天気が、七月の十二日に成って漸（ようや）く晴れた。霖雨（ながあめ）の後の日光は殊（こと）にきらめいた。長いこと煙霧に隠れて見えなかった遠い山々まで、桔梗（ききょう）色に顕（あら）われた。この日は町の大人から子供まで互に新しい晴衣を用意して待っていた日だ。

　私は町の団体の暗闘に就（つ）いて多少聞いたこともあるが、そんなことをここで君に話そうとは思わない。ただ、祭以前に紛擾（ごたごた）を重ねたと言うだけにして置こう。一時は祭をさせるとか、させないとかの騒ぎが伝えられて、毎年月の始めにアーチ風に作られる〆飾（しめかざ）りが漸く七日目に町々の空へ掛った。その余波として、御輿（みこし）を担（かつ）ぎ込まれるが煩（うるさ）さに移転したと言われる家すらあった。そういう騒ぎの持上るというだけでも、いかにこの祭の町の人から待受けられているかが分る。多くの商人は殊に祭の賑（にぎわ）いを期待する。養蚕から得た報酬がすくなくもこの時には費されるのであるから。

　夜に入って、「湯立（ゆだて）」という儀式があった。この晩は主な町の人々が提灯（ちょうちん）つけて社（やしろ）の方へ集る。それを見ようとして、私も家を出た。空には星も輝いた。社頭で飴菓子（あめがし）を売っている人に逢った。謡曲で一家を成した人物だとのことだが、最早長いことこの田舎に隠れている。

　本町の通には紅白の提灯が往来（ゆきき）の人の顔に映った。その影で、私は鳩屋（はとや）のＩ、紙店（かみみせ）のＫなぞの手を引き合って来るのに逢った。いずれも近所の快活な娘達だ。

　　　　　十三日の祇園（ぎおん）

　十三日には学校でも授業を休んだ。この授業を止む休（やす）まないでは毎時（いつでも）論があって、校長は大抵の場合には休む方針を執り、幹事先生は成るべく休まない方を主張した。が、祇園の休業は毎年の例であった。

　近在の娘達は早くから来て町々の角に群がった。戸板や樽（たる）を持出し、毛布（ケット）をひろげ、その上に飲食（のみくい）する物を売り、にわかごしらえの腰掛は張板で間に合わせるような、土地の小商人（こあきんど）はそこにも、ここにもあった。日頃顔を見知った八百屋（やおや）夫婦も、本町から市町の方へ曲ろうとする角のあたりに陣取って青い顔の亭主と肥った内儀（かみさん）とが互に片肌抜（かたはだぬぎ）で、稲荷鮨（いなりずし）を漬（つ）けたり、海苔巻（のりまき）を作ったりした。貧しい家の児が新調の単衣（ひとえ）を着て何か物を配り顔に町を歩いているのも祭の日らしい。

　午後に、家のものはＢ姉妹の許（もと）へ招かれて御輿（みこし）の通るのを見に行った。Ｂは清少納言（せいしょうなごん）の「枕の草紙」などを読みに来る人で、子供もよくその家へ遊びに行く。

　光岳寺の境内にある鐘楼からは、絶えず鐘の音が町々の空へ響いて来た。この日は、誰でも鐘楼に上って自由に撞（つ）くことを許してあった。三時頃から、私も例の組合の家について夏の日のあたった道を上った。そこを上りきったところまで行くと軒毎に青簾（あおすだれ）を掛けた本町の角へ出る。この簾は七月の祭に殊に適（ふさ）わしい。

　祭を見に来た人達は鄙（ひな）びた絵巻物を繰展（くりひろ）げる様に私の前を通った。近在の男女は風俗もまちまちで、紫色の唐縮緬（とうちりめん）の帯を幅広にぐるぐると巻付けた男、大きな髷（まげ）にさした髪の飾りも重そうに見える女の連れ、男の洋傘（こうもりがさ）をさした娘もあれば、綿フランネルの前垂（まえだれ）をして尻端（しりはし）を折った児もある。黒い、太い足に白足袋（しろたび）を穿（はい）て、裾（すそ）の短い着物を着た小娘もある。一里や二里の道は何とも思わずにやって来る人達だ。その中を、軽井沢辺（あた）りの客と見えて、珍らしそうに眺（なが）めて行く西洋の婦人もあった。町の子供はいずれも嬉しそうに群集の間を飛んで歩いた。

　やがて町の下の方から木の臼（うす）を転（ころ）がして来た。見物はいずれも両側の軒下なぞへ逃げ込んだ。

「ヨイヨ。ヨイヨ」

　と掛声して、重い御輿が担（かつ）がれて来た。狭い往来の真中で、時々御輿は臼の上に置かれる。血気な連中はその周囲（まわり）に取付いて、ぐるぐる廻したり、手を揚げて叫んだりする。壮（さか）んな歓呼の中に、復た御輿は担がれて行った。一種の調律は見物の身（からだ）に流れ伝わった。私は戻りがけに子供まで同じ足拍子で歩いているのを見た。

　この日は、町に紛擾（ごたごた）のあった後で、何となく人の心が穏かでなかった。六時頃に復た本町の角へ出て見た。「ヨイヨヨイヨ」という掛声までシャガレて「ギョイギョ、ギョイギョ」と物凄（ものすご）く聞える。人々は酒気を帯て、今御輿が町の上の方へ担がれて行ったかと思うと急に復た下って来る。五六十人の野次馬は狂するごとく叫び廻る。多勢の巡査や祭事掛は駈足（かけあし）で一緒に附いて歩いた。丁度夕飯時で、見物は彼方是方（あちこち）へ散じたが、御輿の勢は反（かえ）って烈（はげ）しく成った。それが大きな商家の前などを担がれて通る時は、見る人の手に汗を握らせた。

　急に御輿は一種の運動と化した。ある家の前で、衝突の先棒（さきぼう）を振るものがある、両手を揚げて制するものがある、多勢の勢に駆られて見る間に御輿は傾いて行った。その時、家の方から飛んで出て、御輿に飛付き押し廻そうとするものもあった。騒ぎに踏み敷かれて、あるものの顔から血が流れた。「御輿を下せ御輿を下せ」と巡査が馳（は）せ集って、烈しい論判の末、到頭輿丁（よてい）の外（ほか）は許さないということに成った。御輿の周囲（まわり）は白帽白服の人で護られて、「さあ、よし、持ち上げろ」などという声と共に、急に復た仲町の方角を指して担がれて行った。見物の中には突き飛ばされて、あおのけさまに倒れた大の男もあった。

「それ早く逃げろ、子供々々」

　皆な口々に罵（ののし）った

「巡査も随分御苦労なことですな」

「ほんとに好い迷惑サ」

　見物は言い合っていた。

　暮れてから町々の提灯（ちょうちん）は美しく点（とも）った。簾（すだれ）を捲上（まきあ）げ、店先に毛氈（もうせん）なぞを敷き、屏風（びょうぶ）を立て廻して、人々は端近く座りながら涼んでいた。

　御輿は市町から新町の方へ移った。ある坂道のところで、雨のように降った賽銭（さいせん）を手探りに拾う女の児なぞが有った。後には、提灯を手にして往来を探（さが）すような青砥（あおと）の子孫も顕（あらわ）れるし、五十ばかりの女が闇から出て、石をさぐったり、土を掴（つか）んだりして見るのも有った。さかしい慾の世ということを思わせた。

　市町の橋は、学校の植物の教師の家に近い。私の懇意なＴ君という医者の家にも近い。その欄干（らんかん）の両側には黒い影が並んで、涼しい風を楽んでいるものや、人の顔を覗（のぞ）くものや、胴魔声（どうまごえ）に歌うものや、手を引かれて断り言う女連なぞが有った。

　夜の九時過に、馬場裏の提灯はまだ宵の口のように光った。組合の人達は仕立屋や質屋の前あたりに集って涼みがてら祭の噂（うわさ）をした。この夜は星の姿を見ることが出来なかった。螢（ほたる）は暗い流の方から迷って来て、町中（まちなか）を飛んで、青い美しい光を放った。

　　　　　後の祭

　翌日は朝から涼しい雨が降った。家の周囲（まわり）にある柿、李（すもも）なぞの緑葉からは雫（しずく）が滴（したた）った。李の葉の濡（ぬ）れたのは殊（こと）に涼しい。

　本町の通では前の日の混雑した光景（さま）と打って変って家毎に祭の提灯を深く吊（つる）してある。紺暖簾（のれん）の下にさげた簾（すだれ）も静かだ。その奥で煙草盆の灰吹を叩（たた）く音が響いて聞える位だ。往来には、娘子供が傘をさして遊び歩くのみだ。前の日に用いた木の臼（うす）も町の片隅（かたすみ）に転してある。それが七月の雨に濡れている。

　この十四日には家々で強飯（こわめし）を蒸（ふか）し、煮染（にしめ）なぞを祝って遊び暮す日であるという。午後の四時頃に成っても、まだ空は晴れなかった。烏帽子（えぼし）を冠り、古風な太刀（たち）を帯びて、芝居の「暫（しばらく）」にでも出て来そうな男が、神官、祭事掛、子供などと一緒に、いずれも浅黄の直垂（ひたたれ）を着けて、小雨の降る町中の〆飾を切りに歩いた。

［＃改ページ］

　　　その四

　　　　　中棚（なかだな）

　私達の教員室の窓から浅い谷が見える。そこは耕されて、桑（くわ）などが植付けてある。

　こういう谷が松林の多い崖（がけ）を挟（はさ）んで、古城の附近に幾つとなく有る。それが千曲川（ちくまがわ）の方へ落ちるに随って余程深いものと成っている。私達は城門の横手にある草地を掘返して、テニスのグランドを造っているが、その辺も矢張（やはり）谷の起点の一つだ。Ｍ君が小諸に居た頃は、この谷間（たにあい）で水彩画を作ったこともあった。学校の体操教師の話によると、ずっと昔、恐るべき山崩れのあった時、浅間の方から押寄せて来た水がこういう変化のある地勢を造ったとか。

　八月のはじめ、私はこの谷の一つを横ぎって、中棚の方へ出掛けた。私の足はよく其方（そちら）へ向いた。そこには鉱泉があるばかりでなく、家から歩いて行くには丁度頃合の距離にあったから。

　中棚の附近には豊かな耕地も多い。ある崖の上まで行くと、傾斜の中腹に小ぢんまりとした校長の別荘がある。その下に温泉場の旗が見える。林檎畠（りんごばたけ）が見える。千曲川はその向を流れている。

　午後の一時過に、私は田圃脇（たんぼわき）の道を通って、千曲川の岸へ出た。蘆（あし）、蓬（よもぎ）、それから短い楊（やなぎ）などの多い石の間で、長野から来ている師範校の学生と一緒に成（なっ）た。Ａ、Ａ、Ｗなどいう連中だ。この人達は夏休を応用して、本を読みに私の家へ通っている。岸には、熱い砂を踏んで水泳にやって来た少年も多かった。その中には私達の学校の生徒も混っていた。

　暑くなってから、私はよく自分の生徒を連れて、ここへ泳ぎに来るが、隅田川（すみだがわ）なぞで泳いだことを思うと水瀬からして違う。青く澄んだ川の水は油のように流れていても、その瀬の激しいことと言ったら、眩暈（めまい）がする位だ。川上の方を見ると、暗い岩蔭から白波を揚げて流れて来る。川下の方は又、矢のように早い。それが五里淵（ごりぶち）の赤い崖に突き当って、非常な勢で落ちて行く。どうして、この水瀬が是処（こっち）の岩から向うの崖下まで真直（まっすぐ）に突切れるものではない。それに澄んだ水の中には、大きな岩の隠れたのがある。下手をマゴつけば押流されて了（しま）う。だから余程上（かみ）の方からでも泳いで行かなければ、目的とする岩に取付いて上ることが出来ない。

　平野を流れる利根（とね）などと違い、この川の中心は岸のどちらかに激しく傾いている。私達は、この河底の露（あらわ）れた方に居て、溝萩（みぞはぎ）の花などの咲いた岩の蔭で、二時間ばかりを過した。熱い砂の上には這（は）いのめって、甲羅（こうら）を乾しているものもあった。ザンブと水の中へ飛込むものもあった。このあたりへは小娘まで遊びに来て、腕まくりをしたり、尻を端折（はしょ）ったりして、足を水に浸しながら余念なく遊び廻っていた。

　三つの麦藁（むぎわら）帽子が石の間にあらわれた。師範校の連中だ。

「ちったア釣れましたかネ」と私が聞いた。

「ええ、すっかり釣られて了いました」

「どうだネ、君の方は」

「五尾（ひき）ばかし掛るには掛りましたが、皆な欺（だま）されて了いました」

「む、む、二時間もあるのだから、ゆっくり言訳は考えられるサ······」

　こんなことを言って、仲間の話を混返（まぜかえ）すものもあった。

　この連中と一緒に、私は中棚の温泉の方へ戻って行った。沸し湯ではあるが、鉱泉に身を浸して、浴槽（よくそう）の中から外部（そと）の景色を眺（なが）めるのも心地（こころもち）が好かった。湯から上っても、皆の楽みは茶でも飲みながら、書生らしい雑談に耽（ふけ）ることであった。林檎畠、葡萄棚（ぶどうだな）なぞを渡って来る涼しい風は、私達の興を助けた。

「年をとれば、甘い物なんか食いたくなくなりましょうか」

　と一人が言出したのが始まりで、食慾の話がそれからそれと引出された。

「十八史略を売って菓子屋の払いをしたことも有るからナア」

「菓子もいいが、随分かかるネ」

「僕は二年ばかり辛抱した······」

「それはエラい。二年の辛抱は出来ない。僕なぞは一週間に三度と定（き）めている」

「ところが、君、三年目となると、どうしても辛抱が出来なくなったサ」

「此頃（こないだ）、ある先生が||諸君は菓子屋へよく行そうだ、私はこれまでそういう処へ一切足を入れなかったが、一つ諸君連れてってくれ給え、こう言うじゃないか」

「フウン」

「一体諸君はよく菓子を好かれるが、一回に凡（およ）そどの位食べるんですか、と先生が言うから、そうです、まあ十銭から二十銭位食いますって言うと、それはエラい、そんなに食ってよく胃を害（こわ）さないものだと言われる。ええ、学校へ帰って来て、夕飯を食わずにいるものも有ります、とやったさ」

「そうだがねえ、いろいろなのが有るぜ、菓子に胃散をつけて食う男があるよ」

　三人は何を言っても気が晴れるという風だ。中には、手を叩（たた）いて、踊り上って笑うものもあった。それを聞くと、私も噴飯（ふきだ）さずにはいられなかった。

　やがて、三人は口笛を吹き吹き一緒に泊っている旅舎（やどや）の方へ別れて行った。

　この温泉から石垣について坂道を上ると、そこに校長の別荘の門がある。楼の名を水明楼としてある。この建物はもと先生の書斎で、士族屋敷の方にあったのを、ここへ移して住まわれるようにしたものだ。閑雅な小楼で、崖に倚（よ）って眺望の好い位置に在る。

　先生は共立学校時代の私の英語の先生だ。あの頃は先生も男のさかりで、アアヴィングの「リップ・ヴァン・ウィンクル」などを教えてくれたものだった。その先生が今ではこういうとこに隠れて、花を植えて楽んだり鉱泉に老を養ったりするような、白髯（はくぜん）の翁（おきな）だ。どうかすると先生の口から先生自身がリップ・ヴァン・ウィンクルであるかのような戯談（じょうだん）を聞くこともある。でも先生の雄心は年と共に銷磨（しょうま）し尽すようなものでもない。客が訪ねて行くと、談論風発する。

　水明楼へ来る度（たび）に、私は先生の好く整理した書斎を見るのを楽みにする。そればかりではない、千曲川の眺望はその楼上の欄（てすり）に倚りながら恣（ほしいまま）に賞することが出来る。対岸に煙の見えるのは大久保村だ。その下に見える釣橋（つりばし）が戻り橋だ。川向から聞える朝々の鶏の鳴声、毎晩農村に点（つ）く灯（あかり）の色、種々（いろいろ）思いやられる。

　　　　　楢（なら）の樹蔭（こかげ）

　楢の樹蔭。

　そこは鹿島神社の境内だ。学校が休みに成ってからも、私はよくその樹蔭を通る。

　ある日、鉄道の踏切を越えて、また緑草の間の小径（こみち）へ出た。楢の古木には、角の短い、目の愛らしい小牛が繋（つな）いであった。しばらく私が立って眺めていると、小牛は繋がれたままでぐるぐると廻るうちに、地を引くほどの長い綱を彼方此方（あっちこっち）の楢の幹へすっかり巻き付けて終（しま）った。そして、身動きすることも出来ないように成った。

　向の草の中には、赤い馬と白い馬とが繋いであった。

［＃改ページ］

　　　その五

　　　　　山の温泉

　夕立ともつかず、時雨（しぐれ）ともつかないような、夏から秋に移り変る時の短い雨が来た。草木にそそぐ音は夕立ほど激しくない。最早初茸（はつだけ）を箱に入れて、木の葉のついた樺色（かばいろ）なやつや、緑青（ろくしょう）がかったやつなぞを近在の老婆達が売りに来る。

　一月ばかり前に、私は田沢温泉という方へ出掛けて行って来た。あの話を君にするのを忘れた。

　温泉地にも種々（いろいろ）あるが、山の温泉は別種の趣がある。上田町に近い別所温泉なぞは開けた方で、随（したが）って種々の便利も具（そな）わっている。しかし山国らしい温泉の感じは、反（かえ）って不便な田沢、霊泉寺などに多く味（あじわ）われる。あの辺にも相応な温泉宿は無いではないが、なにしろ土地の者が味噌（みそ）や米を携えて労苦を忘れに行くという場所だ。自炊する浴客が多い。宿では部屋だけでも貸す。それに部屋付の竃（かまど）が具えてある。浴客は下駄穿（げたばき）のまま庭から直（すぐ）に楼梯（はしごだん）を上って、楼上の部屋へ通うことも出来る。この土足で昇降（あがりおり）の出来るように作られた建物を見ると、山深いところにある温泉宿の気がする。鹿沢（かざわ）温泉（山の湯）と来たら、それこそ野趣に富んでいるという話だ。

　半ば緑葉に包まれ、半ば赤い崖（がけ）に成った山脈に添うて、千曲川の激流を左に望みながら、私は汽車で上田まで乗った。上田橋||赤く塗った鉄橋||あれを渡る時は、大河らしい千曲川の水を眼下（めのした）に眺（なが）めて行った。私は上田附近の平地にある幾多の村落の間を歩いて通った。あの辺はいかにも田舎道（いなかみち）らしい気のするところだ。途中に樹蔭（こかげ）もある。腰掛けて休む粗末な茶屋もある。

　青木村というところで、いかに農夫達が労苦するかを見た。彼等の背中に木の葉を挿（さ）して、それを僅（わず）かの日除（ひよけ）としながら、田の草を取って働いていた。私なぞは洋傘（こうもり）でもなければ歩かれない程の熱い日ざかりに。この農村を通り抜けると、すこし白く濁った川に随（つ）いて、谷深く坂道を上るように成る。川の色を見ただけでも、湯場に近づいたことを知る。そのうちに、こんな看板の掛けてあるところへ出た。

　　　　　┏━━━━━━━━━━━━━┓

　　　　　┃　湯　　　　　　　　　　　┃

　　　　　┃　　　　み　や　ば　ら　┃

　　　　　┃　本　　　　　　　　　　　┃

　　　　　┗━━━━━━━━━━━━━┛

　升屋（ますや）というは眺望の好い温泉宿だ。湯川の流れる音が聞える楼上で、私達の学校の校長の細君が十四五人ばかりの女生徒を連れて来ているのに逢った。この娘達も私が余暇に教えに行く方の生徒だ。

　楼上から遠く浅間一帯の山々を望んだ。浅間の見えない日は心細い、などと校長の細君は話していた。

　十九夜の月の光がこの谷間（たにあい）に射し入った。人々が多く寝静まった頃、まだ障子を明るくして、盛んに議論している浴客の声も聞えた。

「身体は小さいけれど、そんな野蛮人じゃねえ」

　理屈（りくつ）ッぽい人達の言いそうな言葉だ。

　翌日は朝霧の籠（こも）った谿谷（けいこく）に朝の光が満ちて、近い山も遠く、家々から立登る煙は霧よりも白く見えた。浅間は隠れた。山のかなたは青がかった灰色に光った。白い雲が山脈に添うて起るのも望まれた。国さんという可憐（かれん）の少年も姉娘に附いて来ていて、温泉宿の二階で玩具（おもちゃ）の銀笛（ぎんてき）を吹いた。

　そこは保福寺（ほうふくじ）峠と地蔵峠とに挟まれた谷間だ。二十日の月はその晩も遅くなって上った。水の流が枕に響いて眠られないので、一旦寝た私は起きて、こういう場所の月夜の感じを味（あじわ）った。高い欄（てすり）に倚凭（よりかか）って聞くと、さまざまの虫の声が水音と一緒に成って、この谷間に満ちていた。その他暗い沢の底の方には種々な声があった。||遅くなって戸を閉める音、深夜の人の話声、犬の啼声（なきごえ）、楽しそうな農夫の唄。

　四日目の朝まだ暗いうちに、私達は月明りで仕度（したく）して、段々夜の明けて行く山道を別所の方へ越した。

　　　　　学窓の一

　夏休みも終って、復（ま）た私は理学士やＢ君や、それから植物の教師などと学校でよく顔を合せるように成った。

　秋の授業を始める日に、まだ桜の葉の深く重なり合ったのが見える教室の窓の側で、私は上級の生徒に釈迦（しゃか）の話をした。

　私は『釈迦譜（しゃかふ）』を選んだ。あの本の中には、王子の一生が一篇の戯曲（ドラマ）を読むように写出（うつしだ）してある。あの中から私は釈迦の父王の話、王子の若い友達の話なぞを借りて来て話した。青年の王子が憂愁に沈みながら、東西南北の四つの城門から樹園の方へ出て見るという一節は、私の生徒の心をも引いたらしい。一つの門を出たら、病人に逢った。人は病まなければ成らないかと王子は深思した。他の二つの門を出ると、老人に逢い、死者に逢った。人は老いなければ成らないか、人は死ななければ成らないか。この王子の逢着（ほうちゃく）する人生の疑問がいかにも簡素に表してある。最後に出た門の外で道者に逢った。そこで王子は心を決して、このLifeを解かんが為に、あらゆるものを破り捨てて行った。

　戯曲的ではないか。少年の頭脳にも面白いように出来ているではないか。私はこんな話を生徒にした後で、多勢居る諸君の中には実業に志すものもあろうし、軍人に成ろうというものもあろう、しかし諸君の中にはせめてこの青年の王子のように、あらゆるものを破り捨てて、坊さんのような生涯を送る程の意気込もあって欲しい、と言って聞かせた。

　私は生徒の方を見た。生徒は私の言った意味を何と釈（と）ったか、いずれも顔を見合せて笑った。中には妙な顔をして、頭を擁（かか）えているものもあった。

　　　　　学窓の二

　樹木が一年に三度ずつ新芽を吹くとは、今まで私は気がつかなかった。今は九月の若葉の時だ。

　学校の校舎の周囲（まわり）には可成（かなり）多くの樹木を植えてある。大きな桜の実の熟する頃なぞには、自分等の青年時代のことまでも思い起させたが、こうして夏休過に復たこの庭へ来て見ると、何となく白ッぽい林檎（りんご）の葉や、紅味を含んだ桜や、淡々しい青桐（あおぎり）などが、校舎の白壁に映り合って、楽しい陰日向（かげひなた）を作っている。楽しそうに吹く生徒の口笛が彼方此方（あちこち）に起る。テニスのコートを城門の方へ移してからは、桜の葉蔭で角力（すもう）を取るものも多い。

　学校の帰りに、夏から病んでいるＢの家を訪ねた。その家の裏を通り抜けて石段を下りると、林檎の畠がある。そこにも初秋らしい日が映（あた）っていた。

　　　　　田舎（いなか）教師

　朝顔の花を好んで毎年培養する理学士が、ある日学校の帰途（かえりみち）に、新しい弟子（でし）の話を私にして聞かせた。

　弟子と言っても朝顔を培養する方の弟子だ。その人は町に住む牧師で、一部の子供から「日曜学校の叔父さん」と懐（なつ）かしがられている。

　この叔父さんの説教最中に夕立が来た。まだ朝顔の弟子入をしたばかりの時だ。彼の心は毎日楽しんでいる畑の方へ行った。大事な貝割葉（かいわれば）の方へ行った。雨に打たれる朝顔鉢（ばち）の方へ行った。説教そこそこにして、彼は夕立の中を朝顔棚の方へ駈出（かけだ）した。

「いかにも田舎の牧師さんらしいじゃ有りませんか」と理学士はこの新しい弟子の話をして、笑った。その先生はまた、火事見舞に来て、朝顔の話をして行くほど、自分でも好きな人だ。

　　　　　九月の田圃道（たんぼみち）

　傾斜に添うて赤坂（小諸町の一部）の家つづきの見えるところへ出た。

　浅間の山麓（さんろく）にあるこの町々は眠（ねむり）から覚めた時だ。朝餐（あさげ）の煙は何となく湿った空気の中に登りつつある。鶏の声も遠近（おちこち）に聞える。

　熟しかけた稲田の周囲（まわり）には、豆も莢（さや）を垂れていた。稲の中には既に下葉の黄色くなったのも有った。九月も半ば過ぎだ。稲穂は種々（いろいろ）で、あるものは薄（すすき）の穂の色に見え、あるものは全く草の色、あるものは紅毛（あかげ）の房を垂れたようであるが、その中で濃い茶褐色（ちゃかっしょく）のが糯（もちごめ）を作った田であることは、私にも見分けがつく。

　朝日は谷々へ射して来た。

　田圃道の草露は足を濡（ぬ）らして、かゆい。私はその間を歩き廻って、蟋蟀（こおろぎ）の啼（な）くのを聞いた。

　この節、浅間は日によって八回も煙を噴（は）くことがある。

「ああ復た浅間が焼ける」と土地の人は言い合うのが癖だ。男や女が仕事しかけた手を休めて、屋外（そと）へ出て見るとか、空を仰ぐとかする時は、きっと浅間の方に非常に大きな煙の団（かたまり）が望まれる。そういう時だけ火山の麓（ふもと）に住んでいるような心地（こころもち）を起させる。こういうところに住み慣れたものは、平素（ふだん）は、そんなことも忘れ勝ちに暮している。

　浅間は大きな爆発の為に崩されたような山で、今いう牙歯山（ぎっぱやま）が往時（むかし）の噴火口の跡であったろうとは、誰しも思うことだ。何か山の形状（かたち）に一定した面白味でもあるかと思って来る旅人は、大概失望する。浅間ばかりでなく、蓼科（たでしな）山脈の方を眺（なが）めても、何の奇も無い山々ばかりだ。唯、面白いのは山の空気だ。昨日出て見た山と、今日出て見た山とは、殆んど毎日のように変っている。

　　　　　山中生活

　理学士の住んでいる家のあたりは、荒町の裏手で、酢屋のＫという娘の家の大きな醤油蔵（しょうゆぐら）の窓なぞが見える。その横について荒町の通へ出ると、畳表、鰹節（かつぶし）、茶、雑貨などを商う店々の軒を並べたところに、可成大きな鍛冶屋（かじや）がある。高い暗い屋根の下で、古風な髷（まげ）に結った老爺（ろうや）が鉄槌（てっつい）の音をさせている。

　この昔気質（むかしかたぎ）の老爺が学校の体操教師の父親（おとっ）さんだ。

　朝風の涼しい、光の熱い日に、私は二人ばかり学生を連れて、その家の鍛冶場の側（わき）を裏口へ通り抜け、体操の教師と一緒に浅間の山腹を指して出掛けた。

　山家（やまが）と言っても、これから私達が行こうとしているところは真実（ほんとう）の山の中だ。深い山林の中に住む人達の居る方だ。

　粟（あわ）、小豆（あずき）、飼馬（かいば）の料にするとかいう稗（ひえ）なぞの畠が、私達の歩るいて行く岡部（おかべ）の道に連なっていた。花の白い、茎の紅い蕎麦（そば）の畠なぞも到るところにあった。秋のさかりだ。体操の教師は耕作のことに委（くわ）しい人だから、諸方（ほうぼう）に光って見える畠を私に指して見せて、あそこに大きな紫紅色の葉を垂れたのが「わたり粟」というやつだとか、こっちの方に細い青黒い莢（さや）を垂れたのが「こうれい小豆」という種類だとか、御蔭で私は種々なことを教えて貰（もら）った。この体操教師は稲田を眺めたばかりで、その種類を区別するほど明るかった。

　五六本松の岡に倚（よ）って立っているのを望んだ。囁道祖神（ささやきどうそじん）のあるのは其処（そこ）だ。

　寺窪（てらくぼ）というところへ出た。農家が五六軒ずつ、ところどころに散在するほどの極く辺鄙（へんぴ）な山村だ。君に黒斑山（くろふやま）のことは未だ話さなかったかと思うが、矢張浅間の山つづきだ、ホラ、小諸の城址（しろあと）にある天主台||あの石垣の上の松の間から、黒斑のように見える山林の多い高い傾斜、そこを私達は今歩いて行くところだ。あの天主台から黒斑山の裾（すそ）にあたって、遠く点のような白壁を一つ望む。その白壁の見えるのもこの山村だ。

　塩俵を負（しょ）って腰を曲（ゆが）めながら歩いて行く農夫があった。体操の教師は呼び掛けて、

「もう漬物（つけもの）ですか」と聞いた。

「今やりやすと二割方得ですよ」

　荒い気候と戦う人達は今から野菜を貯えることを考えると見える。

　前の前の晩に降った涼しい雨と、前の日の好い日光とで、すこしは蕈（きのこ）の獲物もあるだろう。こういう体操教師の後に随（つ）いて、私は学生と共に松林の方へ入った。この松林は体操教師の持山だ。松葉の枯れ落ちた中に僅かに数本の黄しめじと、牛額（うしびたい）としか得られなかった。それから笹の葉の間なぞを分けて「部分木（ぶぶんぼく）の林」と称（とな）える方に進み入った。

　私達は可成深い松林の中へ来た。若い男女の一家族と見えるのが、青松葉の枝を下したり、それを束ねたりして働いているのに逢った。女の方は二十前後の若い妻らしい人だが、垢染（あかじ）みた手拭（てぬぐい）を冠（かぶ）り、襦袢肌抜（じゅばんはだぬ）ぎ尻端折（しりはしょり）という風で、前垂を下げて、藁草履（わらぞうり）を穿（は）いていた。赤い荒くれた髪、粗野な日に焼けた顔は、男とも女ともつかないような感じがした。どう見ても、ミレエの百姓画の中に出て来そうな人物だ。

　その弟らしいのが三四人、どれもこれも黒い垢のついた顔をして、髪はまるで蓬（よもぎ）のように見えた。でも、健（すこや）かな、無心な声で、子供らしい唄を歌った。

　母らしい人も林の奥から歩いて来た。一同仕事を休（や）めて、私達の方をめずらしそうに眺めていた。

　この人達の働くあたりから岡つづきに上って行くとこう平坦（たいら）な松林の中へ出た。刈草を負（しょ）った男が林の間の細道を帰って行った。日は泄（も）れて、湿った草の上に映（あた）っていた。深い林の中の空気は、水中を行く魚かなんぞのようにその草刈男を見せた。

　がらがらと音をさせて、柴（しば）を積んだ車も通った。その音は寂しい林の中に響き渡った。

　熊笹（くまざさ）、柴などを分けて、私達は蕈（きのこ）を探し歩いたが、その日は獲物は少なかった。枯葉を鎌（かま）で掻除（かきの）けて見ると稀（たま）にあるのは紅蕈（べにたけ）という食われないのか、腐敗した初蕈（はつだけ）位のものだった。終（しまい）には探し疲れて、そうそうは腰も言うことを聞かなく成った。軽い腰籠（こしご）を提げたまま南瓜（かぼちゃ）の花の咲いた畠のあるところへ出て行った。山番の小屋が見えた。

　　　　　山番

　番小屋の立っている処は尾の石と言って、黒斑山（くろふやま）の直ぐ裾にあたる。

　三峯神社とした盗難除（とうなんよけ）の御札を貼付（はりつ）けた馬小屋や、萩（はぎ）なぞを刈って乾してある母屋（おもや）の前に立って、日の映（あた）った土壁の色なぞを見た時は、私は余程人里から離れた気がした。

　鋭い眼付きの赤犬が飛んで来た。しきりと私達を怪（あやし）むように吠（ほ）えた。この犬は番人に飼われて、種々（いろいろ）な役に立つと見えた。

　番小屋の主人が出て来て私達を迎えてくれた頃は、赤犬も頭を撫（な）でさせるほどに成った。主人は鬚（ひげ）も剃（そ）らずに林の監督をやっているような人であった。細君は襷掛（たすきがけ）で、この山の中に出来た南瓜（かぼちゃ）なぞを切りながら働いていた。

　四人の子供も庭へ出て来た。一番年長（うえ）のは最早（もう）十四五になる。狭い帯を〆《しめ》て藁草履（わらぞうり）なぞを穿（は）いた、しかし髪の毛の黒い娘（こ）だ。年少（としした）の子供は私達の方を見て、何となくキマリの悪そうな羞（はじ）を帯びた顔付をしていた。その側には、トサカの美しい、白い雄鶏（おんどり）が一羽と、灰色な雌鶏（めんどり）が三羽ばかりあそんでいたが、やがてこれも裏の林の中へ隠れて了（しま）った。

　小屋は二つに分れて、一方の畳を敷いたところは座敷ではあるが、実際平素（ふだん）は寝室と言った方が当っているだろう。家族が食事したり、茶を飲んだり、客を迎えたりする炉辺（ろばた）の板敷には薄縁（うすべり）を敷いて、耕作の道具食器の類はすべてその辺（あたり）に置き並べてある。何一つ飾りの無い、煤（すす）けた壁に、石版画の彩色したのや、木版刷の模様のついた暦なぞが貼付けてあるのを見ると、そんな粗末な版画でも何程かこの山の中に住む人達の眼を悦（よろこ）ばすであろうと思われた。暮の売出しの時に、近在から町へ買物に来る連中がよくこの版画を欲しがるのも、無理は無いと思う。

　私達は草鞋掛（わらじがけ）のまま炉辺で足を休めた。細君が辣韮（らっきょう）の塩漬（しおづけ）にしたのと、茶を出して勧めてくれた。渇（かわ）いた私達の口には小屋で飲んだ茶がウマかった。冬はこの炉に焚火（たきび）を絶（たや）したことが無いと、主人が言った。ここまで上ると、余程気候も違う。

　一緒に行った学生は、小屋の裏の方まで見に廻って、柿は植えても渋が上らないことや、梅もあるが味が苦いことや、桃だけはこの辺の地味にも適することなど種々な話を主人から聞いて来た。

　やがて昼飯時だ。

　庭の栗の樹の蔭で、私達は小屋で分けて貰（もら）った蕈（きのこ）を焼いた。主人は薄縁を三枚ばかり持って来て、樹の下へ敷いてくれた。そこで昼飯が始まった。細君は別に鶏と茄子（なす）の露、南瓜（とうなす）の煮付を馳走振（ちそうぶり）に勧めてくれた。いずれも大鍋（おおなべ）にウンとあった。私達は各自（めいめい）手盛でやった。学生は握飯、パンなぞを取出す。体操の教師はまた、好きな酒を用意して来ることを忘れなかった。

　この山の中で林檎（りんご）を試植したら、地梨（じなし）の虫が上って花の蜜（みつ）を吸う為に、実らずに了った。これは細君が私達の食事する側へ来ての話だった。赤犬は廻って来て、生徒が投げてやる鳥の骨をシャブった。

　食後に、私達は主人に案内されて、黒い土の色の畠の方まで見て廻った。主人の話によると、松林の向うには三千坪ほどの桑畠もあり、畠はその三倍もあって大凡（おおよそ）一万坪の広い地面だけあるが、自分の代となってからは家族も少（すくな）し、手も届きかねて、荒れたままに成っているところも有る、とのことだ。

　私達が訪ねて来たことは、余程主人の心を悦ばせたらしい。主人はむッつりとした鬚のある顔に似合わず種々な話をした。蕎麦（そば）は十俵の収穫があるとか、試植した銀杏（いちょう）、杉、竹などは大半枯れ消えたとか、栗も十三俵ほど播（ま）いてみたが、十四度も山火事に逢ううちに残ったのは既に五六間の高さに成ってよく実りはするけれども、樹の数は焼けて少いとか話した。

　落葉松（からまつ）の畠も見えた。その苗は草のように嫩（やわら）かで、日をうけて美しくかがやいていた。畠の周囲（まわり）には地梨も多い。黄に熟したやつは草の中に隠れていても、直ぐと私達の眼についた。尤（もっと）も、あの実は私達にはめずらしくも無かったが。

　主人は又、山火事の恐しいことや、火に追われて死んだ人のことを話した。これから一里ばかり上ったところに、炭焼小屋があって、今は椚（くぬぎ）の木炭を焼いているという話もした。

　この山番のある尾の石は、高峰と称える場所の一部とか。尾の石から菱野（ひしの）の湯までは十町ばかりで、毎日入湯に通うことも出来るという。菱野と聞いて、私は以前家へ子守に来ていた娘のことを思出した。あの田舎娘（いなかむすめ）の村は菱野だから。

　土地案内を知った体操教師の御蔭で、めずらしいところを見た。こうした山の中は、めったに私なぞの来られる場所では無い。一度私は歴史の教師と連立ってここよりもっと高い位置にある番小屋に泊ったことも有る。

　彼処（あそこ）はまだ開墾したばかりで、ここほど林が深くなかった。

　別れを告げて尾の石を離れる前に、もう一度私達は番小屋の見える方を振返った。白樺（しらかんば）なぞの混った木立の中に、小屋へ通う細い坂道、岡の上の樹木、それから小屋の屋根なぞが見えた。

　白樺の幹は何処（どこ）の林にあっても眼につくやつだが、あの山桜を丸くしたような葉の中には最早（もう）美しく黄ばんだのも混っていた。

［＃改ページ］

　　　その六

　　　　　秋の修学旅行

　十月のはじめ、私は植物の教師Ｔ君と一緒に学生を引連れて、千曲川の上流を指して出掛けた。秋の日和（ひより）で楽しい旅を続けることが出来た。この修学旅行には、八つが岳の裾（すそ）から甲州へ下り、甲府へ出、それから諏訪（すわ）へ廻って、そこで私達を待受けていた理学士、水彩画家Ｂ君、その他の同僚とも一緒に成って、和田の方から小諸（こもろ）へ戻って来た。この旅には殆（ほと）んど一週間を費した。私達は蓼科（たでしな）、八つが岳の長い山脈について、あの周囲を大きく一廻りしたのだ。

　その中でも、千曲川の上流から野辺山（のべやま）が原へかけては一度私が遊びに行ったことのあるところだ。その時は近所の仕立屋の亭主と一緒だった。この旅で、私は以前の記憶を新しくした。その話を君にしようと思う。

　　　　　甲州街道

　小諸から岩村田町へ出ると、あれから南に続く甲州街道は割合に平坦な、広々とした谷を貫いている。黄ばんだ、秋らしい南佐久の領分が私達の眼前（めのまえ）に展（ひら）けて来る。千曲川はこの田畠の多い谷間（たにあい）を流れている。

　一体、犀川（さいかわ）に合するまでの千曲川は、殆（ほと）んど船の影を見ない。唯（ただ）、流れるままに任せてある。この一事だけで、君はあの川の性質と光景とを想像することが出来よう。

　私は、佐久、小県（ちいさがた）の高い傾斜から主に谷底の方に下瞰（みおろ）した千曲川をのみ君に語っていた。今、私達が歩いて行く地勢は、それと趣を異にした河域だ。臼田（うすだ）、野沢の町々を通って、私達は直ぐ河の流に近いところへ出た。

　馬流（まながし）というところまで岸に添うて遡（さかのぼ）ると河の勢も確かに一変して見える。その辺には、川上から押流されて来た恐しく大きな石が埋まっている。その間を流れる千曲川は大河というよりも寧（むし）ろ大きな谿流（けいりゅう）に近い。この谿流に面した休茶屋には甲州屋としたところもあって、そこまで行くと何となく甲州に近づいた気がする。山を越して入込んで来るという甲州商人（あきんど）の往来するのも見られる。

　馬流の近くで、学生のＴが私達の一行に加わった。Ｔの家は宮司（ぐうじ）で、街道からすこし離れた幽邃（ゆうすい）な松原湖の畔（ほとり）にある。Ｔは私達を待受けていたのだ。

　白楊（どろ）、蘆（あし）、楓（かえで）、漆（うるし）、樺（かば）、楢（なら）などの類が、私達の歩いて行く河岸に生（お）い茂っていた。両岸には、南牧（みなみまき）、北牧、相木（あいぎ）などの村々を数えることが出来た。水に近く設けた小さな水車小屋も到るところに見られた。八つが岳の山つづきにある赤々とした大崩壊（おおくずれ）の跡、金峯（きんぶ）、国師（こくし）、甲武信（こぶし）、三国（みくに）の山々、その高く聳（そび）えた頂、それから名も知られない山々の遠く近く重なり合った姿が、私達の眺望（ちょうぼう）の中に入った。

　日が傾いて来た。次第に私達は谷深く入ったことを感じた。

　時々私はＴ君と二人で立止って、川上から川下の方へ流れて行く水を見送った。その方角には、夕日が山から山へ反射して、深い秋らしい空気の中に遠く炭焼の烟（けむり）の立登るのも見えた。

　この谷の尽きたところに海（うみ）の口（くち）村がある。何となく川の音も耳について来た。暮れてから、私達はその村へ入った。

　　　　　山村の一夜

　この山国の話の中に、私はこんなことを書いたことが有った。

「清仏（しんふつ）戦争の後、仏蘭西（フランス）兵の用いた軍馬は吾（わが）陸軍省の手で買取られて、海を越して渡って来ました。その中の十三頭が種馬として信州へ移されたのです。気象雄健なアルゼリイ種の馬匹（ばひつ）が南佐久の奥へ入りましたのは、この時のことで。今日一口に雑種と称えているのは、専（おも）にこのアルゼリイ種を指したものです。その後亜米利加（アメリカ）産の浅間号という名高い種馬も入込みました。それから次第に馬匹の改良が始まる、野辺山（のべやま）が原の馬市は一年増に盛んに成る、その噂（うわ）さが某（それがし）の宮殿下の御耳まで届くように成りました。殿下は陸軍騎兵附の大佐で、かくれもない馬好ですから、御寵愛（ちょうあい）のファラリイスと云（いう）亜刺比亜（アラビア）産を種馬として南佐久へ御貸付になりますと、さあ人気が立ったの立たないのじゃ有りません。ファラリイスの血を分けた当歳が三十四頭という呼声に成りました。殿下の御喜悦（よろこび）は何程（どんな）でしたろう。到頭野辺山が原へ行啓を仰せ出されたのです」

　以前私が仕立屋に誘われて、一夜をこの八つが岳の麓（ふもと）の村で送ったのは、丁度その行啓のあるという時だった。

　静かな山村の夜||河水の氾濫（はんらん）を避けてこの高原の裾へ移住したという家々||風雪を防ぐ為の木曾路なぞに見られるような石を載せた板屋根||岡の上にもあり谷の底にもある灯（ともしび）||鄙（ひな）びた旅舎（やどや）の二階から、薄明るい星の光と夜の空気とを通して、私は曾遊（そうゆう）の地をもう一度見ることが出来た。

　ここは一頭や二頭の馬を飼わない家は無い程の産馬地（うまどころ）だ。馬が土地の人の主なる財産だ。娘が一人で馬に乗って、暗い夜道を平気で通る程の、荒い質朴な人達が住むところだ。

　風呂桶（ふろおけ）が下水の溜（ため）の上に設けてあるということは||いかにこの辺の人達が骨の折れる生活を営むとはいえ||又、それほど生活を簡易にする必要があるとはいえ||来て見る度（たび）に私を驚かす。ここから更に千曲川の上流に当って、川上の八カ村というのがある。その辺は信州の中でも最も不便な、白米は唯病人に頂かせるほどの、貧しい、荒れた山奥の一つであるという。

　私達が着いたと聞いて、仕立屋の親類に成る人が提灯（ちょうちん）つけて旅舎（やどや）へ訪ねて来た。ここから小諸へ出て、長いこと私達の校長の家に奉公していた娘があった。

　その娘も今では養子して、子供まであるとか。こういう山村に連関して、下女奉公する人達の一生なぞも何となく私の心を引いた。

　君はまだ「ハリコシ」なぞという物を食ったことがあるまい。恐らく名前も聞いたことがあるまい。熱い灰の中で焼いた蕎麦餅（そばもち）だ。草鞋穿（わらじばき）で焚火（たきび）に温（あた）りながら、その「ハリコシ」を食い食い話すというが、この辺での炉辺（ろばた）の楽しい光景（ありさま）なのだ。

　　　　　高原の上

　翌朝私達は野辺山が原へ上った。私の胸には種々な記憶が浮び揚（あが）って来た。ファラリイスの駒（こま）三十四頭、牝馬（めうま）二百四十頭、牡馬（おうま）まで合せて三百余頭の馬匹（ばひつ）が列をつくって通過したのも、この原へ通う道だった。馬市の立つというあたりに作られた御仮屋（かりや）、紫と白との幕、あちこちに巣をかけた商人（あきんど）、四千人余の群集、そんなものがゴチャゴチャ胸に浮んで来た。あの時は、私は仕立屋と連立って、秋の日のあたった原の一部を歩き廻ったが、今でも私の眼についているのは長野の方から知事に随（つ）いて来た背の高い参事官だ。白いしなやかな手を振って、柔かな靴音をさせる紳士だった。それで居て動作には敏捷（びんしょう）なところもあった。丁度あの頃私はトルストイの「アンナ・カレニナ」を読んでいたから、私は自分で想像したヴロンスキイの型（タイプ）をその参事官に当嵌（あてはめ）てみたりなぞした。あの紳士が肩に掛けた双眼鏡を取出して、八つが岳の方に見える牧場を遠く望んでいた様子は||失礼ながら||私の思うヴロンスキイそのままだった。

　あの時の混雑に比べると、今度は原の上も寂しい。最早霜が来るらしい雑草の葉のあるいは黄に、あるいは焦茶色に成ったのを踏んで、ポツンポツンと立っている白樺（しらかんば）の幹に朝日の映（あた）るさまなぞを眺（なが）めながら、私達は板橋村という方へ進んで行った。この高原の広さは五里四方もある、荒涼とした原の中には、蕎麦（そば）なぞを蒔（ま）いたところもあって、それを耕す人達がところどころに僅（わず）かな村落を形造っている。板橋村はその一番取付（とっつき）にある村だ。

　以前、私はこの辺のことを、こんな風に話の中に書いた。

「晴れて行く高原の霧の眺めは、どんなに美しいものでしょう。すこし裾（すそ）の見えた八つが岳が次第に険（けわ）しい山骨を顕（あら）わして来て、終（しまい）に紅色の光を帯びた巓（いただき）まで見られる頃は、影が山から山へ映（さ）しておりました。甲州に跨（またが）る山脈の色は幾度（いくたび）変ったか知れません。今、紫がかった黄。今、灰がかった黄。急に日があたって、夫婦の行く道を照し始める。見上げれば、ちぎれちぎれの綿のような雲も浮んで、いつの間にか青空に成りました。ああ朝です。

　男山（おとこやま）、金峯山（きんぶざん）、女山（おんなやま）、甲武信岳（こぶしがたけ）、などの山々も残りなく顕れました。遠くその間を流れるのが千曲川の源、かすかに見えるのが川上の村落です。千曲川は朝日をうけて白く光りました||」

　夫婦とあるは、私がその話の中に書こうとした人物だ。一時は私もこうした文体を好んで書いたものだ。

「筒袖（つつそで）の半天に、股引（ももひき）、草鞋穿（わらじばき）で、頬冠（ほおかぶ）りした農夫は、幾群か夫婦の側を通る。鍬（くわ）を肩に掛けた男もあり、肥桶（こえおけ）を担（かつ）いで腰を捻（ひね）って行く男もあり、爺（おやじ）の煙草入を腰にぶらさげながら随いて行く児もありました。気候、雑草、荒廃、瘠土（せきど）などを相手に、秋の一日の烈（はげ）しい労働が今は最早始まるのでした。

　既に働いている農夫もありました。黒々とした「ノッペイ」の畠の側を進んでまいりますと、一人の荒くれ男が汗雫（あせみずく）に成って、傍目（わきめ）をふらずに畠を打っておりました。大きな鍬を打込んで、身（からだ）を横にして仆（たお）れるばかりに土の塊（かたまり）を起す。気の遠くなるような黒土の臭気（におい）は紛（ぷん）として、鼻を衝（つ）くのでした······板橋村を離れて、旅人の群にも逢いました。

　高原の秋は今です。見渡せば木立もところどころ。枝という枝は南向に生延びて、冬季に吹く風の勁（つよ）さも思いやられる。白樺は多く落葉して高く空に突立ち、細葉の楊樹（やなぎ）は踞（うずくま）るように低く隠れている。秋の光を送る風が騒しく吹渡ると、草は黄な波を打って、動き靡（なび）いて、柏の葉もうらがえりました。

　ここかしこに見える大石には秋の日があたって、寂しい思をさせるのでした。

「ありしおで」の葉を垂れ、弘法菜（こうぼうな）の花をもつのは爰（ここ）です。

「かしばみ」の実の落ちこぼれるのも爰（ここ）です。

　爰（ここ）には又、野の鳥も住み隠れました。笹の葉蔭に巣をつくる雲雀（ひばり）は、老いて春先ほどの勢も無い。鶉（うずら）は人の通る物音に驚いて、時々草の中から飛立つ。見れば不格好（ぶかっこう）な短い羽をひろげて、舞揚（まいあが）ろうとしてやがて、パッタリ落ちるように草の中へ引隠れるのでした。

　外（ほか）の樹木の黄に枯々とした中に、まだ緑勝（みどりがち）な蔭をとどめたところも有る。それは水の流を旅人に教えるので、そこには雑木が生茂って、泉に添うて枝を垂れて、深く根を浸しているのです。

　今は村々の農夫も秋の労働に追われて、この高原に馬を放すものも少い。八つが岳山脈の南の裾に住む山梨の農夫ばかりは、冬季の秣（まぐさ）に乏しいので、遠く爰（ここ）まで馬を引いて来て、草を刈集めておりました······」

　これは主に旧道から見た光景（さま）だ。趣の深いのも旧道だ。

　以前私は新道の方をも取って、帰り路（みち）に原の中を通ったこともある。その時は農夫の男女が秣を満載した馬を引いて山梨の方へ帰って行くのに逢った。彼等は弁当を食いながら歩いていた。聞いてみると往復十六里の道を歩いて、その間に秣を刈集めなければ成らない。朝暗いうちに山梨を出ても、休んで弁当を食っている暇が無いという。馬を引いて歩きながらの弁当||実に忙（せわ）しい生活の光景（さま）だと思った。

　こんな話を私は同行のＴ君にしながら、旧道を取って歩いて行った。三軒家という小さな村を離れてからは人家を見ない。

　この高原が牧場に適するのは、秣が多いからとのことだ。今は馬匹（ばひつ）を見ることも少いが、丘陵の起伏した間には、遊び廻っている馬の群も遠く見える。

　白樺（しらかんば）の下葉は最早落ちていた。枯葉や草のそよぐ音||殊に槲（かしわ）の葉の鳴る音を聞くと、風の寒い、日の熱い高原の上を旅することを思わせる。

「まぐそ鷹（たか）」というが八つが岳の方の空に飛んでいるのも見た。私達はところどころにある茶色な楢（なら）の木立をも見て通った。それが遠い灰色の雲なぞを背景（バック）にして立つさまは、何んとなく茫漠（ぼうばく）とした感じを与える。原にある一筋の細い道の傍には、紫色に咲いた花もあった。Ｔ君に聞くと、それは松虫草とか言った。この辺は古い戦場の跡ででもあって、往昔（おうせき）海の口の城主が甲州の武士と戦って、戦死したと言伝えられる場所もある。

　甲州境に近いところで、私達は人の背ほどの高さの小梨（こなし）を見つけた。葉は落ち尽して、小さな赤い実が残っていた。草を踏んで行ってその実を採って見ると、まだ渋い。中には霜に打たれて、口へ入れると溶けるような味のするもあった。間もなく私達は甲州の方に向いた八つが岳の側面が望まれるところへ出た。私達は樹木の少い大傾斜、深い谷々なぞを眼の下にして立った。

「富士！」

　と学生は互に呼びかわして、そこから高い峻（けわ）しい坂道を甲州の方へ下りた。

［＃改ページ］

　　　その七

　　　　　落葉（らくよう）の一

　毎年十月の二十日といえば、初霜を見る。雑木林や平坦（たいら）な耕地の多い武蔵野（むさしの）へ来る冬、浅々とした感じの好い都会の霜、そういうものを見慣れている君に、この山の上の霜をお目に掛けたい。ここの桑畠（くわばたけ）へ三度（みたび）や四度もあの霜が来て見給え、桑の葉は忽（たちま）ち縮み上って焼け焦げたように成る、畠の土はボロボロに爛（ただ）れて了（しま）う······見ても可恐（おそろ）しい。猛烈な冬の威力を示すものは、あの霜だ。そこへ行くと、雪の方はまだしも感じが柔かい。降り積る雪はむしろ平和な感じを抱（いだ）かせる。

　十月末のある朝のことであった。私は家の裏口へ出て、深い秋雨のために色づいた柿の葉が面白いように地へ下（くだ）るのを見た。肉の厚い柿の葉は霜のために焼け損（そこな）われたり、縮れたりはしないが、朝日があたって来て霜のゆるむ頃には、重さに堪（た）えないで脆（もろ）く落ちる。しばらく私はそこに立って、茫然（ぼうぜん）と眺（なが）めていた位だ。そして、その朝は殊（こと）に烈（はげ）しい霜の来たことを思った。

　　　　　落葉の二

　十一月に入って急に寒さを増した。天長節の朝、起出して見ると、一面に霜が来ていて、桑畠も野菜畠も家々の屋根も皆な白く見渡される。裏口の柿の葉は一時に落ちて、道も埋れるばかりであった。すこしも風は無い。それでいて一葉（は）二葉ずつ静かに地へ下る。屋根の上の方で鳴く雀（すずめ）も、いつもよりは高くいさましそうに聞えた。

　空はドンヨリとして、霧のために全く灰色に見えるような日だった。私は勝手元の焚火（たきび）に凍えた両手をかざしたく成った。足袋（たび）を穿（は）いた爪先も寒くしみて、いかにも可恐（おそろ）しい冬の近よって来ることを感じた。この山の上に住むものは、十一月から翌年の三月まで、殆（ほと）んど五ヶ月の冬を過さねば成らぬ。その長い冬籠（ふゆごも）りの用意をせねば成らぬ。

　　　　　落葉の三

　木枯が吹いて来た。

　十一月中旬のことであった。ある朝、私は潮の押寄せて来るような音に驚かされて、眼が覚めた。空を通る風の音だ。時々それが沈まったかと思うと、急に復（ま）た吹きつける。戸も鳴れば障子も鳴る。殊に南向の障子にはバラバラと木の葉のあたる音がしてその間には千曲川の河音も平素（ふだん）から見るとずっと近く聞えた。

　障子を開けると、木の葉は部屋の内までも舞込んで来る。空は晴れて白い雲の見えるような日であったが、裏の流のところに立つ柳なぞは烈風に吹かれて髪を振うように見えた。枯々とした桑畠に茶褐色（ちゃかっしょく）に残った霜葉なぞも左右に吹き靡（なび）いていた。

　その日、私は学校の往（いき）と還（かえり）とに停車場前の通を横ぎって、真綿帽子やフランネルの布で頭を包んだ男だの、手拭（てぬぐい）を冠（かぶ）って両手を袖（そで）に隠した女だのの行き過ぎるのに遭（あ）った。往来（ゆきき）の人々は、いずれも鼻汁（はな）をすすったり、眼側（まぶち）を紅くしたり、あるいは涙を流したりして、顔色は白ッぽく、頬（ほお）、耳、鼻の先だけは赤く成って、身を縮め、頭をかがめて、寒そうに歩いていた。風を背後（うしろ）にした人は飛ぶようで、風に向って行く人は又、力を出して物を押すように見えた。

　土も、岩も、人の皮膚の色も、私の眼には灰色に見えた。日光そのものが黄ばんだ灰色だ。その日の木枯が野山を吹きまくる光景（さま）は凄（すさ）まじく、烈しく、又勇ましくもあった。樹木という樹木の枝は撓（たわ）み、幹も動揺し、柳、竹の類は草のように靡いた。柿の実で梢（こずえ）に残ったのは吹き落された。梅、李（すもも）、桜、欅（けやき）、銀杏（いちょう）なぞの霜葉は、その一日で悉（ことごと）く落ちた。そして、そこここに聚（たま）った落葉が風に吹かれては舞い揚った。急に山々の景色は淋（さび）しく、明るく成った。

　　　　　炬燵話（こたつばなし）

　私が君に山上の冬を待受けることの奈様（いか）に恐るべきかを話した。しかしその長い寒い冬の季節が又、信濃（しなの）に於（お）ける最も趣の多い、最も楽しい時であることをも告げなければ成らぬ。

　それには先ず自分の身体のことを話そう。そうだ。この山国へ移り住んだ当時、土地慣れない私は風邪（かぜ）を引き易（やす）くて困った。こんなことで凌（しの）いで行かれるかと思う位だった。実際、人間の器官は生活に必要な程度に応じて発達すると言われるが、丁度私の身体にもそれに適したことが起って来た。次第に私は烈しい気候の刺激に抵抗し得るように成った。東京に居た頃から見ると、私は自分の皮膚が殊に丈夫に成ったことを感ずる。私の肺は極く冷い山の空気を呼吸するに堪えられる。のみならず、私は春先まで枯葉の落ちないあの椚林（くぬぎばやし）を鳴らす寒い風の音を聞いたり、真白に霜の来た葱畠（ねぎばたけ）を眺（なが）めたりして、屋（うち）の外を歩き廻る度に、こういう地方に住むものでなければ知らないような、一種刺すような快感を覚えるように成った。

　草木までも、ここに成長するものは、柔い気候の中にあるものとは違って見える。多くの常磐樹（ときわぎ）の緑がここでは重く黒ずんで見えるのも、自然の消息を語っている。試みに君が武蔵野（むさしの）辺の緑を見た眼で、ここの礫地（いしじ）に繁茂する赤松の林なぞを望んだなら、色相の相違だけにも驚くであろう。

　ある朝、私は深い霧の中を学校の方へ出掛けたことが有った。五六町先は見えないほどの道を歩いて行くと、これから野面（のら）へ働きに行こうとする農夫、番小屋の側にションボリ立っている線路番人、霧に湿りながら貨物の車を押す中牛馬（ちゅうぎゅうば）の男なぞに逢った。そして私は||私自身それを感ずるように||この人達の手なぞが真紅（まっか）に腫（は）れるほどの寒い朝でも、皆な見かけほど気候に臆してはいないということを知った。

「どうです、一枚着ようじゃ有りませんか||」

　こんなことを言って、皆な歩き廻る。それでも温熱（あたたかさ）が取れるという風だ。

　それから私は学校の連中と一緒に成ったが、朝霧は次第に晴れて行った。そこいらは明るく成って来た。浅間の山の裾（すそ）もすこし顕（あらわ）れて来た。早く行く雲なぞが眼に入る。ところどころに濃い青空が見えて来る。そのうちに西の方は晴れて、ポッと日が映（あた）って来る。浅間が全く見えるように成ると、でも冬らしく成ったという気がする。最早あの山の巓（いただき）には白髪のような雪が望まれる。

　こんな風にして、冬が来る。激しい気候を相手に働くものに取って、一年中の楽しい休息の時が来る。信州名物の炬燵（こたつ）の上には、茶盆だの、漬物鉢（つけものばち）だの、煙草盆だの、どうかすると酒の道具まで置かれて、その周囲（まわり）で炬燵話というやつが始まる。

　　　　　小六月

　気候は繰返す。温暖（あたたか）な平野の地方ではそれほど際立（きわだ）って感じないようなことを、ここでは切に感ずる。寒い日があるかと思うと、また莫迦（ばか）に暖い日がある。それから復た一層寒い日が来る。いくら山の上でも、一息に冬の底へ沈んでは了（しま）わない。秋から冬に成る頃の小春日和（こはるびより）は、この地方での最も忘れ難い、最も心地の好い時の一つである。俗に「小六月（ころくがつ）」とはその楽しさを言い顕した言葉だ。で、私はいくらかこの話を引戻して、もう一度十一月の上旬に立返って、そういう日あたりの中で農夫等が野に出て働いている方へ君の想像を誘おう。

　　　　　小春の岡辺（おかべ）

　風のすくない、雲の無い、温暖（あたたか）な日に屋外（そと）へ出て見ると、日光は眼眩（まぶ）しいほどギラギラ輝いて、静かに眺（なが）めることも出来ない位だが、それで居ながら日蔭へ寄れば矢張寒い||蔭は寒く、光はなつかしい||この暖かさと寒さとの混じ合ったのが、楽しい小春日和だ。

　そういう日のある午後、私は小諸（こもろ）の町裏にある赤坂の田圃（たんぼ）中へ出た。その辺は勾配（こうばい）のついた岡つづきで、田と田の境は例の石垣に成っている。私は枯々とした草土手に身を持たせ掛けて、眺め入った。

　手廻しの好い農夫は既に収穫を終った頃だ。近いところの田には、高い土手のように稲を積み重ね、穂をこき落した藁（わら）はその辺に置き並べてあった。二人の丸髷（まるまげ）に結った女が一人の農夫を相手にして立ち働いていた。男は雇われたものと見え、鳥打帽に青い筒袖（つつっぽ）という小作人らしい風体（ふうてい）で、女の機嫌（きげん）を取り取り籾（もみ）の俵を造っていた。そのあたりの田の面（も）には、この一家族の外に、野に出て働いているものも見えなかった。

　古い釜形帽（かまがたぼう）を冠って、黄菊一株提げた男が、その田圃道を通りかかった。

「まあ、一服お吸い」

　と呼び留められて、釜形帽と鳥打帽と一緒に、石垣に倚（よ）りながら煙草を燻（ふか）し始めた。女二人は話し話し働いた。

「金さん、お目はどうです||それは結構||ああ、ああ、そうとも||」などと女の語る声が聞えた。私は屋外に日を送ることの多い人達の生活を思って、聞くともなしに耳を傾けた。振返って見ると、一方の畦（あぜ）の上には菅笠（すげがさ）、下駄、弁当の包らしい物なぞが置いてあって、そこで男の燻す煙草の煙が日の光に青く見えた。

「さいなら、それじゃお静かに」

　と一方の釜形帽はやがて別れて行った。

　鳥打帽は鍬（くわ）を執って田の土をすこしナラし始めた。女二人が錯々（せっせ）と籾（もみ）を振（ふる）ったり、稲こきしたりしているに引替え、この雇われた男の方ははかばかしく仕事もしないという風で、すこし働いたかと思うと、直（すぐ）に鍬を杖にして、是方（こっち）を眺めてはボンヤリと立っていた。

　岡辺は光の海であった。黒ずんだ土、不規則な石垣、枯々な桑の枝、畦の草、田の面に乾した新しい藁、それから遠くの方に見える森の梢（こずえ）まで、小春の光の充（み）ち溢（あふ）れていないところは無かった。

　私の眼界にはよく働く男が二人までも入って来た。一人は近くにある田の中で、大きな鍬に力を入れて、土を起し始めた。今一人はいかにも背の高い、痩（や）せた、年若な農夫だ。高い石垣の上の方で、枯草の茶色に見えるところに半身を顕（あらわ）して、モミを打ち始めた。遠くて、その男の姿が隠れる時でも、上ったり下ったりする槌（つち）だけは見えた。そして、その槌の音が遠い砧（きぬた）の音のように聞えた。

　午後の三時過まで、その日私は赤坂裏の田圃道を歩き廻った。

　そのうちに、畠側（はたけわき）の柿や雑木に雀の群のかしましいほど鳴き騒いでいるところへ出た。刈取られた田の面には、最早青い麦の芽が二寸ほども延びていた。

　急に私の背後（うしろ）から下駄の音がして来たかと思うと、ぱったり立止って、向うの石垣の上の方に向いて呼び掛ける子供の声がした。見ると、茶色に成った桑畠を隔てて、親子二人が収穫（とりいれ）を急いでいた。子供はお茶の入ったことを知らせに来たのだ。信州人ほど茶好な人達も少なかろうと思うが、その子供が復た馳出（かけだ）して行った後でも、親子は時を惜むという風で、母の方は稲穂をこき落すに余念なく、子息（むすこ）はその籾を叩（たた）く方に廻ってすこしも手を休めなかった。遠く離れてはいたが、手拭を冠った母の身（からだ）を延べつ縮めつするさまも、子息のシャツ一枚に成って後ろ向に働いているさまも、よく見えた。

　子供にあんなことを言われると、私も咽喉（のど）が乾いて来た。

　家へ帰って濃い熱い茶に有付きたいと思いながら、元来た道を引返そうとした。斜めに射して来た日光は黄を帯びて、何となく遠近（おちこち）の眺望（ながめ）が改まった。岡の向うの方には数十羽の雀が飛び集ったかと思うと、やがてまたパッと散り隠れた。

　　　　　農夫の生活

　君はどれ程私が農夫の生活に興味を持つかということに気付いたであろう。私の話の中には、幾度（いくたび）か農家を訪ねたり、農夫に話し掛けたり、彼等の働く光景（さま）を眺めたりして、多くの時を送ったことが出て来る。それほど私は飽きない心地で居る。そして、もっともっと彼等をよく知りたいと思っている。見たところ、Openで、質素で、簡単で、半ば野外にさらけ出されたようなのが、彼等の生活だ。しかし彼等に近づけば近づくほど、隠れた、複雑な生活を営んでいることを思う。同じような服装を着け、同じような農具を携え、同じような耕作に従っている農夫等。譬（たと）えば、彼等の生活は極く地味な灰色だ。その灰色に幾通りあるか知れない。私は学校の暇々に、自分でも鍬を執って、すこしばかりの野菜を作ってみているが、どうしても未だ彼等の心には入れない。

　こうは言うものの、百姓の好きな私は、どうかいう機会を作って、彼等に近づくことを楽みとする。

　赤い茅萱（ちがや）の霜枯れた草土手に腰掛け、桟俵（さんだわら）を尻（しり）に敷き、田へ両足を投出しながら、ある日、私は小作する人達の側に居た。その一人は学校の小使の辰さんで、一人は彼の父、一人は彼の弟だ。辰さん親子は麦畠の「サク」を掛け起していたが、私の方へ来ては休み休み種々な話をした。雨、風、日光、鳥、虫、雑草、土、気候、そういうものは無くて叶（かな）わぬものでありながら、又百姓が敵として戦わねば成らないものでもある。そんなことから、この辺の百姓が苦むという種々な雑草の話が出た。水沢瀉（みずおもだか）、えご、夜這蔓（よばいづる）、山牛蒡（やまごぼう）、つる草、蓬（よもぎ）、蛇苺（へびいちご）、あけびの蔓、がくもんじ（天王草）その他田の草取る時の邪魔ものは、私なぞの記憶しきれないほど有る。辰さんは田の中から、一塊（ひとかたまり）の土を取って来て、青い毛のような草の根が隠れていることを私に示した。それは「ひょうひょう草」とか言った。この人達は又、その中から種々な薬草を見分けることを知っていた。「大抵の御百姓に、この稲は何だなんて聞いても、名を知らないのが多い位に、沢山いろいろと御座います」

　話好きな辰さんの父親（おやじ）は、女穂（めほ）、男穂（おとこほ）のことから、浅間の裾で砂地だから稲も良いのは作れないこと、小麦畠へ来る鳥、稲田を荒らすという虫類の話などを私にして聞かせた。「地獄蒔（まき）」と言って、同じ麦の種を蒔くにも、農夫は地勢に応じたことを考えるという話もした。小諸は東西の風をうけるから、南北に向って「ウネ」を造ると、日あたりも好し、又風の為に穂の擦（す）れ落ちる憂（うれい）が無い、自分等は絶えずそんなことを工夫しているとも話した。

「しかし、上州の人に見せたものなら、こんなことでよく麦が取れるッて、消魂（たまげ）られます」

　こう言って、隠居は笑った。

「この阿爺（おとっ）さんも、ちったア御百姓の御話が出来ますから、御二人で御話しなすって下さい」

　と辰さんは言い置いて、麦藁（むぎわら）帽の古いのを冠りながら復た畠へ出た。辰さんの弟も股引（ももひき）を膝（ひざ）までまくし上げ、素足を顕して、兄と一緒に土を起し始めた。二人は腰に差した鎌を取出して、時々鍬に附着する土を掻取（かきと）って、それから復た腰を曲（こご）めて錯々（せっせ）とやった。

「浅間が焼けますナ」

　と皆な言い合った。

　私は掘起される土の香を嗅（か）ぎ、弱った虫の声を聞きながら、隠居から身上話を聞かされた。この人は六十三歳に成って、まだ耕作を休まずにいるという。十四の時から灸（きゅう）、占（うらない）の道楽を覚え、三十時代には十年も人力車（くるま）を引いて、自分が小諸の車夫の初だということ、それから同居する夫婦の噂（うわさ）なぞもして、鉄道に親を引つぶされてからその男も次第に、零落したことを話した。

「お百姓なぞは、能の無いものの為（す）るこんです······」

　と隠居は自ら嘲（あざけ）るように言った。

　その時、髪の白い、背の高い、勇健な体格を具えた老農夫が、同じ年格好（かっこう）な仲間と並んで、いずれも土の喰（く）い入った大きな手に鍬を携えながら、私達の側を挨拶して通った。肥（こや）し桶（おけ）を肩に掛けて、威勢よく向うの畠道を急ぐ壮年（わかもの）も有った。

　　　　　収穫

　ある日、復た私は光岳寺の横手を通り抜けて、小諸の東側にあたる岡の上に行って見た。

　午後の四時頃だった。私が出た岡の上は可成眺望（ちょうぼう）の好いところで、大きな波濤（なみ）のような傾斜の下の方に小諸町の一部が瞰下（みおろ）される位置にある。私の周囲には、既に刈乾した田だの未だ刈取らない田だのが連なり続いて、その中である二家族のみが残って収穫（とりいれ）を急いでいた。

　雪の来ない中に早くと、耕作に従事する人達の何かにつけて心忙しさが思われる。私の眼前（めのまえ）には胡麻塩（ごましお）頭の父と十四五ばかりに成る子とが互に長い槌（つち）を振上げて籾（もみ）を打った。その音がトントンと地に響いて、白い土埃（つちほこり）が立ち上った。母は手拭を冠り、手甲（てっこう）を着けて、稲の穂をこいては前にある箕（み）の中へ落していた。その傍（かたわら）には、父子（おやこ）の叩いた籾を篩（ふるい）にすくい入れて、腰を曲めながら働いている、黒い日に焼けた顔付の女もあった。それから赤い襷掛（たすきがけ）に紺足袋穿という風俗（なり）で、籾の入った箕を頭の上に載せ、風に向ってすこしずつ振い落すと、その度に粃（しいな）と塵埃（ほこり）との混り合った黄な煙を送る女もあった。

　日が短いから、皆な話もしないで、塵埃（ほこり）だらけに成って働いた。岡の向うには、稲田や桑畠を隔てて、夫婦して笠を冠って働いているのがある。殊にその女房が箕を高く差揚げ風に立てているのが見える。風は身に染みて、冷々（ひやひや）として来た。私の眼前（めのまえ）に働いていた男の子は稲村に預けて置いた袖なし半天を着た。母も上着（うわっぱり）の塵埃（ほこり）を払って着た。何となく私も身体がゾクゾクして来たから、尻端折（しりはしょり）を下して、着物の上から自分の膝を摩擦しながら、皆なの為ることを見ていた。

　鍬を肩に掛けて、岡づたいに家の方へ帰って行く頬冠りの男もあった。鎌を二挺（ちょう）持ち、乳呑児を背中に乗せて、「おつかれ」と言いつつ通過ぎる女もあった。

　眼前（めのまえ）の父子（おやこ）が打つ槌の音はトントンと忙しく成った。

「フン」、「ヨウ」の掛声も幽（かす）かに泄（も）れて来た。そのうちに、父はへなへなした俵を取出した。腰を延ばして塵埃の中を眺める女もあった。田の中には黄な籾の山を成した。

　その時は最早暮色が薄く迫った。小諸の町つづきと、かなたの山々の間にある谷には、白い夕靄（ゆうもや）が立ち籠（こ）めた。向うの岡の道を帰って行く農夫も見えた。

　私はもうすこし辛抱して、と思って見ていると、父の農夫が籾をつめた俵に縄を掛けて、それを負（しょ）いながら家を指して運んで行く様子だ。今は三人の女が主に成って働いた。岡辺も暮れかかって来て、野面（のら）に居て働くものも無くなる。向うの田の中に居る夫婦者の姿もよく見えない程に成った。

　光岳寺の暮鐘が響き渡った。浅間も次第に暮れ、紫色に夕映（ゆうばえ）した山々は何時しか暗い鉛色と成って、唯（ただ）白い煙のみが暗紫色の空に望まれた。急に野面（のら）がパッと明るく成ったかと思うと、復た響き渡る鐘の音を聞いた。私の側には、青々とした菜を負（しょ）って帰って行く子供もあり、男とも女とも後姿の分らないようなのが足速（あしばや）に岡の道を下って行くもあり、そうかと思うと、上着（うわっぱり）のまま細帯も締めないで、まるで帯とけひろげのように見える荒くれた女が野獣（けもの）のように走って行くのもあった。

　南の空には青光りのある星一つあらわれた。すこし離れて、また一つあらわれた。この二つの星の姿が紫色な暮の空にちらちらと光りを見せた。西の空はと見ると、山の端（は）は黄色に光り、急に焦茶色と変り、沈んだ日の反射も最後の輝きを野面（のら）に投げた。働いている三人の女の頬冠り、曲（こご）めた腰、皆な一時に光った。男の子の鼻の先まで光った。最早稲田も灰色、野も暗い灰色に包まれ、八幡の杜（もり）のこんもりとした欅（けやき）の梢（こずえ）も暗い茶褐色に隠れて了（しま）った。

　町の彼方（かなた）にはチラチラ燈火（あかり）が点（つ）き始めた。岡つづきの山の裾にも点いた。

　父の農夫は引返して来て復た一俵負（しょ）って行った。三人の女や男の子は急ぎ働いた。

「暗くなって、いけねえナア」と母の子をいたわる声がした。

「箒（ほうき）探しな||箒||」

　と復た母に言われて、子はうろうろと田の中を探し歩いた。

　やがて母は箒で籾を掃き寄せ、筵（むしろ）を揚げて取り集めなどする。女達が是方（こっち）を向いた顔もハッキリとは分らないほどで、冠っている手拭の色と顔とが同じほどの暗さに見えた。

　向うの田に居る夫婦者も、まだ働くと見えて、灰色な稲田の中に暗く動くさまが、それとなく分る。

　汽笛が寂しく響いて聞えた。風は遽然（にわかに）私の身にしみて来た。

「待ちろ待ちろ」

　母の声がする。男の子はその側で、姉らしい女と共に籾を打った。彼方（かなた）の岡の道を帰る人も暗く見えた。「おつかれでごわす」と挨拶そこそこに急いで通過ぎるものもあった。そのうちに、三人の女の働くさまもよくは見えない位に成って、冠った手拭のみが仄（ほの）かに白く残った。振り上ぐる槌までも暗かった。

「藁をまつめろ」

　という声もその中で聞える。

　私がこの岡を離れようとした頃、三人の女はまだ残って働いていた。私が振返って彼等を見た時は、暗い影の動くとしか見えなかった。全く暮れ果てた。

　　　　　巡礼の歌

　乳呑児（ちのみご）を負（おぶ）った女の巡礼が私の家の門（かど）に立った。

　寒空には初冬（はつふゆ）らしい雲が望まれた。一目見たばかりで、皆な氷だということが思われる。氷線の群合とも言いたい。白い、冷い、透明な尖端（せんたん）は針のようだ。この雲が出る頃に成ると、一日は一日より寒気を増して行く。

　こうして山の上に来ている自分等のことを思うと、灰色の脚絆（きゃはん）に古足袋を穿（は）いた、旅窶（たびやつ）れのした女の乞食（こじき）姿にも、心を引かれる。巡礼は鈴を振って、哀れげな声で御詠歌を歌った。私は家のものと一緒に、その女らしい調子を聞いた後で、五厘銅貨一つ握らせながら、「お前さんは何処ですネ」と尋ねた。

「伊勢でござります」

「随分遠方だネ」

「わしらの方は皆なこうして流しますでござります」

「何処（どっち）の方から来たんだネ」

「越後（えちご）路から長野の方へ出まして、諸方（ほうぼう）を廻って参りました。これから寒くなりますで、暖い方へ参りますでござりますわい」

　私は家のものに吩咐（いいつ）けて、この女に柿をくれた。女はそれを風呂敷包にして、家のものにまで礼を言って、寒そうに震えながら出て行った。

　夏の頃から見ると、日は余程南よりに沈むように成った。吾家の門に出て初冬の落日を望む度に、私はあの「浮雲似_二故丘_一」という古い詩の句を思出す。近くにある枯々な樹木の梢は、遠い蓼科（たでしな）の山々よりも高いところに見える。近所の家々の屋根の間からそれを眺めると丁度日は森の中に沈んで行くように見える。

［＃改ページ］

　　　その八

　　　　　一ぜんめし

　私は外出した序（ついで）に時々立寄って焚火（たきび）にあてて貰（もら）う家がある。鹿島神社の横手に、一ぜんめし、御休処（おんやすみどころ）、揚羽屋（あげばや）とした看板の出してあるのがそれだ。

　私が自分の家から、この一ぜんめし屋まで行く間には大分知った顔に逢う。馬場裏の往来に近く、南向の日あたりの好い障子のところに男や女の弟子（でし）を相手にして、石菖蒲（せきしょうぶ）、万年青（おもと）などの青い葉に眼を楽ませながら錯々（せっせ）と着物を造（こしら）える仕立屋が居る。すこし行くと、カステラや羊羹（ようかん）を店頭（みせさき）に並べて売る菓子屋の夫婦が居る。千曲川の方から投網（とあみ）をさげてよく帰って来る髪の長い売卜者（えきしゃ）が居る。馬場裏を出はずれて、三の門という古い城門のみが残った大手の通へ出ると、紺暖簾（こんのれん）を軒先に掛けた染物屋の人達が居る。それを右に見て鹿島神社の方へ行けば、按摩（あんま）を渡世にする頭を円（まる）めた盲人（めくら）が居る。駒鳥（こまどり）だの瑠璃（るり）だのその他小鳥が籠（かご）の中で囀（さえず）っている間から、人の好さそうな顔を出す鳥屋の隠居が居る。その先に一ぜんめしの揚羽屋がある。

　揚羽屋では豆腐を造るから、服装（なりふり）に関わず働く内儀（かみ）さんがよく荷を担（かつ）いで、襦袢（じゅばん）の袖で顔の汗を拭き拭き町を売って歩く。朝晩の空に徹（とお）る声を聞くと、アア豆腐屋の内儀さんだと直（すぐ）に分る。自分の家でもこの女から油揚（あぶらあげ）だの雁（がん）もどきだのを買う。近頃は子息（むすこ）も大きく成って、母親（おっか）さんの代りに荷を担いで来て、ハチハイでも奴（やっこ）でもトントンとやるように成った。

　揚羽屋には、うどんもある。尤（もっと）も乾うどんのうでたのだ。一体にこの辺では麺（めん）類を賞美する。私はある農家で一週に一度ずつ上等の晩餐（ばんさん）に麺類を用うるという家を知っている。蕎麦（そば）はもとより名物だ。酒盛の後の蕎麦振舞と言えば本式の馳走（ちそう）に成っている。それから、「お煮掛（にかけ）」と称えて、手製のうどんに野菜を入れて煮たのも、常食に用いられる。揚羽屋へ寄って、大鍋（おおなべ）のかけてある炉辺（ろばた）に腰掛けて、煙の目にしみるような盛んな焚火にあたっていると、私はよく人々が土足のままでそこに集りながら好物のうでだしうどんに温熱（あたたかさ）を取るのを見かける。「お豆腐のたきたては奈何（いかが）でごわす」などと言って、内儀さんが大丼（おおどんぶり）に熱い豆腐の露を盛って出す。亭主も手拭を腰にブラサゲて出て来て、自分の子息が子供相撲（ずもう）に弓を取った自慢話なぞを始める。

　そこは下層の労働者、馬方、近在の小百姓なぞが、酒を温めて貰うところだ。こういう暗い屋根の下も、煤（すす）けた壁も、汚（よご）れた人々の顔も、それほど私には苦に成らなく成った。私は往来に繋（つな）いである馬の鳴声なぞを聞きながら、そこで凍えた身体を温める。荒くれた人達の話や笑声に耳を傾ける。次第に心易くなってみれば、亭主が一ぜんめしの看板を張替えたからと言って、それを書くことなぞまで頼まれたりする。

　　　　　松林の奥

　夷講（えびすこう）の翌日、同僚の歴史科の教師Ｗ君に誘われて、山あるきに出掛けた。Ｗ君は東京の学校出で、若い、元気の好い、書生肌の人だから、山野を跋渉（ばっしょう）するには面白い道連だ。

　小諸の町はずれに近い、与良町（よらまち）のある家の門で、

「煮（た）いて貰うのだから、お米を一升も持っておいでなんしょ。柿も持っておいでなんすか||」

　こう言ってくれる言葉を聞捨てて、私達は頭陀袋（ずだぶくろ）に米を入れ、毛布（ケット）を肩に掛け、股引（ももひき）尻端折という面白い風をして、洋傘（こうもり）を杖につき、それに牛肉を提げて出掛けた。

　出発は約束の時より一時間ばかり遅れた。八幡の杜（もり）を離れたのが、午後の四時半だった。日の暮れないうちにと、岡つづきの細道を辿（たど）って、浅間の方をさして上った。ある松林に行き着く頃は、夕月が銀色に光って来て、既に暮色の迫るのを感じた。西の山々のかなたには、日も隠れた。私達は後方（うしろ）を振返り振返りして急いで行った。

　静かな松林の中にある一筋の細道||それを分けて上ると、浅間の山々が暗い紫色に見えるばかり、松葉の落ち敷いた土を踏んで行っても足音もしなかった。林の中を泄（も）れて射し入る残りの光が私達の眼に映った。西の空には僅（わず）かに黄色が残っていた。鳥の声一つ聞えなかった。

　そのうちに、一つの松林を通越して、また他の松林の中へ入った。その時は、西の空は全く暗かった。月の光はこんもりとした木立の間から射し入って、林に満ちた夕靄（ゆうもや）は煙（けぶ）るようであった。細長い幹と幹との並び立つさまは、この夕靄の灰色な中にも見えた。遠い方は暗く、木立も黒く、何となく深く静かに物寂（ものさみ）しい。

　宵の月は半輪（はんりん）で、冴（さ）えてはいたが、光は薄かった。私達が辿（たど）って行く道は松かげに成って暗かった。けれども一筋黒く眼にあって、松葉の散り敷いたところは殊に区別することが出来た。そこまで行くと、最早（もう）人里は遠く、小諸の方は隠れて見えなかった。時々私達は林の中にたたずんで、何の物音とも知れない極く幽（かす）かな響に耳を立てたり、暗い奥の方を窺（うかが）うようにして眺（なが）め入ったりした。先に進んで行くＷ君の姿も薄暗く此方（こちら）を向いてもよく顔が分らない程の光を辿って、猶（なお）奥深く進んだ。すべての物は暗い夜の色に包まれた。それが靄の中に沈み入って、力のない月の光に、朦朧（もうろう）と影のように見えた。ある時は、芝の上に腰掛けて、肩に掛けた物を卸し、足を投出して、しばらく休んで行った。私は既に非常な疲労を覚えた。というは、腹具合が悪くて、飯を一度食わなかったから。で、Ｗ君と一緒に休む時には、そこへ倒れるように身を投げた。やがて復た洋傘（こうもり）に力を入れて、起（た）ち上った。

　いくつか松林を越えて、広々としたところへ出た。私達二人の影は地に映って見えた。月の光は明るくなったり暗くなったりした。そのうちに私達は大きな黒いものを見つけた。七ひろ石だ。

「もう余程来ましたかねえ。どうも非常に疲れた。足が前（さき）へ出なくなった」

「私も夜道はしましたが、こんなに弱ったことはありません」

「ここで一つ休もうじゃありませんか」

「弱いナア。ああああ」

　こう言合って、勇気を鼓して進もうとすると、疲れた足の指先は石に蹉（つまず）いて痛い。復たぐったりと倒れるように、草の上へ横に成って休んだ。そこは浅間の中腹にある大傾斜のところで、あたりは茫漠（ぼうばく）とした荒れた原のように見えた。越えて来た松林は暗い雲のようで、ところどころに黒い影のような大石が夜色に包まれて眼に入るばかりだ。月の光も薄くこの山の端（は）に満ちた。空の彼方（かなた）には青い星の光が三つばかり冴えて見えた。灰白い夜の雲も望まれた。

　　　　　深山の燈影

　赤々と障子に映る燈火（ともしび）を見た時の私達の喜びは譬（たと）えようもなかった。私達は漸（ようや）くのことで清水（しみず）の山小屋に辿り着いた。

　小屋の番人はまだ月明りの中で何か取片付けて働いている様子であった。私達は小屋へ入って、疲れた足を洗い、脚絆（きゃはん）のままで炉辺（ろばた）に寛（くつろ）いだ。Ｗ君は毛布を身に纏（まと）いながら、

「本家の小母さんが、お竹さんにどうか明日（あす）は大根洗いに降りて来て下さいッて||それにＫさんの結納（ゆいのう）が来ましたから、小母さんも見せたいからッて。それは立派なのが来ましたよ」

　お竹さんは番人の細君のことで、本家の小母さんとは小諸を出がけに私達にすこしは多く米を持って行けと注意してくれた人だ。Ｗ君はこの人達と懇意で、話し方も忸々（なれなれ）しい。

　米を入れた頭陀袋、牛肉の新聞紙包、それから一かけの半襟（はんえり）なぞが、土産（みやげ）がわりにそこへ取出された。

　番人は小屋へ入りがけに、

「肉には葱（ねぎ）が宜（よろ）しゅうごわしょうナア」

　と言うと、Ｗ君も笑って、

「ああ葱は結構」

「序（ついで）に、芋があったナア||そうだ、芋も入れるか」と番人は屋外（そと）へ出て行って、葱、芋の貯えたのを持って来た。やがて炉辺へドッカと座り、ぶすぶす煙る雑木を大火箸（おおひばし）であらけ、ぱっと燃え付いたところへ櫟（くぬぎ）の枝を折りくべた。火勢が盛んに成ると、皆なの顔も赤々と見えた。

　番人はまだ年も若く、前の年の四月にここへ引移って、五月に細君を迎えたという。火に映る顔は健（すこや）かに輝き眼は小さいけれど正直な働き好きな性質を表していた。話をしては大きく口を開いて、頭を振り、舌の見える程に笑うのが癖のようだ。その笑い方はすこし無作法ではあるが、包み隠しの無いところは嫌味（いやみ）の無い面白い若者だ。直（すぐ）に懇意に成れそうな人だ。細君はまた評判の働き者で、顔色の赤い、髪の厚く黒い、どこかにまだ娘らしいところの残った、若く肥った女だ。まことに似合った好い若夫婦だ。

　部屋の方は暗いランプに照らされていて、炉辺のみ明るく見えた。小屋の庭の隅（すみ）には竃（かまど）が置いてあって、そこから煙が登り始めた。飯をたく音も聞えて来た。細君はザクザクと葱を切りながら、

「私は幼少（ちいさ）い時から寂（さみ）しいところに育ちやしたが、この山へ来て慣れるまでには、真実（ほんと）に寂しい思をいたしやした」

　こう山住（やまずみ）の話をして聞かせる。亭主も私達が訪ねて来たことを嬉しそうに、その年作ったという葱の出来などを話し聞かせて夫婦して夕飯の仕度をしてくれた。炉には馬に食わせるとかの馬鈴薯（じゃがいも）を煮る大鍋が掛けてあったが、それが小鍋に取替えられた。細君が芋を入れれば、亭主はその上へ蓋（ふた）を載せる。私達は「手鍋提げても」という俗謡（うた）にあるような生活を眼（ま）のあたり見た。