家

　橋本の正太は、叔父を訪ねようとして、両側に樹木の多い郊外の道路へ出た。

　叔父の家は広い植木屋の地内で、金目垣（かなめがき）一つ隔てて、直（じか）にその道路へ接したような位置にある。垣根の側（わき）には、細い乾いた溝（みぞ）がある。人通りの少い、真空のように静かな初夏の昼過で、荷車の音もしなかった。垣根に近い窓のところからは、叔母のお雪が顔を出して、格子に取縋（とりすが）りながら屋外（そと）の方を眺（なが）めていた。

　正太は窓の下に立った。丁度その家の前に、五歳（いつつ）ばかりに成る児（こ）が余念もなく遊んでいた。

「叔母さん、菊（きい）ちゃんのお友達？」

　心易（やす）い調子で、正太はそこに立ったままお雪に尋ねてみた。子供は、知らない大人に見られることを羞（は）じるという風であったが、馳出（かけだ）そうともしなかった。

　短い着物に細帯を巻付けたこの娘の様子は、同じ年頃のお菊のことを思出させた。

　お雪が夫と一緒に、三人の娘を引連れ、遠く山の上から都会の方へ移った時は、新しい家の楽みを想像して来たものであった。引越の混雑（ごたごた）の後で、三番目のお繁||まだ誕生を済ましたばかりのが亡くなった。丁度それから一年過ぎた。復（ま）た二番目のお菊が亡くなった。あのお菊が小さな下駄を穿（は）いて、好きな唱歌を歌って歩くような姿は、最早家の周囲（まわり）に見られなかった。

　姉のお房とは違い、お菊の方は遊友達も少なかった。「菊ちゃん、お遊びなさいな」と言って、よく誘いに来たのはこの近所の娘である。

　道路には日があたっていた。新緑の反射は人の頭脳（あたま）の内部（なか）までも入って来た。明るい光と、悲哀（かなしみ）とで、お雪はすこし逆上（のぼせ）るような眼付をした。

「まあ、正太さん、お上んなすって下さい」

　こう叔母に言われて、正太は垣根越しに家（うち）の内（なか）を覗（のぞ）いて見た。

「叔父さんは？」

「一寸（ちょっと）歩いて来るなんて、大屋さんの裏の方へ出て行きました」

「じゃ、私も、お裏の方から廻って参りましょう」

　正太はその足で、植木屋の庭の方へ叔父を見つけに行くことにした。

　この地内には、叔父が借りて住むと同じ型の平屋（ひらや）がまだ外（ほか）にも二軒あって、その板屋根が庭の樹木を隔てて、高い草葺（くさぶき）の母屋（もや）と相対していた。植木屋の人達は新茶を造るに忙（せわ）しい時であった。縁日（えんにち）向（むけ）の花を仕立てる畠（はたけ）の尽きたところまで行くと、そこに木戸がある。その木戸の外に、茶畠、野菜畠などが続いている。畠の間の小径（こみち）のところで正太は叔父の三吉と一緒に成った。

　新開地らしい光景（ありさま）は二人の眼前（めのまえ）に展（ひら）けていた。ところどころの樹木の間には、新しい家屋が光って見える。青々とした煙も立ち登りつつある。

　三吉は眺め入って、

「どうです、正太さん、一年ばかりの間に、随分この辺は変りましたろう」

　と弟か友達にでも話すような調子で言って、茶畠の横手に養鶏所の出来たことなどまで正太に話し聞せた。

　何となく正太は元気が無かった。彼の上京は、叔父が長い仕事を持って山を下りたよりも早かった。一頃は本所辺に小さな家を借りて、細君の豊世と一緒に仮の世帯（しょたい）を持ったが、間もなくそこも畳んで了（しま）い、細君は郷里（くに）へ帰し、それから単独（ひとり）に成って事業（しごと）の手蔓（てづる）を探した。彼の気質は普通の平坦（たいら）な道を歩かせなかった。乏しい旅費を懐（ふところ）にしながら、彼は遠く北海道から樺太（からふと）まで渡り、空（むな）しくコルサコフを引揚げて来て、青森の旅舎（やどや）で酷（ひど）く煩（わずら）ったこともあった。もとより資本あっての商法では無い。磐城炭（いわきたん）の売込を計劃したことも有ったし、南清（なんしん）地方へ出掛けようとして、会話の稽古までしてみたことも有った。未だ彼はこれという事業（しごと）に取付かなかった。唯（ただ）、焦心（あせ）った。

　そればかりでは無い。叔父という叔父は、いずれも東京へ集って来ている。長いこと家に居なかった実叔父は壮健（たっしゃ）で帰って来ている。森彦叔父は山林事件の始末をつけて、更に別方面へ動こうとしている。三吉叔父も、漸（ようや）く山から持って来た仕事を纏（まと）めた。早く東京で家を持つように成ろう、この考えは正太の胸の中を往来していた。

　動き光る若葉のかげで、三吉、正太の二人はしばらく時を移した。やがて庭の方へ引返して行った。荵（しのぶ）を仕立てる場所について、植木室（うえきむろ）の側を折れ曲ると、そこには盆栽棚が造り並べてある。香の無い、とは言え誘惑するように美しい弁（べん）の花が盛んに咲乱れている。植木屋の娘達は、いずれも素足に尻端折（しりはしょり）で、威勢よく井戸の水を汲（く）んでいるのもあれば、如露（じょうろ）で花に灑（そそ）いでいるのもあった。三吉は自分の子供に逢（あ）った。

「房ちゃん」

　と正太も見つけて呼んだ。

　お房は、耳のあたりへ垂下（たれさが）る厚い髪の毛を煩（うる）さそうにして、うっとりとした眼付で二人の方を見た。何処（どこ）か気分のすぐれないこの子供の様子は、余計にその容貌（おもばせ）を娘らしく見せた。

「叔父さん、まだ房ちゃんは全然（すっかり）快（よ）くなりませんかネ」

「どうも、君、熱が出たり退（ひ）いたりして困る。二人ばかり医者にも診（み）て貰いましたがネ。大して悪くもなさそうですが、快くも成らない|なんでも医者の言うには腸から来ている熱なんだそうです。」

　こんな話をしながら、二人はお房を連れて、庭づたいに井戸のある方へ廻った。

「でも、房ちゃんは余程姉さんらしく成りましたネ」

　と正太は木犀（もくせい）の樹の側を通る時に言った。

　この木犀は可成（かなり）の古い幹で、細長い枝が四方へ延びていた。それを境に、疎（まばら）な竹の垣を繞（めぐ）らして、三吉の家の庭が形ばかりに区別してある。

「お雪、房ちゃんに薬を服（の）ましたかい」

　と三吉は庭から尋ねてみた。正太も縁側のところへ腰掛けた。

「どういうものか、房ちゃんはあんな風なんですよ」とお雪はそこへ来て、娘の方を眺めながら言った。「すこし屋外（そと）へ遊びに出たかと思うと、直に帰って来て、ゴロゴロしてます。今も、父さん達のところへ行って見ていらっしゃいッて、私が無理に勧めて遣（や）ったんですよ」

　長い労作の後で、三吉も疲れていた。不思議にも彼は休息することが出来なかった。唯（ただ）疲労に抵抗するような眼付をしながら、甥（おい）と一緒に庭へ向いた部屋へ上った。

「正太さん、大屋さんから新茶を貰いました||一つ召上ってみて下さい」

　こう言ってお雪が持運んで来た。三吉は、その若葉の香を嗅（か）ぐようなやつを、甥にも勧め、自分でも啜（すす）って、仕事の上の話を始めた。彼の話はある露西亜（ロシア）人のことに移って行った。その人のことを書いた本の中に、細君が酸乳（すぢち）というものを製（こしら）えて、著作で労（つか）れた夫に飲ませたというところが有った。それを言出した。

「ああいう強壮な体格を具（そな）えた異人ですらもそうかナア、と思いましたよ。なにしろ、僕なぞは随分無理な道を通って来ましたからネ。仕事が済んで、いよいよそこへ筆を投出した時は||その心地（こころもち）は、君、何とも言えませんでした。部屋中ゴロゴロ転（ころ）がって歩きたいような気がしました」

　正太は笑わずにいられなかった。

　三吉は言葉を継いで、「自分の行けるところまで行ってみよう||それより外に僕は何事（なんに）も考えていなかったんですネ。一方へ向いては艱難（かんなん）とも戦わねばならずサ。それに子供は多いと来てましょう。ホラ、あのお繁の亡くなった時には、山から書籍（ほん）を詰めて持って来た茶箱を削（けず）り直して貰って、それを子供の棺にして、大屋さんと二人で寺まで持って行きました。そういう勢でしたサ。お繁が死んでくれて、反（かえ）って難有（ありがた）かったなんて、串談（じょうだん）半分にも僕はそんなことをお雪に話しましたよ······ところが君、今度は家のやつが鳥目などに成るサ······」

「そうそう」と正太も思出したように、「あの時はエラかった。私も新宿まで鶏肉（とり）を買いに行ったことが有りました」

「そんな思をして骨を折って、漸くまあ何か一つ為（し）た、と思ったらどうでしょう。復たお菊が亡くなった。僕は君、悲しいなんていうところを通越（とおりこ）して、呆気（あっけ）に取られて了（しま）いました||まるで暴風にでも、自分の子供を浚（さら）って持って行かれたような||」

　思わず三吉はこんなことを言出した。この郊外へ引移ってから、彼の家では初めての男の児が生れていた。種夫（たねお）と言った。その乳呑児（ちのみご）を年若な下婢（おんな）に渡して置いて、やがてお雪も二人の話を聞きに来た。

「どんなにか叔母さんも御力落しでしょう」と正太はお雪の方へ向いて、慰め顔に、「郷里（くに）の母からも、その事を手紙に書いて寄（よこ）しました」

「菊ちゃんが死んじゃったんでは、真実（ほんと）にツマリません」とお雪が答える。

「此頃（こないだ）は君、大変な婦人（おんな）が僕の家へ舞込んで来ました」と三吉が言ってみた。「||切下げ髪にして、黒い袴（はかま）を穿（は）いてネ。突然（いきなり）入って来たかと思うと、説教を始めました。恐しい権幕（けんまく）でお雪を責めて行きましたッけ」

「大屋さんの御親類」とお雪も引取って、「その人が言うには、なんでも私の信心が足りないんですッて||ですから私の家には、こんなに不幸ばかり続くんですッて||この辺は、貴方（あなた）、それは信心深い処なんですよ」こう正太に話し聞かせた。

　不安な眼付をしながら、三吉は家の中を眺め廻した。中の部屋の柱のところには、お房がリボンの箱などを取出して、遊びに紛れていた。三吉は思付いたように、お房の方へ立って行った。一寸（ちょっと）、子供の額へ手を宛（あ）ててみて、復た正太の前に戻った。

　その時、表の格子戸の外へ来て、何かゴトゴト言わせているものが有った。

「菊ちゃんのお友達が来た」

　と言って、お雪は玄関の方へ行ってみた。しばらく彼女は上（あが）り端（はな）の障子のところから離れなかった。

「オイ、菓子でもくれて遣りナ」

　と夫に言われて、お雪は中の部屋にある仏壇の扉（と）を開けた。そして、新しい位牌（いはい）に供えてあった物を取出した。近所の子供が礼を言って、馳出（かけだ）して行った後でも、まだお雪は耳を澄まして、小さな下駄の音に聞入った。

　女学生風の袴を着けた娘がそこへ帰って来た。お延（のぶ）と言って、郷里（くに）から修行に出て来た森彦の総領||三吉が二番目の兄の娘である。この娘は叔父の家から電車で学校へ通っていた。

「兄さん、被入（いらっ）しゃい」

　とお延は正太に挨拶（あいさつ）した。従兄妹（いとこ）同志の間ではあるが日頃正太のことを「兄さん、兄さん」と呼んでいた。

　毎日のようにお雪は子供の墓の方へ出掛けるので||尤（もっと）も、寺も近かったから||その日もお延を連れて行くことにした。後に残った三吉と正太とは、互に足を投出したり、寝転んだりして話した。

　その時まで、正太は父の達雄のことに就（つ）いて、何事（なんに）も話さなかった。遽（にわ）かに、彼は坐り直した。

「まだ叔父さんにも御話しませんでしたが、漸く吾家（うち）の阿父（おやじ）の行衛（ゆくえ）も分りました」

　こんなことを言出した。久しく居所（いどころ）さえも不明であった達雄のことを聞いて、三吉も身を起した。

「先日、Ｕさんが神戸の方から出て来まして、私に逢いたいということですから||」と言って、正太は声を低くして、「その時Ｕさんの話にも、阿父も彼方（あちら）で教員してるそうです。まあ食うだけのことには困らん······それにしても、あんなに家を滅茶滅茶（めちゃめちゃ）にして出て行った位ですから、もうすこし阿父も何か為（す）るかと思いましたよ」

「あの若い芸者はどうしましたろう||達雄さんが身受をして連れて行ったという少婦（おんな）が有るじゃありませんか」

「あんなものは、最早疾（とっく）にどうか成って了いましたあね」

「そうかナア」

「で、叔父さん、Ｕさんが言うには、考えて見れば橋本さんも御気の毒ですし、ああして唯孤独（ひとり）で置いてもどうかと思うからして、せめて家族の人と手紙の遣取（やりとり）位はさせて進（あ）げたいものですッて」

「では、何かネ、君は父親（おとっ）さんと通信（たより）を始める積りかネ」と三吉が尋ねた。

「否（いいえ）」正太の眼は輝いた。「勿論（もちろん）||私が書くべき場合でもなし、阿父にしたところが書けもしなかろうと思います。そりゃあもう、阿父が店のものに対しては、面向（かおむけ）の出来ないようなことをして行きましたからネ。唯、母が可哀そうです······それを思うと、母だけには内証でも通信させて遣（や）りたい。Ｕさんが間に立ってくれるとも言いますから」

　こういう甥の話は、三吉の心を木曾川（きそがわ）の音のする方へ連れて行った。旧（ふる）い橋本の家は、曾遊（そうゆう）の時のままで、未だ彼の眼にあった。

「変れば変るものさネ。君の家の姉さんのことも、豊世さんのことも、君のことも||何事（なんに）も達雄さんは知るまいが。ホラ、僕が君の家へ遊びに行った時分は、達雄さんも非常に勤勉な人で、君のことなぞを酷（ひど）く心配していたものですがナア。あの広い表座敷で、君と僕と、よく種々（いろいろ）な話をしましたッけ。あの時分、君が言ったことを、僕はまだ覚えていますよ」

「あの時分は、全然（まるで）私は夢中でした」と正太は打消すように笑って、「しかし、叔父さん、私の家を御覧なさい||不思議なことには、代々若い時に家を飛出していますよ。第一、祖父（おじい）さんがそうですし||阿父（おやじ）がそうです||」

「へえ、君の父親さんの若い時も、やはり許諾（ゆるし）を得ないで修業に飛出した方かねえ」

「私だってもそうでしょう||放縦な血が流れているんですネ」

　と正太は言ってみたが、祖父の変死、父の行衛などに想（おも）い到った時は、妙に笑えなかった。

　やがて庭にある木犀の若葉が輝き初めた。お雪は姪（めい）と連立って、急いで帰って来た。彼女の袂（たもと）の中には、娘の好きそうなものが入れてあった。買物のついでに、ある雑貨店から求めて来た毛糸だ。それをお房にくれた。

「今し方まで菊ちゃんのお墓に居たものですから、こんなに遅くなりました||延ちゃんと二人でさんざん泣いて来ました」

　こうお雪は夫に言って、いそいそと台所の方へ行って働いた。

　正太がこの郊外へ訪ねて来る度（たび）に、いつも叔父は仕事々々でいそがしがっていて、その日のようにユックリ相手に成ったことはめずらしかった。夕飯の仕度（したく）が出来るまで、二人は表の方の小さな部屋へ行ってみた。畠から鍬（くわ）を舁（かつ）いで来た農夫、町から戻って来た植木屋の職人||そういう人達は、いずれも一日の労働を終って窓の外を通過ぎる。

　三吉は窓のところに立って、ションボリと往来の方を眺めながら、

「どうかすると、こういう夕方には寂しくて堪（た）えられないようなことが有るネ||それが、君、何の理由も無しに」

「私の今日（こんにち）の境涯では猶更（なおさら）そうです||しかし、叔父さん、そういう感じのする時が、一番心は軟かですネ」

　こう正太が答えた。次第に暮れかかって来た。その部屋の隅（すみ）には、薄暗い壁の上に、別に小窓が切ってあって、そこから空気を導くようになっている。青白い、疲れた光線は、人知れずその小障子のところへ映っていた。正太はそれを夢のように眺めた。

　夕飯はお雪の手づくりのもので、客と主人とだけ先に済ました。未だ正太は言いたいことがあって、それを言い得ないでいるという風であったが、到頭三吉に向ってこう切出した。

「実は||今日は叔父さんに御願いが有って参りました」

　他事（ほか）でも無かった。すこし金を用立ててくれろというので有った。これまでもよく叔父のところへ、五円貸せ、十円貸せ、と言って来て、樺太（からふと）行の旅費まで心配させたものであった。

「そんなに君は困るんですか」と三吉は正太の顔を見た。「郷里（くに）の方からでも、すこし兵糧（ひょうろう）を取寄せたら可いじゃ有りませんか」

「そこです」と正太は切ないという容子（ようす）をして、「なるべく郷里へは言って遣りたくない······ああして、店は店で、若い者が堅めていてくれるんですからネ」

　萎（しお）れた正太を見ると、何とかして三吉の方ではこの甥の銷沈（しょうちん）した意気を引立たせたく思った。彼はいくらかを正太の前に置いた。それがどういう遣（つか）い道の金であるとも、深く鑿（ほ）って聞かなかった。

　やがて正太は自分の下宿を指して帰って行った。後で、お雪は台所の方を済まして出て来て、夫と一緒に釣洋燈（つりランプ）の前に立った。

「正太さんは、未だ、何事（なんに）も為（な）すっていらッしゃらないんでしょうか」

「どうも思わしい仕事が無さそうだ。石炭をやってみたいとか、何とか、来る度に話が変ってる。何卒（どうか）して早く手足を延ばすようにして遣りたいものだネ||あの人も、橋本の若旦那（わかだんな）として置けば、立派なものだが||」

　こういう言葉を交換（とりかわ）して置いて、夫婦は同じようにお房の様子を見に行った。

　お房の発熱は幾日となく続いた。庭に向いた部屋へ子供の寝床を敷いて、その枕頭（まくらもと）へお雪は薬の罎（びん）を運んだ。鞠（まり）だの、キシャゴだの、毛糸の巾着（きんちゃく）だの、それから娘の好きな人形なぞも、運んで行った。お房は静止（じっと）していなかった。臥（ね）たり起きたりした。

　ある日、三吉は町から買物して、子供の方へ戻って来た。父の帰りと聞いて、お房は寝衣（ねまき）のまま、床の上に起直った。そして、家の周囲（まわり）に元気よく遊んでいる近所の娘達を羨（うらや）むような様子して、子供らしい眼付で父の方を見た。

「房ちゃん、御土産（おみや）が有るぜ」

　と三吉は美しい色のリボンをそこへ取出した。彼は、食のすすまない子供の為（ため）にと思って、ミルク・フッドなども買求めて来た。

「へえ、こんな好いのをお父さんに買って頂いたの」

　とお雪もそこへ来て言って、そのリボンを子供に結んでみせた。

「房ちゃんは何か食べたかネ」と三吉は妻に尋ねた。

「お昼飯（ひる）に、お粥（かゆ）をホンのぽっちり||牛乳は厭（いや）だって飲みませんし||真実（ほんと）に、何物（なんに）も食べたがらないのが一番心配です」

「ねえ、房ちゃん、御医者様の言うことを聞いて、早く快（よ）く成ろうねえ。そうすると、父さんが房ちゃんに好く似合うような袴を買ってくれるよ」

　こう父に言われて、お房は唯黙頭（うなず）いた。やがて復（ま）た横に成った。

「ああ、父さんも疲れた」と三吉は子供の側へ身体（からだ）を投出すようにした。「菊ちゃんが居なくなって、急に家の内が寂しく成ったネ。ホラ、父さんが仕事をしてる時、机の前に二人並べて置いて、『父さんが好きか、母さんが好きか』と聞くと、房ちゃんは直に『父さん』と言うし||菊ちゃんの方は暫時（しばらく）考えていて、『父さんと母さんと両方』だトサ||あれで、菊ちゃんも、ナカナカ外交家だったネ」

「何方（どっち）が外交家だか知れやしない」とお雪は軽く笑った。

　病児を慰めようとして、三吉は種々なことを持出した。山に居る頃はお房もよく歌った兎（うさぎ）の歌のことや、それからあの山の上の家で、居睡（いねむり）してはよく叱られた下婢（おんな）が蛙（かわず）の話をしたことなぞを言出した。七年の長い田舎（いなか）生活の間、あの石垣の多い傾斜の方で、毎年のように旅の思をさせた蛙の声は、まだ三吉の耳にあった。それを子供に真似（まね）て聞かせた。

「ヒョイヒョイヒョイヒョイヒョイ······グッグッ······グッグッ······」

「いやあな父さん」

　とお房は寝ながら父の方を見て言った。自然と出て来た微笑（えみ）は僅（わず）かにその口唇（くちびる）に上った。

「房ちゃん、母さんが好い物を造（こしら）えて来ましたよ||すこし飲んでみておくれな」

　とお雪は夫が買って来たミルク・フッドを茶碗（ちゃわん）に溶かして、匙（さじ）を添えて持って来た。子供は香ばしそうな飲料（のみもの）を一寸味（あじわ）ったばかりで、余（あと）は口を着けようともしなかった。その晩から、お房は一層激しい発熱の状態（ありさま）に陥った。何となくこの児の身体には異状が起って来た。

「真実（ほんと）に、串談（じょうだん）じゃ無いぜ」

　と三吉は物に襲われるような眼付をして、いかにしてもお房ばかりは救いたいということを妻に話した。不思議な恐怖は三吉の身体を通過ぎた。お雪も碌（ろく）に眠られなかった。

　翌々日、お房は病院の方へ送られることに成った。病み震えている娘を抱起すようにして、母は汚（よご）れた寝衣を脱がせた。そして、山を下りる時に着せて連れて来たヨソイキの着物の筒袖（つつそで）へ、お房の手を通させた。

「まあ、こんなに熱いんですよ」

　とお雪が言うので、三吉はコワゴワ子供に触（さわ）ってみた。お房の身体は火のように熱かった。

「病院へ行って御医者様に診（み）て頂くんだよ||シッカリしておいでよ」と三吉は娘を励ました。

「母さん······前髪をとって頂戴（ちょうだい）な」

　熱があっても、お房はこんなことを願って、リボンで髪を束ねて貰った。

　頼んで置いた車が来た。先（ま）ずお雪が乗った。娘は、父に抱かれながら門の外へ出て、母の手に渡された。下婢（おんな）は乳呑児の種夫を連れて、これも車でその後に随（したが）った。

「延、叔父さんもこれから行って見て来るからネ、お前に留守居を頼むよ」

　こう三吉は姪に言い置いて、電車で病院の方へ廻ることにした。慌（あわただ）しそうに彼は家を出て行った。

　留守には、親類の人達、近く郊外に住む友人などが、かわるがわる見舞に来た。「延ちゃん、お淋（さび）しいでしょうねえ」と庭伝いに来て言って、娘を慰める小学校の女教師もあった。子供の病が重いと聞いて、お雪は言うに及ばず、三吉まで病院を離れないように成ってからは、二番目の兄の森彦が泊りに来た。森彦は夕方に来て、朝自分の旅舎（やどや）へ帰った。

　相変らず家の内はシンカンとしていた。道路（みち）を隔てて、向側の農家の方で鳴く鶏の声は、午後の空気に響き渡った。強い、充実した、肥（ふと）った体躯（からだ）に羽織袴を着け、紳士風の帽子を冠（かぶ）った人が、門の前に立った。この人が森彦だ||お延の父だ。その日は、お房が入院してから一週間余に成るので、森彦も病院へ見舞に寄って、例刻（いつも）よりは早く自分の娘の方へ来た。

「阿父（おとっ）さん」

　とお延は出て迎えた。

　郷里（くに）を出て長いこと旅舎生活（やどやずまい）をする森彦の身には、こうして娘と一緒に成るのがめずらしくも有った。傍（そば）へ呼んで、病院の方の噂（うわさ）などをする娘の話振を聞いてみた。田舎から来てまだ間も無いお延が、都会の娘のように話せないのも無理はない、などと思った。

「どうだね、お前の頭脳（あたま）の具合は||此頃（こないだ）もここの叔父さんが、どうも延は具合が悪いようだから、暫時（しばらく）学校を休ませてみるなんて言った||そんな勇気の無いこっちゃ、ダチカン」

　思わず森彦は郷里（くに）の方の言葉を出した。そして、旧家の家長らしい威厳を帯びた調子で、博愛、忍耐、節倹などの人としての美徳であることを語り聞かせた。久しく森彦の傍に居なかったお延は、何となく父を憚（はばか）るという風で、唯黙って聞いていた。

「や、菓子をくれるのを忘れた」

　と森彦は思付いたように笑って、袂の内から紙の包を取出した。やがて、家の内を眺め廻しながら、

「どうもここの家は空気の流通が好くない。此頃（こないだ）から俺はそう思っていた。それに、ここの叔父さんのようにああ煙草（たばこ）をポカポカ燻（ふか）したんじゃ······俺なぞは、毎晩休む時に、旅舎の二階を一度明けて、すっかり悪い空気を追出してから寝る。すこしでも煙草の煙が籠（こも）っていようものなら、もう俺は寝られんよ」

　こうお延に話した。彼は娘から小刀を借りて、部屋々々の障子の上の部分をすこしずつ切り透（すか）した。

「延||それじゃ俺はこれで帰るがねえ」

「あれ、阿父さんは最早御帰りに成るかなし」

「今日は叔父さんも一寸帰って来るそうだし||そうすれば俺は居なくても済む。丁度好い都合だった。これからもう一軒寄って行くところが有る。復た泊りに来ます」

　家の方を案じて、三吉は夕方に病院から戻った。留守中、訪ねて来てくれた人達のことを姪から聞取った。

「只今（ただいま）」

　と三吉は縁側のところへ出て呼んだ。

「オヤ、小泉さん、お帰りで御座いましたか」

　庭を隔てて対（むか）い合っている裏の家からは、女教師の答える声が聞えた。

　女教師は自分の家の格子戸をガタガタ言わせて出た。井戸の側（わき）から、竹の垣を廻って、庭伝いに三吉の居る方へやって来た。中学へ通う位の子息（むすこ）のある年配で、ハッキリハッキリと丁寧に物なぞも言う人である。

「房子さんは奈何（いかが）でいらっしゃいますか。先日一寸（ちょっと）御見舞に伺いました時も、大層御悪いような御様子でしたが||真実（ほんと）に、私は御気の毒で、房子さんの苦しむところを見ていられませんでしたよ」

　こう女教師は庭に立って、何処か国訛（くになまり）のある調子で言った。その時三吉は、簡単にお房の病気の経過を話して、到底助かる見込は無いらしいと歎息した。お延も縁側に出て、二人の話に耳を傾けた。

「もし万一のことでも有りそうでしたら、病院から電報を打つ······医者がそう言ってくれるものですから、私もよく頼んで置いて、一寸用達（ようたし）にやって参りました」と三吉は附添（つけた）した。

「まあ、貴方のところでは、どうしてこんなに御子さん達が······必（きっ）と御越に成る方角でも悪かったんでしょうッて、大屋さんの祖母（ばあ）さんがそう申しますんですよ。そんなことも御座いますまいけれど······でも、僅か一年ばかりの間に、皆さんが皆さん||どう考えましても私なぞには解りません」と言って、女教師は思いやるように、「あのまあ房子さんが、病院中へ響けるような声を御出しなすって、『母さん||母さん||』と呼んでいらッしゃいましたが、母さんの身に成ったらどんなで御座いましょう······そう申して、御噂（おうわさ）をしておりますんですよ」

「一週間、ああして呼び続けに呼んでいました|最早あの声も弱って来ました」と三吉は答えた。

　女教師が帰って行く頃は、植木屋の草屋根と暗い松の葉との間を通して、遠く黄に輝く空が映った。三吉は庭に出た。子供のことを案じながら、あちこちと歩いてみた。

　夕飯の後、三吉は姪に向って、

「延、叔父さんはこの一週間ばかり碌に眠らないんだからネ······今夜は叔父さんを休ませておくれ。お前も、頭脳（あたま）の具合が悪いようなら、早く御休み」

　こう言って置いて、その晩は早く寝床に就（つ）いた。

　何時（いつ）電報が掛って来るか知れないという心配は、容易に三吉を眠らせなかった。身体に附いて離れないような病院特別な匂いが、プーンと彼の鼻の先へ香（にお）って来た。その匂いは、何時の間にか、彼の心をお房の方へ連れて行った。電燈がある。寝台（ねだい）がある。子供の枕頭（まくらもと）へは黒い布（きれ）を掛けて、光の刺激を避けるようにしてある。その側には、妻が居る。附添の女が居る。種夫や下婢（おんな）も居る。白い制服を着た看護婦は病室を出たり入ったりしている。未だお房は、子供ながらに出せるだけの精力を出して、小さな頭脳（あたま）の内部（なか）が破壊（こわ）れ尽すまでは休（や）めないかのように叫んでいる||思い疲れているうちに、三吉は深いところへ陥入るように眠った。

　翌日（あくるひ）は、午前に三吉が留守居をして、午後からお延が留守居をした。

「叔母さん達のように、ああして子供の側に附いていられると可（い）いけれど||叔父さんは、お前、お金の心配もしなけりゃ成らん」

　こんなことを言って出て行った三吉は、やがて用達から戻って来て、復（ま）た部屋に倒れた。何時の間にか、彼は死んだ人のように成った。

「母さん||」

　こういう呼声に気が付いて、三吉が我に返った頃は、遅かった。彼は夕飯後、しばらく姪と病院の方の噂をして、その晩も早く寝床に入ったが、自分で何時間ほど眠ったかということは知らなかった。次の部屋には、姪がよく寝入っている。身体を動かさずにいると、可恐（おそろ）しい子供の呼声が耳の底の方で聞える。「母さん、母さん、母さん||母さんちゃん||ちゃん||ちゃん||ちゃん」宛然（まるで）、気が狂（ちが）ったような声だ······それは三吉の耳について了（しま）って、何処に居ても頭脳（あたま）へ響けるように聞えた。

　夢のように、門を叩（たた）く音がした。

「小泉さん、電報！」

　むっくと三吉は跳起（はねお）きた。表の戸を開けて、受取って見ると、病院から打って寄（よこ）したもので、「ミヤクハゲシ、スグコイ」とある。お延を起す為に、三吉は姪の寝ている方へ行った。この娘は一度「ハイ」と返事をして、復た寝て了った。

「オイ、オイ、病院から電報が来たよ」

「あれ、真実（ほんと）かなし」とお延は田舎訛（いなかなまり）で言って、床の上に起直った。「私は夢でも見たかと思った」

「叔父さんは直に仕度をして出掛る。気の毒だが、お前、車屋まで行って来ておくれ」

　と叔父に言われて、お延は眼を擦（こす）り擦り出て行った。

　三吉が家の外に出て、車を待つ頃は、まだ電車は有るらしかった。稲荷祭（いなりまつり）の晩で、新宿の方の空は明るい。遠く犬の吠（ほ）える声も聞える。そのうちに車が来た。三吉は新宿まで乗って、それから電車で行くことにした。

「延、お前は独（ひと）りで大丈夫かネ」

　と三吉は留守を頼んで置いて出掛けた。お延は戸を閉めて入った。冷い寝床へ潜（もぐ）り込んでからも、種々なことを小さな胸に想像してみた時は、この娘もぶるぶる震えた。叔父が新宿あたりへ行き着いたかと思われる頃には、ポツポツ板屋根の上へ雨の来る音がした。

　復た家の内は寂寞（せきばく）に返った。

　車が門の前で停（とま）った。正太はそれから飛降りて、閉めてあった扉（と）を押した。「延ちゃん、皆な帰って来ましたよ」正太が入口の格子戸を開けて呼んだ。それを聞きつけて、お延は周章（あわ）てて出た。丁度森彦も来合せていて、そこへ顔を顕（あら）わした。

「到頭房もいけなかったかい」

「ええ、今朝······払暁（あけがた）に息を引取ったそうです······皆な、今、そこへ来ます」

　森彦と正太とは、こう言合って、互に顔を見合せた。

　間もなく三台の車が停った。お雪は乳呑児（ちのみご）を抱いて二週間目で自分の家へ帰って来た。下婢（おんな）も荷物と一緒に車を降りた。つづいて、三吉が一番年長（うえ）の兄の娘、お俊も、降りた。

　三吉の車は一番後に成った。日の映（あた）った往来には、お房の遊友達が立留って、ささやき合ったり、眺（なが）めたりしていた。黒い幌（ほろ）を掛けて静かに引いて来た車は、その娘達の見ている前で停った。

「叔父さん、手伝いましょうか」

　と正太が車の側へ寄った。

　お房は茶色の肩掛に包まれたまま、父の手に抱かれて来た。グタリとした子供の死体を、三吉は車から抱下（だきおろ）して、門の内へ運んだ。

　仏壇のある中の部屋の隅には、人々が集って、お房の為に床を用意した。そこへ冷くなった子供を寝かした。顔は白い布で掩（おお）うた。

「ホウ、こうして見ると、思いの外（ほか）大きなものだ······どうだネ、膝（ひざ）は曲げて遣（や）らなくても好かろうか」と森彦が注意した。

「子供のことですから、このままで棺に納まりましょう」と正太を眺めた。

「でも、すこし曲げて置いた方が好いかも知れません」

　こう三吉は言ってみて、娘の膝を立てるようにさせた。氷のようなお房の足は最早自由に成らなかった。それを無理に折曲げた。お俊やお延は、水だの花だのを枕頭（まくらもと）へ運んだ。丁度、お雪が二番目の妹のお愛も、学校の寄宿舎から訪ねて来た。この娘は姉の傍へ寄って、一緒に成って泣いた。

　午後には、裏の女教師が勝手口から上って、子供の死顔を見に来た。

「真実（ほんと）に、何とも申上げようが御座いません······小泉さんは、まだそれでも男だから宜（よ）う御座んすが、こちらの叔母さんが可哀そうです」と女教師は言った。

　お房が病んだ熱は、腸から来たもので無くて、実際は脳膜炎の為であった。それをお雪は女教師に話し聞かせた。白痴児（はくちじ）として生き残るよりは、あるいはこの方が勝（まし）かも知れない、と人々は言合った。

　黄色く日中に燃（とぼ）る蝋燭（ろうそく）の火を眺めながら、三吉は窓に近い壁のところに倚凭（よりかか）っていた。

「叔父さん、お疲れでしょう」と正太は三吉の前に立った。

「なにしろ、君、初（はな）の一週間は助けたい助けたいで夜も碌（ろく）に眠らないでしょう。後の一週間は、子供の側に居るのもこれぎりか、なんと思って復た起きてる······終（しまい）には、半分眠りながら看護をしていましたよ。すこし身体を横にしようものなら、直にもう死んだように成って了って······」

「私なぞも、どうかすると豊世に子供でも有ったら、とそう思うことも有りますが、しかし叔父さんや叔母さんの苦むところを見ていますと、無い方が好いかとも思いますネ」

「正太さん、煙草を持ちませんか。有るなら一本くれ給えな」

　正太は袂（たもと）を探った。三吉は甥がくれた巻煙草に火を点（つ）けて、それをウマそうに燻（ふか）してみた。葬式の準備やら、弔辞（くやみ）を言いに来る人が有るやらで、家の内は混雑（ごたごた）した。三吉は器械のように起（た）ったり坐ったりした。

　葬式の日は、親類一同、小さな棺の周囲（まわり）に集った。三吉が往時（むかし）書生をしていた家の直樹も来た。この子息（むすこ）は疾（とっく）に中学を卒業して、最早少壮（としわか）な会社員であった。

　お俊も来た。

「叔父さん、今日は吾家（うち）の阿父（おとっ）さんも伺う筈（はず）なんですが······伺いませんからッて、私が名代（みょうだい）に参りました」とお俊は三吉に向って、父の実が謹慎中の身の上であることを、それとなく言った。

　その日は、お愛も長い紫の袴（はかま）を着けて来た。こうして東京に居る近い親類を見渡したところ、実を除いての年長者は、さしあたり森彦だ。森彦は、若い人達の発達に驚くという風で、今では学校の高等科に居るお俊や、優美な服装をしたお愛などに、自分の娘を見比べた。

　正太は花を買い集めて来た。眠るようなお房の顔の周囲（まわり）はその花で飾られた。「お雪、房ちゃんの玩具（おもちゃ）は一緒に入れて遣ろうじゃないか」と三吉が言えば、「そうです、有ると反（かえ）って思出して不可（いけない）」と正太も言って、毬（まり）だの巾着（きんちゃく）だのを棺の隅々（すみずみ）へ入れた。

「余程毛糸が気に入ったものと見えて、眼が見えなく成っても、未だ毛糸のことを言っていました」とお雪は、病院に居る間、子供に買ってくれた物を取出した。

「それも入れて遣れ」

　一切が葬られた。やがてお房は二人の妹の墓の方へ送られた。お雪は門の外へ出て、小さな棺の分らなくなるまでも見送った。「最早お房は居ない」こう思って、若葉の延びた金目垣（かなめがき）の側に立った時は、母らしい涙が流れて来た。お雪は家の内へ入って、泣いた。

　山から持って来た三吉の仕事は意外な反響を世間に伝えた。彼の家では、急に客が殖（ふ）えた。訪ねて来る友達も多かった。しかし、主人（あるじ）は居るか居ないか分らないほどヒッソリとして、どうかすると表の門まで閉めたままにして置くことも有った。

　三吉は最早、子供なぞはどうでも可いと言うことの出来ない人であった。多くの困難を排しても進もうとした努力が、どうしてこんな悲哀（かなしみ）の種に成るだろう、と彼の眼が言うように見えた。「彼処（あすこ）に子供が三人居るんだ」||この思想（かんがえ）に導かれて、幾度（いくたび）か彼の足は小さな墓の方へ向いた。家から墓地へ通う平坦（たいら）な道路（みち）の両側には、すでに新緑も深かった。到る処の郊外の日あたりに、彼は自分の心によく似た憂鬱（ゆううつ）な色を見つけた。しかし彼は、寺の周囲（まわり）を彷徨（さまよ）って来るだけで、三つ並んだ小さな墓を見るに堪（た）えなかった。それを無理にも行こうとすれば、頭脳（あたま）がカッと逆上（のぼ）せて、急に倒れかかりそうな激しい眩暈（めまい）を感じた。いつでも寺の前まで行きかけては、途中から引返した。

「父さんは薄情だ。子供の墓へ御参りもしないで······」

　とお雪はよくそれを言った。

　寄ると触ると、家では子供の話が出た。何時の間にか三吉の心も、家のものの話の方へ行った。

　お雪は姪（めい）をつかまえて、夫の傍で種夫に乳を呑ませながら、

「繁ちゃんの亡くなった時は、まだ房ちゃんは何事（なんに）も知りませんでしたよ。でも、菊ちゃんの時には最早よく解っていましたッけ||あの時は皆な一緒に泣きましたもの」

「なアし」とお延も思出したように、「あれを思うと、房ちゃんが眼に見えるようだ」

「真実（ほんと）に、繁ちゃんの時は皆な夢中でしたよ||私が、『御覧なさいな、繁ちゃんはノノサンに成ったんじゃ有りませんか』と言えば、房ちゃんと菊ちゃんとも平気な顔して、『死んじゃったのよ、死んじゃったのよ』と言いながら、棺の周囲（まわり）を踊って歩きましたよ。そして、死んだ子供の側へ行って、噴飯（ふきだ）すんですもの」

「まあ」

「しかし、二人とも達者でいる時分には、よく繁ちゃんの御墓へ連れて行って、桑の実を摘（と）って遣（や）りましたッけ。繁ちゃんの桑の実だからッて教えて置いたもんですから、行くと||繁ちゃん桑の実頂戴（ちょうだい）ッて断るんですよ。そうしちゃあ、二人で頂くんです······あの御墓の後方（うしろ）にある桑の樹は、背が高いでしょう。だもんですから、母さん摘って下さいッて言っちゃあ······」

「オイ、何か他の話にしようじゃないか」

　と三吉が遮（さえぎ）った。子供の話が出ると、必（きっ）と終（しまい）には三吉がこう言出した。

「種ちゃん」お延はアヤすように呼んだ。

「この子は又、どうしてこんなに弱いんでしょう」とお雪は種夫の顔を熟視（みまも）りながら言った。

　蹂躙（ふみにじ）られるような目付をして、三吉も種夫の方を見た。その時、夫婦は顔を見合せた。「ひょッとかすると、この児も？」この無言の恐怖が互の胸に伝わった。三人の娘達を見た目で弱い種夫を眺めると、十分な発育さえも気遣（きづか）われた。

　急に日が強く映（あた）って来た。すこし湿った庭土は、熱い、黄ばんだ色を帯びた。木犀（もくせい）の葉影もハッキリと地にあった。三吉は帽子を手にして、そこいらを散歩して来ると言って、出て行った。

「そう言えば、繁ちゃんの肉体（からだ）は最早腐って了ったんでしょうねえ」

　とお雪は姪に言って、歎息（たんそく）した。彼女は乳呑児を抱きながら縁側のところへ出て眺めた。日光は輝いたり、薄れたりするような日であった。お延は庭へ下りた。菫（すみれ）の唱歌を歌い出した。それはお房やお菊が未だピンピンしている時分に、二人して家の周囲（まわり）をよく歌って歩いたものである。お雪は、死んだ娘の声を探すような眼付して、一緒に低い声で歌って見た。勝手口の方でも調子を合せる声が起った。

　夕方に三吉はボンヤリ帰って来た。

「何だか俺は気でも狂（ちが）いそうに成って来た。一寸磯辺（いそべ）まで行って来る」

　こう家のものに話した。その晩、急に彼は旅行を思い立った。そして、そこそこに仕度を始めた。山にある友人の牧野からは休みに来い来いと言って寄（よこ）すが、その時は唯（ただ）一人で、世間を忘れるようなところへ行きたかった。翌朝（よくあさ）早く、彼は磯辺の温泉宿を指して発（た）って行った。

「あれ、叔父さんは最早（もう）帰って御出（おいで）たそうな」

　とお延は入口の庭に立って言った。

　お雪が生家（さと）の方で老祖母（おばあさん）の死去したという報知（しらせ）は、旅にある三吉を驚かした。二三日しか彼は磯辺に逗留（とうりゅう）しなかった。電報を受取ると直ぐ急いで家の方へ引返して来た。

「種ちゃん、父さんの御帰りだよ」とお雪も乳呑児を抱きながら、夫を迎えた。

「よく、こんなに早く帰られましたネ、皆な貴方のことを心配しましたよ」

「道理で、森彦さんからも見舞の電報を寄した。どうも変だと思った||俺は又、お前の方を案じていた」

　ホッと溜息（ためいき）を吐（つ）いて三吉は老祖母の話に移った。

　この老祖母の死は、今更のように名倉（なくら）の大きな家族のことを思わせた。別に竈（かまど）を持った孫娘だけでも二人ある。まだ修業中の孫から、多勢の曾孫（ひいまご）を加えたら、余程の人数に成る。お雪ばかりは、その中でも、遠く嫁（かたづ）いて来た方であるが、この葬式は是非とも見送りたかった。三吉は又、種夫に下婢（おんな）を附けて一緒に遣るつもりで帰って来た。

「さあ、今度はお前が出掛ける番だ」と三吉が言った。「でも、俺の仕事が済んだ後で好かった······買う物があったら買ったら可（よ）かろう。何か土産（みやげ）も用意して行かんけりゃ成るまい」

「土産なんか要（い）りません。一々持って行った日にゃ大変です」

　お雪は妹だの、姪だのを数えてみた。

　久し振で生家（さと）へ帰る妻の為にと思って、三吉は名倉の娘達の許（もと）へ何か荷物に成らない物を見立てようとした。旅費を用意したり、買物したりして、夫が町から戻って来る頃は、妻は旅仕度に忙しかった。

　あわただしい中にも、種々なことがお雪の胸の中を往来した。長い年月の間、夫と艱難（かんなん）を共にした後で、彼女は自分の生家を見に行く人である。今まで殆んど出なかった家を出、遠く夫を離れて、両親や姉妹（きょうだい）やそれから友達などと一緒に成りに行く人である。光る帆、動揺する波、鴎（かもめ）の鳴声······可懐（なつか）しいものは故郷の海ばかりでは無かった。曾（かつ）て、彼女が心を許した勉（つとむ）||その人を自分の妹の夫としても見に行く人である。

「叔母さん、御郷里（おくに）へ御帰り？······御取込のところですネ」

　こう言って、翌朝（よくあさ）正太が訪ねて来た頃は、手荷物だの、子供の着物だのが、部屋中ごちゃごちゃ散乱（とりちら）してあった。

「正太さん、御免なさいまし」とお雪は帯を締めながら挨拶（あいさつ）した。

「どれ、子供をここへ連れて来て見ナ」

　と三吉に言われて、下婢はそこに寝かしてあった種夫を抱いて来た。

「余程気をつけて連れて行かないと、不可（いけない）ぜ」

「よくああして温順（おとな）しく寝ていたものだ」と正太も言った。

「まだ、君、毎日浣腸（かんちょう）してますよ。そうしなけりゃ通じが無い······玩具（おもちゃ）でも宛行（あてが）って置こうものなら、半日でも黙って寝ています。房ちゃん達から見ると、ずっとこの児は弱い」

「これで御郷里（おくに）の方へでも連れていらしッたら、また壮健（じょうぶ）に成るかも知れません」

「まあ、一夏も向（むこう）に居て来るんです」

「真実（ほんと）に叔母さんも御苦労様||女の旅は容易じゃ有りませんネ」

　お雪は二人の話を聞きながら、白足袋（しろたび）を穿（は）いた。「私が留守に成ったら、父さんも困るでしょうから、お俊ちゃんにでも来ていて頂くつもりです」と彼女は言った。そのうちに仕度が出来た。お雪は夫や正太と一緒に旅立の茶を飲んだ。

「種ちゃんにも、一ぱい飲まして」

　とお雪は懐（ふところ）をひろげて、暗い色の乳首を子供の口へ宛行（あてが）った。お延は車宿を指して走って行った。

　甥（おい）に留守を頼んで置いて、一寸三吉は新宿の停車場（ステーション）まで妻子を送りに行った。帰って見ると、正太は用事ありげに叔父を待受けていた。

「正太さん、君はまだ朝飯前じゃなかったんですか。僕は言うのを忘れた」

「いえ、早く済まして来ました」

「めずらしいネ」

「私のような寝坊ですけれど、めずらしく早く起きました。下宿の膳（ぜん）に対（むか）って、つくづく今朝は考えました······なにしろ一年の余にも成るのに、未だこうしてブラブラしているんですからネ······」

　正太は激昂（げっこう）するように笑った。暗い前途にいくらかの明りを見つけたと言出した。その時彼は叔父の思惑（おもわく）を憚（はばか）るという風であったが、やや躊躇（ちゅうちょ）した後で、自分の行くべき道は兜町（かぶとちょう）の方角より外に無い||尤（もっと）も、これは再三再四熟考した上のことで、いよいよ相場師として立とうと決心した、と言出した。

　何か冒険談でも聞くように、しばらく三吉は正太の話に耳を傾けていたが、やがて甥の顔を眺めて、

「しかし君、||実さんにせよ、森彦さんにせよ、皆な儲（もう）けようという人達でしょう。そういう人達が揃（そろ）っていても、容易に儲からない世の中じゃ有りませんか。兜町へ入ったからッて、必ず儲かるとは限りませんぜ」

「実叔父さん達と、私とは、時代が違います」と正太は力を入れた。

「まあ僕のような門外漢から見ると、商売なり何なりに重きを置いてサ、それから儲けて出るというのが、実際の順序かと思うネ。名倉の阿爺（おやじ）を見給え。あの人は事業をした。そして、儲けた。どうも君等のは儲けることばかり先に考えて掛ってるようだ······だから相場なんて方に思想（かんがえ）が向いて行くんじゃ有りませんか」

「そこです。私は相場を事業として行（や）ります。一寸手を出してみて、直ぐまた止（や）めて了うなんて、そんな行き方をする位なら、初から私は関係しません······先（ま）ず店員にでも成って、それから出発するんです······私は兜町に骨を埋（うず）める覚悟です······」

「それほどの決心があるなら、君の思うように行（や）って見るサ。僕は君、何でも行（や）りたか行れという流儀だ」

「そう叔父さんに言って頂くと、私も難有（ありがた）い||森彦叔父さんなぞは何と言うか知らないが······」

　森彦の方へ行けば森彦のように考え、三吉の許（ところ）へ来れば三吉のように考えるのが、正太の癖であった。丁度、この植木屋の地内に住む女教師の夫というは、兜町方面に明るい人である。で、正太は話を進めて叔父からその人に口を利（き）いて貰うように、こう頼んだ。

　何となく不安な空気を残して置いて、甥は帰って行った。「正太さんも本気で行（や）る積りかナア」と三吉は言ってみて、とにかく甥のために、頼めるだけのことは頼もうと思った。その日の午後、三吉は庭伝いに女教師の家の横を廻って、沢山盆栽鉢（ばち）の置並べてあるところへ出た。植木屋の庭の一部は、やがて女教師の家の庭であった。子息（むすこ）の中学生は三脚椅子に腰掛けて、何かしきりと写生していた。

　女教師の旦那（だんな）というは、官吏生活もしたことの有るらしい人で、今では兜町に隠れて、手堅くある店を勤めていた。三吉は一ぱい物の散乱（ちらか）してある縁側のところへ行って、この阿爺（おとっ）さんとも言いたい年配の人の前に立った。

「アアそうですか。宜（よろ）しい。承知しました」と女教師の旦那は、心易（やす）い調子で、三吉から種々（いろいろ）聞取った後で言った。「橋本さんなら、私も御見掛申して知っています。御年齢（おとし）は何歳（いくつ）位かナ」

「私より三つ年少（した）です」

「むむ、未だ御若い。これから働き盛りというところだ。御気質はどんな方ですか||そこも伺って置きたい」

「そうですナア。ああして今では浪人していますが、一体華美（はで）なことの好きな方です」

「それでなくッちゃ不可（いけない）||相場師にでも成ろうという者は、人間が派手でなくちゃ駄目です。では、私の許（ところ）まで簡単な履歴書をよこして下さい。宜しい。一つ心当りを問合せてみましょう」

　女教師の旦那は引受けてくれた。

　甥のことを頼んで置いて、自分の家へ引返してから、三吉は不取敢（とりあえず）正太へ宛（あ）てて書いた。その時は姪のお延と二人ぎりであった。

「叔母さん達も、最早余程（よっぽど）行ったわなアし」とお延は、叔父の傍へ来て、旅の人達の噂をした。

「こんな機会でもなければ、叔母さんだって置いて行かれるもんじゃない||今度出掛けたのは、叔母さんの為にも好い」

　こう三吉は姪に言い聞かせた。彼は、自分でも、何卒（どうか）して子を失った悲哀（かなしみ）を忘れたいと思った。

　諸方の学校が夏休に成る頃、お俊は叔父の家を指して急いで来た。妹のお鶴も姉に随（つ）いて来た。叔父が家の向側には、農家の垣根（かきね）のところに、高く枝を垂れた百日紅（さるすべり）の樹があった。熱い、紅（あか）い、寂しい花は往来の方へ向って咲いていた。

　お俊は妹と一緒に格子戸を開けて入った。

「あら、お俊姉さま||」

　とお延は飛立つように喜んで迎えた。お俊姉妹（きょうだい）と聞いて、三吉も奥の方から出て来た。

「叔父さん。もっと早く御手伝いに伺う筈（はず）でしたが、つい学校の方がいそがしかったもんですから||」とお俊が言った。「延ちゃん一人で、さぞ御困りでしたろう」

「真実（ほんと）に、鶴（つう）ちゃんもよく来て下すった」とお延は嬉しそうに。

「今日は一緒に連れて参りました、学校が御休だもんですから」

「へえ、鶴ちゃんの方は未だ有るのかい」と三吉が聞いた。

「この娘（こ）の学校は御休が短いんです······あの、吾家（うち）の阿父（おとっ）さんからも叔父さんに宜しく······」

「お俊姉さまが来て下すったんで、真実（ほんと）に私は嬉しい」とお延はそれを繰返し言った。

　長い長い留守居の後で、お俊姉妹は漸（ようや）く父の実と一緒に成れたのである。この二人の娘は叔父達の力と、母お倉（くら）の遣繰（やりくり）とで、僅（わず）かに保護されて来たようなものであった。三吉がはじめて家を持つ時分は、まだお俊は小学校を卒業したばかりの年頃であった。それがこうして手伝いなぞに来るように成った。お俊は幾年振かで叔父の側に一夏を送りに来た。

「鶴ちゃん、お裏の方へ行って見ていらっしゃい」とお俊が言った。

「鶴ちゃんも大きく成ったネ」

「あんなに着物が短く成っちゃって||もうズンズン成長（しとな）るんですもの」

　お鶴はキマリ悪そうにして、笑いながら庭の方へ下りて行った。

「俊、お前のとこの阿父（おとっ）さんは何してるかい」

「まだ何事（なんに）もしていません······でも、朝なぞは、それは早いんですよ。今まで家のものにサンザン苦労させたから、今度は乃公（おれ）が勤めるんだなんて、阿父さんが暗いうちから起きてお釜（かま）の下を焚付（たきつ）けて下さるんです······習慣に成っちゃって、どうしても寝ていられないんですッて······阿母（おっか）さんが起出す時分には、御味噌汁（おみおつけ）までちゃんと出来てます······」

「それを思うと気の毒でもあるナ」

「阿母さん一人の時分には、家の内だってそう関（かま）わなかったんですけれど、阿父さんが帰っていらしッたら、何時の間にか綺麗（きれい）に片付いちまいました||妙なものねえ」

　庭の方で笑い叫ぶ声がした。お鶴は滑（すべ）って転（ころ）んだ。お延は駈出（かけだ）して行った。お俊も笑いながら、妹の着物に附いた泥を落してやりに行った。

　その晩、三吉の家では、めずらしく賑（にぎや）かな唱歌が起った。娘達は楽しい夏の夜を送る為に集った。暗い庭の方へ向いた部屋には、叔父が冷（すず）しい夜風の吹入るところを選んで、独（ひと）り横に成っていた。叔父は別に燈火（あかり）も要（い）らないと言うので、三人の姪（めい）の居るところだけ明るい。一つにして隅（すみ）の方に置いた洋燈（ランプ）の光は、お鶴が白い単衣（ひとえ）だの、お俊が薄紅い帯だのに映った。

「鶴ちゃん、叔父さんに遊戯をしてお見せなさいよ」とお俊がすすめた。

「何にしましょう······」とお鶴は考えて、「もしもし亀よにしましょうか」

「浦島が好いわ」

　旧（ふる）い小泉の家||その頽廃（たいはい）と零落との中から、若草のように成長した娘達は、叔父に聞かせようとして一緒に唱歌を歌い出した。お鶴は編み下げた髪のリボンを直して、短い着物の皺（しわ）を延しながら起立（たちあが）った。姉や従姉妹（いとこ）が歌う種々な唱歌につれて、この娘は部屋の内を踊って遊んだ。

　三吉は縁側の方から眺（なが）めながら、

「ウマい、ウマい||何か、御褒美（ごほうび）を出さんけりゃ成るまい」

「鶴ちゃん、もう沢山よ」

　と姉に言われても、妹は遊戯に夢中に成った。一つや二つでは聞入れなかった。

　一晩泊ってお鶴は帰って行った。翌日から勝手の方では、若々しい笑声が絶えなかった。四五日降ったり晴れたりした後で、烈（はげ）しい朝日が射して来た。暑く成らないうちに、と思って、お俊は井戸端へ盥（たらい）を持出した。お延も手桶（ておけ）を提（さ）げて、竹の垣を廻った。長い袖（そで）をまくって、洗濯物を始めたお俊の側には、お延が立って井戸の水を汲（く）んだ。

「ああ、今日は朝から身体（からだ）が菎蒻（こんにゃく）のように成っちゃった。牛蒡（ごぼう）のようにピンとして歩けん||」

　こんなことをお延が言って、年長（としうえ）の従姉妹を笑わせた。お俊は釣瓶（つるべ）の水を分けて貰って復（ま）たジャブジャブ洗った。

　庭には物を乾（ほ）す余地が可成（かなり）広くあった。やがてお俊は洗濯した着物を長い竿（さお）に通して、それを高く揚げた。

「うれしい！」

　思わず彼女は叫んだ。お延は立って眺めていた。

「学校の先生が、夏休の間に考えていらッしゃいという問題を、ひょいと思出してよ」

　こうお俊が話し聞かせて、お延と一緒に勝手口から上った。二人は意味もなく起って来る微笑（えみ）を交換（とりかわ）した。互に、濡（ぬ）れた、あらわな手を拭（ふ）いた。

　空は青い海のように光った。イヤというほど照りつけて来た日光は、白い干物に反射して、家の内に満ち溢（あふ）れた。午後から、娘達は思い思いの場所を選んで足を投出したり、柱に倚凭（よりかか）ったりした。三吉は、南の窓に近く、ハンモックを釣った。そこへ蒸されるような体躯（からだ）を載せた。熱い地の息と、冷（すず）しい風とが妙に混り合って、窓を通して入って来る。単調な蝉（せみ）の歌は何時の間にか彼の耳を疲れさせた。

　憂鬱（ゆううつ）な眼付をして、三吉が昼寝から覚（さ）めた時は、虻（あぶ）にでも刺されたらしい疼痛（いたみ）を覚えた。お俊は髪に塗る油を持って来て、それを叔父に勧めた。

「延ちゃん||まあ、来て御覧なさいよ」とお俊が笑いながら呼んだ。「三吉叔父さんはこんなに白髪（しらが）が生（は）えてよ」

　お延は勝手の方から手を振ってやって来た。

「オイ、オイ」と三吉は自分の子供にでも戯（たわむ）れるように言った。「そうお前達のように馬鹿にしちゃ困るぜ······これでも叔父さんは金鵄（きんし）勲章の積りだ」

「あんな負惜みを言って」とお延は訳も無しに笑った。

「ねえ、延ちゃん、有れば仕方が無いわ」と言って、お俊は叔父の傍へ寄って、「叔父さん、ジッとしていらッしゃい||抜いて進（あ）げましょうネ。前の方はそんなでも無いけれど、鬢（びん）のところなぞは、一ぱい······こりゃ大変だ······容易に取尽せやしないわ」

　お俊は叔父の髪に触れて、一本々々択（え）り分けた。凋落（ちょうらく）を思わせるような、白い、光ったやつが、どうかすると黒い毛と一緒に成って抜けて来た。

「叔父さん、どうしてこんなに髪がこわれるんでしょう」

　勝手の方から来たお俊は、叔父の傍へ寄って、親しげな調子で言った。この姪は三吉を頼りにするという風で、子が親に言うようなことまで話して聞かせようとした。

「どうして夏はこんなに||」

　と復たお俊は言って、うしろむきに身を斜にして見せた。彼女は、乾きくずれた束髪の根を掴（つか）んで、それを叔父に動かして見せたりなぞした。

　庭の洗濯物も乾いた。二人の姪は屋外（そと）に出て着物や襦袢（じゅばん）を取込みながら、互に唱歌を歌った。この半分夢中で合唱しているような、何となく生気のある、浮々とした声は、叔父の心を誘った。三吉は縁側のところに立って、乾いた着物を畳んでいる娘達の無心な動作を眺めた。そして、お雪や正太（しょうた）の細君なぞに比べると、もっとずっと嫩（わか）い芽が、最早（もう）彼の周囲（まわり）に頭を持ち上げて来たことを、めずらしく思った。

　蘇生（いきかえ）るような空気が軒へ通って来た。夕方から三吉は姪を集めて、遠く生家（さと）の方に居るお雪の噂（うわさ）を始めた。表の方の農家でも往来へ涼台（すずみだい）を持出して、夏の夜風を楽しむらしかった。ジャン拳（けん）で負けて氷を買いに行ったお延は、やがて戻って来た。お俊はコップだの、砂糖の壺（つぼ）だのを運んだ。

「皆なに御馳走（ごちそう）するかナ」

　と三吉は、赤い葡萄酒（ぶどうしゅ）の残りを捜出（さがしだ）して、それを砕いた氷にそそいだ。

　お俊の娘らしい話は、手紙のことに移って行った。切手を故意に倒（さかさ）まに貼（は）るのは敵意をあらわすとか、すこし横に貼るのは恋を意味するとか、そんなことを言出す。敵意のあるものなら、手紙を遣取（やりとり）するのも少し変ではないか、こう叔父が混返（まぜかえ）したのが始まりで、お俊は負けずに言い争った。

「叔父さんなんか、そういうことはよく知っていらッしゃるくせに」

　と軽く笑って、それからお俊は彼女が学校生活を叔父に語り始めた。三吉は時々、手にしたコップを夜の燈火（あかり）に透かして見ながら、「そうかナア」という眼付をして、耳を傾けていた。

「私は涅槃（ねはん）という言葉が大好よ」とお俊は冷そうに氷を噛（か）んで言った。

「あら、いやだ」とお延はコップの中を掻廻（かきまわ）して、「それじゃ、お俊姉さまのことを、これから涅槃と······」

「涅槃ッて、何だか音（おん）からして好いわ」

　こんなことからお俊の話は解けて、よく学校の裏手にある墓地へ遊びに行くことを言出した。そこの古い石に腰掛け、落葉の焼けるにおいを嗅（か）ぎながら、読書するのが彼女の楽みであると言出した。

「学校の先生が||小泉さん、貴方（あなた）は誰にも悪（にく）まれないが、そのかわり人に愛される性質（たち）で反（かえ）って不可（いけない）||貴方は余程シッカリしていないといけません、その為に苦労することが有るからッて······」

　こう言いかけて、お俊は癖のように着物の襟（えり）を掻合せて、

「叔父さんやなんかのことは、自分の身に近い人ですから解りませんがネ······私の知ってる人で、一人も心から敬服するという人は無いのよ。あの人はエライ人だとか、何だとか言われる人でも、私は直にその人の裏面（うら）を見ちゃってよ||妙に、私には解るの||解るように成って来るの」

　お延は叔父と従姉妹の顔を見比べた。

「私は二十五に成ったら、叔父さんに自分の通過（とおりこ）して来たことを話しましょう。よく小説にいろいろなことが書いてあるけれど、自分の一生を考えると、あんなことは何でも無いわ。私の遭遇（であ）って来たことは、小説よりも、もっともっと種々（いろいろ）なことが有る」

「そんなら、今ここで承りましょう」と三吉は半分串談（じょうだん）のように。

「いいえ」

「二十五に成って話すも、今話すも、同じことじゃないか」

「もっと心が動かないように成ったら、その時は話します······今はまだ、心が動いてて駄目よ」

　しばらくお俊の話は途切れた。暗い、静かな往来の方では、農家の人達が団扇（うちわ）をバタバタ言わせる音がした。

「しかし、叔父さんが私を御覧なすッたら、さぞ馬鹿なことを言ってると御思いなさるでしょうねえ」

「どういたして」

「必（きっ）とそうよ」

「しかし」と三吉は姪の方を眺めながら、「お前がそんなオシャベリをする人だとは、今まで思わなかった||今夜、初めて知った」

「私はオシャベリよ||ねえ、延ちゃん」と言って、お俊はすこし羞（は）じらった顔を袖で掩（おお）うた。

　両国（りょうごく）の花火のあるという前の日は、森彦からも葉書が来て、お俊やお延は川開（かわびらき）に行くことを楽みに暮した。

　翌日の新聞は、隅田川（すみだがわ）の満潮と、川開の延期とを伝えた。水嵩（みずかさ）が増して危いという記事は、折角（せっかく）翹望（まちもう）けた娘達をガッカリさせた。そうでなくても、朝から冷（すず）しい夏の雨が降って、出掛けられそうな空模様には見えなかった。

「延は？」と三吉がお俊に聞いた。

「裏の叔母さんのとこでしょう」

　女教師の通う小学校も休に成ってからは、「叔母さん、叔母さん」と言って、毎日のようにお延は遊びに行った。

　庭の草木も濡れて復活（いきかえ）った。毎日々々の暑（あつさ）で、柔軟（かよわ）い鳳仙花（ほうせんか）なぞは竹の垣のもとに長い葉を垂れて、紅く咲いた花も死んだように成っていたが、これも雨が来て力を得た。三吉は縁側に出て、ションボリと立っていた。

「叔父さん||何故（なぜ）私が墓場が好きですか、それを御話しましょうか」

　こうお俊が言出した。三吉は部屋へ戻って、心地（こころもち）の好い雨を眺めながら、姪の話を聞いた。

　お俊の言おうとすることは、彼女の若い、悲しい生涯を思わせるようなものであった。十六の年に親しい友に死別れて、それから墓畔（ぼはん）のさまよいを楽むように成ったことや、ある時はこの世をあまり浅猿（あさま）しく思って、死ということまで考えたが、母と妹のある為に思い直したこと、自分は苦労というものに逢いにこの世へ生れて来たのであろう、というようなことなぞが、この娘の口からきれぎれに出て来た。

「私は、どんなことがあっても、自分の性質だけは曲げたくないと思いますわ······でも、ヒネクレて了（しま）やしないか、とそればかり心配しているんですけれど······」

　と言って、ややしばらく沈思した後で、

「しかし、私が今まで遭遇（であ）って来たことの中で、唯（たった）一つだけ叔父さんに話しましょうか」

　こんなことを言出した。

　お俊は、附添（つけた）して、母より外（ほか）にこの事件を知るものがないと言った。その口振で、三吉には、親戚の間に隠れた男女（おとこおんな）の関係ということだけ読めた。誰がこの娘に言い寄ろうとしたか、そんな心当りは少しも無かった。

「大抵叔父さんには解りましたろうネ」

「解らない」三吉は首を振った。「何か又、お前が誤解したんだろう||雲を烟（けぶり）と間違えたんじゃないか」

　お俊の眼からは涙が流れて来た。彼女は手で顔を掩（おお）うて、自分の生涯を思い出しては半ば啜泣（すすりな）くという風であった。一寸（ちょっと）縁側へ出て見て、復た叔父の方へ来た。

「叔父さんは······正太兄さんをどういう人だとお思いなすって······兄さんは叔父さんが信じていらッしゃるような人でしょうか」

　三吉は姪の顔を熟視（みまも）った。「||お前の言うのは正太さんのことかい」

「私が二十五に成ったら、叔父さんに御話しましょうって言いましたろう。それよ。その一つよ。豊世姉さんがこんな話を御聞きなすったら、どんな顔を成さるでしょう······可厭（いや）だ、可厭だ······私は一生かかって憎んでも足りない······」

「ああ、なんだか変な気分に成って来た。何だって、そんな可厭な話をするんだ」

「だって、叔父さんが鑿（ほじ）って聞くんですもの」

　三吉は「そうかナア」という眼付をして、黙って了った。

「ね、もっと他（ほか）の好い話をしましょう」

　とお俊は微笑（ほほえ）んで見せて、窓のある部屋の方へ立って行った。そこから手紙を持って来た。

「多分叔父さんはこの手紙を書いた人を御存じでしょう」

　姪が出して来て見せたものは、手紙と言っても、純白な紙の片（きれ）にペンで細く書いた僅かな奥床（おくゆか）しい文句であった。「君のように香（か）の高い人に遭遇（であ）ったことは無い、これから君のことを白い百合（ゆり）の花と言おう」唯それだけの意味が認（したた）めてある。サッパリしたものだ。別に名前も書いて無いが、直樹の手だ。

「今までも兄さんでしたから、だから真実（ほんと）の兄さんになって頂いたの||それでおしまい」とお俊は言葉を添えた。

　この「それでおしまい」が三吉を笑わせた。

　正太でも、直樹でも娘達は同じように「兄さん」と呼んでいた。一方は従兄弟（いとこ）。一方は三吉が恩人の子息（むすこ）というだけで、親戚同様にしていたが、血統（ちすじ）の関係は無かった。区別する為に正太兄さんとか、直樹兄さんとか言った。三吉も、その時に成って、いろいろ知らなかったことを知った。

　実||お俊の父は、三吉とお雪とが夫婦に成ってから、始めて弟の家に来て見た。旧（ふる）い小泉を相続したこの一番年長（うえ）の兄が、暗い悲酸な月日を送ったのも、久しいものだ。彼が境涯の変り果てたことは、同じ地方の親しい「旦那衆（だんなしゅう）」を見ても知れる。一緒に種々な事業を経営した直樹の父は、彼の留守中に亡くなった。意気相投じた達雄は、最早拓落失路（たくらくしつろ）の人と成った。

　とは言え、留守中彼の妻子が心配したほど、実は衰えて見えなかった。彼は兄弟中で一番背の高い人で、体格の強壮なことは父の忠寛に似ていた。小泉の家に伝って、遠い祖先の慾望を見せるような、特色のある大きな鼻の形は、彼の容貌（おもばせ）にもよく表れていた。顔の色なぞはまだ艶々（つやつや）としていた。

　この兄が三吉の部屋へ通った。丁度、娘達は家に居なかった。三吉は長火鉢（ながひばち）の置いてあるところへ行って、自分で茶を入れた。それを兄の前へ持って来た。

　一生の身の蹉跌（つまずき）から、実は弟達に逢（あ）うことを遠慮するような人である。未だ森彦には一度も逢わずにいる。三吉に逢うのは漸（ようや）く二度目である。

「俊は？」と実が自分の娘のことを聞いた。

「一寸（ちょっと）新宿まで||延と二人で買物に行きました」

「御留守居がウマク出来るかナ」

「ええ、好く遣（や）ってくれます。今日は二人に、浴衣（ゆかた）を一枚ズツ奢（おご）ってやることにしました」

「それは大悦（おおよろこ）びだろう。お前のとこでも、子が幾人（いくたり）も死んで、随分不幸つづきだったナ。しかし世の中のことは、何でも深く考えては不可（いけない）。淡泊に限る。乃公（おれ）はその主義サ||家内のことでも||子供のことでも||自分のことでも」

　こんな調子で、あだかも繁華な街衢（ちまた）を歩く人が、右に往き、左に往きして、他（ひと）を避けようとするように、実はなるべく弟に触るまい触るまいとしていた。彼は弟の手を執（と）って過去の辛酸を語ろうともしなければ、留守中何程（どれほど）の迷惑を掛けたろうと、深くその事を詫（わ）びるでもなかった。唯（ただ）、旧家の家長が目下の者に対するような風で、冷飯（ひやめし）の三吉と向い合っていた。

　金の話は余計に兄の矜持（ほこり）を傷（きずつ）けた。病身な宗蔵||三吉などが「宗さん、宗さん」と言っている兄||この人は今だに他所（よそ）へ預けられていて、実が世話すべき家族の一人ではあるが、その方へも三吉には金を出させていた。種々（いろいろ）余分な工面もさせた上に、復（ま）た兄は金策を命じに来た。

「実（じつ）はＮさんのところから、四十円ばかり借りた。いずれ三吉の方で返しますから、と言って、時に借りて来た。これは是非お前に造って貰わにゃ成らん」

　当惑顔な弟が何か言おうとしたのを実は遮（さえぎ）った。彼は細（こまか）く書いた物を取出した。これだけの家具を四十円で引取ると思ってくれ、と言出した。それには、箪笥（たんす）、膳（ぜん）、敷物、巻煙草入、その他徳利、盃洗（はいせん）などとしてあった。

「頼む」

　と兄は無理にも承諾させて、そこそこに弟の家を出た。

「留守中は御苦労だったとか、何とか······それでも一言ぐらい挨拶（あいさつ）が有りそうなものだナア」

　こう三吉は、独語（ひとりごと）のように言って、嘆息した。尤（もっと）も、兄が言えないことは、三吉も承知していた。

　お俊はお延と一緒に、風呂敷包を小脇（こわき）に擁（かか）えながら帰った。包の中には、ある呉服屋から求めて来た反物（たんもの）が有った。

「叔父さんに買って頂いたのを、お目に懸（か）けましょう」

　と娘達は言い合って、流行の浴衣地（ゆかたじ）を叔父の前に置いた。目うつりのする中から、思い思いに見立てて来た涼しそうな中形（ちゅうがた）を、叔父に褒（ほ）めて貰う積りであった。

「何だって、こんな華美（はで）なものを買って来るんだね」

　と叔父は気に入らなかった。　

「豊世姉さんだって随分華美なものを着るわねえ」

　こうお俊が従姉妹（いとこ）に言った。三吉はそれを聞いて、何故（なぜ）小泉の家が今日のように貧乏に成ったろうとか、何故娘達がそれを思わないだろうとか、何故旧い足袋（たび）を穿（は）いていても流行（はやり）を競うような量見に成るだろうとか、種々なヤカマしいことを言出した。

「でも、こういうもので無ければ、私に似合わないんですもの」

　とお俊は萎（しお）れた。

　やがて三吉は機嫌（きげん）を直して、お俊の父が金策の為に訪ねて来たことを話し聞かせた。その時お俊は自分の家の方の噂（うわさ）をした。丁度彼女が帰って行った日は、公売処分の当日であったこと、ある知人（しりびと）に頼んで必要な家具は買戻して貰ったこと||執達吏||高利貸||古道具屋||その他生活のみじめさを思わせるような言葉がこの娘の口から出た。

　三吉は家の内をあちこちと歩いた。最後の波に洗われて行く小泉の家が彼の眼に浮んだ。破産又た破産。幾度も同じ事を繰返して、その度（たび）に実の集めた道具は言うに及ばず、母が丹精（たんせい）して田舎（いなか）で織った形見の衣類まで、次第に人手に渡って了（しま）った。実の家では、長い差押（さしおさえ）の仕末をつけた上で、もっと屋賃の廉（やす）いところへ引移る都合である。

　話が両親のことに移ると、お俊は眼の縁を紅（あか）くした。彼女は涙なしに語れなかった。

「||母親（おっか）さんには、どうしても詫びることが出来ない。『母親さん、御免なさいよ』と口にはあっても······首は下げても······どうしても言葉には出て来ない」

　こんなことまで叔父に打開けて、済まないとは思いつつ、耳を塞（ふさ）いで、試験の仕度（したく）したことなどをも語った。話せば話すほど、お俊は涙が流れて来た。そして、娘らしい、涙に濡（ぬ）れた眼で、数奇（すうき）な運命を訴えるように、叔父の顔を見た。

　その晩、遅くなって、お俊は独（ひと）りで屋外（そと）へ出て行った。

「叔父さん、お俊姉さまは？」お延が聞いた。

「葉書でも出しに行ったんだろう」

　と三吉が答えていると、お俊はブラリと戻って来て、表の戸を閉めて入った。

「お俊姉さまは屋外（そと）で泣いてた」

「あら、泣きやしないわ」

「叔父さんは？」

「今まで縁側に腰掛けていらしってよ」

　こう娘達は言い合って、洋燈（ランプ）のもとで針仕事をひろげていた。翌（あく）る晩のことである。

　お俊はお延の着物を縫っていた。お延は又、時々従姉妹の方を眺（なが）めて、自分の着物がいくらかずつ形を成して行くことを嬉しそうにしていた。来（きた）る花火の晩には、この新しい浴衣を着て、涼しい大川の方へ行って遊ぼう、その時は一緒に森彦の旅舎（やどや）へ寄ろう、それから直樹の家を訪ねよう||それからそれへと娘達は楽みにして話した。

　曇った空ながら、月の光は地に満ちていた。三吉は養鶏所の横手から、雑木林の間を通って、ずっと岡の下の方まで、歩きに行って来た。明るいようで暗い樹木の影は、郊外の道路（みち）にもあった。植木屋の庭にもあった。自分の家の縁側の外にもあった。帰って来て、復（ま）た眺めていると、姪（めい）達はそろそろ寝る仕度を始めた。

「叔父さん、お先へお休み」

　と言いに来て、二人とも蚊帳（かや）の内へ入った。叔父は独りで起きていた。

　楽しい夜の空気はすべての物を包んだ。何もかも沈まり返っていた。樹木ですら葉を垂れて眠るように見えた。妙に、彼は眠られなかった。一旦（いったん）蚊帳の内へ入って見たが、復た這出（はいだ）した。夜中過と思われる頃まで、一枚ばかり開けた戸に倚凭（よりかか）っていた。

　短い夏の夜が明けると、最早（もう）立秋という日が来た。生家（さと）に居るお雪からは手紙で、酷（きび）しい暑さの見舞を書いて寄（よこ）した。別に二人の姪へ宛（あ）てて、留守中のことはくれぐれも宜しく頼む、と認（したた）めてあった。

　その日、お俊はすこし心地（こころもち）が悪いと言って、風通しの好い処へ横に成った。物も敷かずに枕をして、心臓のあたりを氷で冷した。お延は、これも鉢巻で、頭痛を苦にしていた。

　三吉は子供でも可傷（いたわ）るように、

「叔父さんは、病人が有ると心配で仕様が無い」

「御免なさいよ」

　とお俊は半ば身を起して、詫びるように言った。

　死んだ子供の墓の方へは、未だ三吉は行く気に成らないような心の状態（ありさま）にあった。時々彼は空（くう）な懐（ふところ）をひろげて、この世に居ない自分の娘を捜した······彼の虚（むな）しい手の中には、何物も抱締めてみるようなものが無かった······朝に晩に傍へ来る娘達が、もし自分の真実（ほんとう）の子供ででもあったら······この考えはすこし彼を呆（あき）れさせた。死んだお房のかわりに抱くとしては、お俊なぞは大き過ぎたからである。

　近所の人達は屋外（そと）へ出た。互に家の周囲（まわり）へ水を撒（ま）いた。叔父が跣足（はだし）で庭へ下りた頃は、お俊も気分が好く成ったと言って、台所の方へ行って働いた。夕飯過に、三吉は町から大きな水瓜（すいか）を買って戻って来た。思いの外（ほか）お俊も元気なので、叔父は安心して、勉めてくれる娘達を慰めようとした。燈火（あかり）を遠くした縁側のところには、お俊やお延が団扇（うちわ）を持って来て、叔父と一緒に水瓜を食いながら、涼んだ。

　女教師の家へも水瓜を分けて持って行ったお延は、やがて庭伝いに帰って来た。

「裏の叔父さんがなし、面白いことを言ったデ||『ああ、ああ、峯公（女教師の子息）も独りで富士登山が出来るように成ったか、して見ると私が年の寄るのも······』どうだとか、こうだとか||笑って了（しま）ったに」

　お延の無邪気な調子を聞くと、お俊は笑った。

　何時（いつ）の間にか、月の光が、庭先まで射し込んで来ていた。お延は早く休みたいと言って、独りで蚊帳の内へ入った。夜の景色が好さそうなので、三吉は前の晩と同じように歩きに出た。お俊も叔父に随（つ）いて行った。

　朝の膳（ぜん）の用意が出来た。お延は台所から熱いうつしたての飯櫃（めしびつ）を運んだ。お俊は自分の手で塩漬にした茄子（なす）を切って、それを各自（めいめい）の小皿につけて持って来た。

　三吉は直ぐ箸（はし）を執（と）らなかった。例（いつ）になく、彼は自分で自分を責めるようなことを言出した。「実に、自分は馬鹿らしい性質だ」とか、何だとか、種々なことを言った。

「これから叔父さんも、もっとどうかいう人間に成ります」

　こう三吉はすこし改まった調子で言って、二人の姪の前に頭を下げた。

　お俊やお延は笑った。そして、叔父の方へ向いて、意味もなく御辞儀をした。

　漸く三吉は箸を執り上げた。ウマそうな味噌（みそ）汁の香を嗅（か）いだ。その朝は、よく可笑（おか）しな顔付をして姪達を笑わせる平素（ふだん）の叔父とは別の人のように成った。死んだ子供等のことを思えば、こうして飯を食うのも難有（ありがた）いことの||実の家族が今日あるは、主に森彦の力である、お俊なぞはそれを忘れては成らないことの||朝飯の済んだ後に成っても、まだ叔父は娘達に説き聞かせた。

　こういう尤（もっと）もらしいことを言っている中にも、三吉が狼狽（あわ）てた容子（ようす）は隠せなかった。彼は窓の方へ行って、往来に遊んでいる子供等の友達、餌（え）を猟（あさ）り歩く農家の鶏などを眺めながら、前の晩のことを思ってみた。草木も青白く煙るような夜であった。お俊を連れて、養鶏所の横手から彼の好きな雑木林の道へ出た。月光を浴びながら、それを楽んで歩いていると、何処（どこ）で鳴くともなく幽（かす）かな虫の歌が聞えた。その道は、お房やお菊が生きている時分に、よく随いて来て、一緒に花を摘（と）ったり、手を引いたりして歩いたところである。不思議な力は、不図（ふと）、姪の手を執らせた。それを彼はどうすることも出来なかった。「こんな風にして歩いちゃ可笑しいだろうか」と彼が串談（じょうだん）のように言うと、お俊は何処までも頼りにするという風で、「叔父さんのことですもの」と平素（いつも）の調子で答えた。この「こんな風にして歩いちゃ可笑しいだろうか」が、彼を呆（あき）れさせた。

「馬鹿！」

　三吉は窓のところに立って、自分を嘲（あざけ）った。

　お俊やお延は中の部屋に机を持出した。「お雪叔母さん」のところへ手紙を書くと言って、互に紙を展（ひろ）げた。別に、お俊は男や女の友達へ宛てて送るつもりで、自分で画いた絵葉書を取出した。それをお延に見せた。

　お延はその絵葉書を机の上に並べて見て、

「お俊姉さま、私にも一枚画いておくんなんしょや」

　と従姉妹の技術を羨（うらや）むように言った。

　お俊に絵画を学ぶことを勧めたのは、もと三吉の発議であった。彼女の母親は、貧しい中にも娘の行末を楽みにして、画の先生へ通うことを廃（や）めさせなかった。幾年か彼女は花鳥の模倣を習った。三吉の家に来てから、叔父は種々な絵画の話をして聞かせて、直接に自然に見ることを教えようとした。次第に叔父はそういう話をしなく成った。

　庭の垣根のところには、鳳仙花（ほうせんか）が長く咲いていた。やがてお俊はそれを折取って来た。萎（しお）れた花の形は、美しい模様のように葉書の裏へ写された。その色彩がお延の眼を喜ばせた。

「叔父さん、見ちゃ厭（いや）よ」

　とお俊は、傍（そば）へ来た叔父の方を見て、自分の画いた絵葉書を両手で掩（おお）うた。

　学校の友達の噂から、復たお俊の話は引出されて行った。彼女は日頃崇拝する教師のことを叔父に話した。学校の先生に言わせると、この世には十の理想がある、それを合せると一つの大きな理想に成る||七つまでは彼女も考えたが、後の三つはどうしても未だ思い付かない、この夏休はそれで頭脳（あたま）を悩している。こんなことを言出した。お俊は附添（つけた）して、丁度（ちょうど）先生は「吾家（うち）の祖父（おじい）さん」のような人だと言った。先生と忠寛とは大分違うようだ、と三吉が相手に成ったのが始まりで、お俊は負けずに言い争った。

「へえ、お前達はそんな夢を見てるのかい」

　と叔父は言おうとしたが、それを口には出さなかった。彼は幅の広い肩を動（ゆす）って、黙って自分の部屋の方へ行って了った。

　夜が来た。

　屋外（そと）は昼間のように明るい。燐（りん）のような光に誘われて、復た三吉は雑木林の方まで歩きに行きたく成った。お俊は叔父に連れられて行った。

　やがて、三吉達が散歩から戻って来た頃は、最早（もう）遅かった。表の農家では戸を閉めて了った。往来には、大きな犬が幾つも寝そべって頭を持上げたり、耳を立てたりしていた。中には月あかりの中を馳出（かけだ）して行くのもあった。三吉は姪を庇護（かば）うようにして、その側を盗むように通った。表の門から入って、金目垣（かなめがき）と窓との狭い間を庭の方へ抜けると、裏の女教師の家でも寝た。三吉の家の方へ向いた暗い窓は、眼のように閉じられていた。

　深い静かな晩だ。射し入る月の光は、縁側のところへ腰掛けた三吉の膝（ひざ）を照らした。お俊は、従姉妹の側へ寝に行ったが、眼が冴（さ）えて了って眠られないと言って、白い寝衣（ねまき）のままで復た叔父の側へ来た。

　急に犬の群が竹の垣を潜（くぐ）って、庭の中へ突進して来た。互に囓合（かみあ）ったり、尻尾（しっぽ）を振ったりして、植木の周囲（まわり）を馳（か）けずり廻って戯れた。ふと、往来の方で仲間の吠（ほ）える声が起った。それを聞いて、一匹の犬が馳出して行った。他の犬も後を追って、復た一緒に馳出して行った。互に鳴き合う声が夜更（よふ）けた空に聞えた。

「真実（ほんと）に||寝て了うのは可惜（おし）いような晩ねえ」

　と言って、考え沈んだ姪の側には、叔父が腰掛けて、犬の鳴声を聞いていた。叔父は犬のように震えた。

「まだ叔父さんは起きていらしッて？」とそのうちにお俊が尋ねた。

「アア叔父さんに関（かま）わずサッサと休んどくれ」

　と言われて、お俊は従姉妹の方へ行った。三吉は独りで自分の身体の戦慄（ふるえ）を見ていた。

　翌朝（よくあさ）になると、復た三吉は同じようなことを二人の姪の前で言った。「叔父さんも心を入替えます」とか、「俺もこんな人間では無かった積りだ」とか、言った。

「どうしたと言うんだ||一体、俺はどうしたと言うんだ」

　と彼は自分で自分に言って見て、前の晩もお俊と一緒に歩いたことを悔いた。

　容易に三吉が精神（こころ）の動揺は静まらなかった。彼は井戸端へ出て、冷い水の中へ手足を突浸（つきひた）したり、乾いた髪を湿したりして来た。

「オイ、叔父さんの背中を打って見ておくれ」

　こう言ったので、娘達は笑いながら叔父の背後（うしろ）へ廻った。

「どんなに強くても宜（よ）う御座んすか」とお俊が聞いた。

「可（い）いとも。お前達の力なら······背中の骨が折れても関わない」

「後で怒られても困る」とお延は笑った。

　叔父は娘達に吩咐（いいつ）けて、「もうすこし上」とか、「もうすこし下」とか言いながら、骨を噛（か）まれるような身体の底の痛みを打たせた。

　日延に成った両国の川開があるという日に当った。お俊やお延は、森彦の旅舎（やどや）へも寄ると言って、午後の三時頃から出掛る仕度をした。そこへお俊の母お倉が訪ねて来た。お倉は、夫が頼んで置いた金を受取りに来たのであった。

「母親（おっか）さん、御免なさいよ||着物を着ちまいますから」

　とお俊は母に挨拶（あいさつ）した。お延も従姉妹の側で新しい浴衣（ゆかた）に着更（きが）えた。

　お倉は三吉の前に坐って、娘の方を眺めながら、

「三吉叔父さんに好いのを買って頂いたネ。叔母さんの御留守居がよく出来るかしらん、そう言って毎日家で噂をしてる······学校の御休の間に、叔父さんの側に居て、種々（いろいろ）教えて頂くが好い······」

　三吉は嫂（あによめ）と姪の顔を見比べた。

「真実（ほんと）に、御役にも立ちますまい。黙って見ていないで、ズンズン世話を焼いて下さい」

「母親さん、鶴ちゃんはどうしていて？」とお俊が立って身仕度をしながら尋ねた。

「アア、鶴ちゃんも毎日勉強してる」

　こうお倉は答えながら、娘の方へ行って、帯を締る手伝いをしたり、台所の方まで見廻りに行ったりした。

「叔父さん、リボンを見ておくんなんしょ」とお延が三吉の傍へ来た。

「私のも、似合いまして？」とお俊も来て、うしろむきに身を斜にして見せた。

　三吉は約束の金を嫂の前に置いた。お倉はそれを受取って、帯の間へ仕舞いながら、宗蔵の世話料をも頼むということや、正太がちょいちょい遊ぶということや、それから自分の夫が今度こそは好く行（や）って貰わなければ成らないということなどを話し込んだ。

　娘達は最早花火の音が聞えるという眼付をした。そこまでお倉を送って行こう、と催促した。

「母親さんは煙草を忘れて来た。一寸叔父さんに一服頂いて」

　お倉は弟が出した巻煙草に火を点（つ）けて、橋本の姉もどうしているかとか、大番頭の嘉助も死んだそうだとか、豊世を早く呼寄せるようにしなければ、正太の為（ため）にも成らないとか、それからそれへと話した。

「母親さん、早く行きましょうよ」とお俊はジレッタそうに。

「アア、今行く」と言って、お倉は弟の方を見て、「今度という今度は、それでも吾夫（やど）も懲（こ）りましたよ。私がツケツケ言うもんですからネ、『お前はイケナい奴（やつ）に成った、今まではもっと優（やさ）しい奴だと思っていた』なんて、吾夫がそう言って笑うんですよ······でも、貴方、今までのような大きな量見でいられると、失敗するのは眼に見えています。どの位私達が苦労をしたか分りませんからネ||真実（ほんと）に、三吉さんなぞは堅くて好い」

　三吉は額へ手を当てた。

　間もなくお倉は、種々と娘の世話を焼きながら、連立って出て行った。

　両国橋辺の混雑を思わせるような夕方が来た。三吉は燈火（あかり）も点けずに、薄暗い部屋の内に震えながら坐っていた。何となく可恐（おそろ）しいところへ引摺込（ひきずりこ）まれて行くような、自分の位置を考えた。今のうちに踏留（ふみとど）まらなければ成らない、と思った。しばらく忘れていた妻のことも彼の胸に浮んだ。次第に家の内は暗く成った。遠く花火の上る音がした。

「残暑きびしく候（そうろう）ところ、御地皆々さまには御機嫌（ごきげん）よく御暮し遊ばされ候由、目出度（めでたく）ぞんじあげまいらせ候。ばば死去の節は、早速雪子御遣（おつか）わし下され、ありがたく存じ候。御蔭さまにて法事も無事に相済み、その節は多勢の客などいたし申し候。それもこれも亡（な）き親の御蔭と存じまいらせ候。さて雪子あまり長く引留め申し、おん許様（もとさま）には何角（なにかと）御不自由のことと御察し申しあげ候。俊子様、延子様にも御苦労相掛け、まことに御気の毒とは存じ候えども、何分にも斯（こ）のお暑さ、それに種夫さん同道とありては帰りの旅も案じられ候につき、今すこしく冷（すず）しく相成り候まで当地に逗留（とうりゅう）いたさせたく、私より御願い申上げ※（まいらせそろ）［＃まいらせそろ、58-11］。何卒（なにとぞ）々々悪（あ）しからず御思召（おぼしめし）下（くだ）されたく候||」

　三吉が名倉の母から手紙を受取った頃は、何となく空気も湿って秋めいて来た。お俊は叔父の側へ来て、余計に忸々（なれなれ）しく言葉を掛けた。

「叔父さん、今何事（なんに）も用が有りませんが、肩が凝るなら、按摩（あんま）さんでもして進（あ）げましょうか」

「沢山」

「すこし白髪（しらが）を取って進げましょうネ」

「沢山」

「叔父さんは今日はどうかなすって？」

「どうもしない||叔父さんを関わずに置いておくれ||お前達はお前達の為（す）ることを為（し）ておくれ||」

　例（いつ）になく厭（いと）い避けるような調子で言って、叔父が机に対（むか）っていたので、お俊はまた何か機嫌を損（そこ）ねたかと思った。手持不沙汰（てもちぶさた）に、勝手の方へ引返して行った。

「お俊姉様||兄様が御出（おいで）たぞなし」

　とお延が呼んだ。

　直樹が来た。相変らず温厚で、勤勉なのは、この少壮（としわか）な会社員だ。シッカリとした老祖母（おばあさん）が附いているだけに、親譲りの夏羽織などを着て、一寸訪ねて来るにも服装（みなり）を崩（くず）さなかった。三吉のことを「兄さん、兄さん」と呼んでいるこの青年は年寄にも子供にも好かれた。

　叔父は娘達を直樹と遊ばせようとしていた。こうして郊外に住む三吉は、自分で直樹の相手に成って、この弟のように思う青年の口から、下町の変遷を聞こうと思うばかりでは無かった。彼は二人の姪を直樹の傍へ呼んだ。黒い土蔵の反射、紺の暖簾（のれん）の香（におい）||そういうものの漂う町々の空気がいかに改まりつつあるか、高い甍（いらか）を並べた商家の繁昌（はんじょう）がいかに昔の夢と変りつつあるか、曾（かつ）て三吉が直樹の家に書生をしている時分には、名高い大店（おおだな）の御隠居と唄われて、一代の栄華を極（きわ）め尽したような婦人も、いかに寄る年波と共に、下町の空気の中へ沈みつつあるか||こういう話を娘達にも聞かせた。

「俊、大屋さんの庭の方へ、直樹さんを御案内したら可（よ）かろう」

　と叔父に言われて、お俊は花の絶えない盆栽棚（だな）の方へ、植木好な直樹を誘った。お延も一緒に随（つ）いて行った。

　若々しい笑声が庭の樹木の間から起った。三吉は縁側に出て聞いた。無垢（むく）な心で直樹や娘達の遊んでいる方を、楽しそうに眺めた。彼は、自分の羞恥（はじ）と悲哀（かなしみ）とを忘れようとしていた。

　やがて娘達は、庭の鳳仙花（ほうせんか）を摘（と）って、縁側のところへ戻って来た。白いハンケチをひろげて、花や葉の液を染めて遊んだ。鳳仙花は水分が多くて成功しなかった。直樹は軒の釣荵（つりしのぶ）の葉を摘って与えた。お俊は鋏（はさみ）の尻でトントン叩（たた）いた。お延の新しいハンケチの上には、荵の葉の形が鮮明（あざやか）に印（いん）された。

　暮れてから直樹は帰って行った。三吉は二人の姪に吩咐（いいつ）けて、新宿近くまで送らせた。

「俊は？」

　ある日の夕方、三吉は台所の方へ行って尋ねた。お延は茄子（なす）の皮を剥（む）いていた。

「姉様かなし、未だ帰って来ないぞなし」とお延は流許（ながしもと）に腰掛けながら答えた。

　一寸お俊は自分の家まで行って来ると言って、出た。帰りが遅かった。

「何とかお前に云ったかい」と叔父が心配そうに聞いた。

　お延は首を振って、復（ま）た庖丁（ほうちょう）を執（と）り上げた。茄子の皮は爼板（まないた）の上へ落ちた。

　待っても待ってもお俊は帰らなかった。夕飯が済んで、燈火（あかり）が点（つ）いても帰らなかった。八時、九時に成っても、未だ帰らなかった。

「必（きっ）と今夜は泊って来る積りだ」

　と言って見て、三吉は表の門を閉めに行った。掛金（かけがね）だけは掛けずに置いた。十時過ぎまで待った。到頭お俊は帰らなかった。

　次第に三吉は恐怖（おそれ）を抱（いだ）くように成った。いつもお俊が風呂敷包の置いてあるところへ行ってみると、着物だの、書籍（ほん）だのは、そのままに成っているらしい。三吉はすこし安心した。自分の部屋へ戻った。

「俊は最早帰って来ないんじゃないか」

　夜が更（ふ）けるに随（したが）って、こんなことまで考えるように成った。

　壁には、お房の引延した写真が額にして掛けてある。洋燈（ランプ）の光がその玻璃（ガラス）に映った、三吉は火の影を熟（じっ）と視（み）つめて、何をお俊が母親に語りつつあるか、と想像してみた。近づいて見れば、叔父の三吉も、従兄弟（いとこ）の正太とそう大した変りが無い······低い鋭い声で、こう語り聞かせているだろうか。それは唯（ただ）考えてみたばかりでも、暗い、遣瀬（やるせ）ない心を三吉に起させた。

「俊はまた、何を間違えたんだ。俺はそんな積りじゃ無いんだ」

　臆病（おくびょう）な三吉は、こうすべてを串談（じょうだん）のようにして、笑おうと試みた。「叔父さん、叔父さん」と頼みにして来て、足の裏を踏んでくれるとか、耳の垢（あか）を取ってくれるとか、その心易（こころやす）だてを彼はどうすることも出来なかったのである。「結婚しない前は、俺もこんなことは無かった」こう嘆息して、三吉は寝床に就（つ）いた。

　翌朝（よくあさ）、お俊は帰って来た。彼女は別に変った様子も見えなかった。

「どうしたい」

　と叔父はお延の居るところで聞いた。彼は心の中で、よく帰って来てくれたと思った。

「なんだか急に父親（おとっ）さんや母親（おっか）さんの顔が見たく成ったもんですから······突然（だしぬけ）に家へ帰ったら、皆な驚いちゃって······」

　こう答えるお俊の手を、お延は娘らしく握った。お俊は皆なに心配させて気の毒だったという眼付をした。

　漸く三吉も力を得た。日頃義理ある叔父と思えばこそ、こうして働きに来てくれると、お俊の心をあわれにも思った。

　その日から、三吉はなるべく姪を避けようとした。避けようとすればするほど、余計に巻込まれ、蹂躙（ふみにじ）られて行くような気もした。彼は最早、苦痛なしに姪の眼を見ることが出来なかった。どうかすると、若い女の髪が蒸されるとも、身体（からだ）が燃えるともつかないような、今まで気のつかなかった、極（ご）く極く幽（かす）かな臭気（におい）が、彼の鼻の先へ匂って来る。それを嗅ぐと、我知らず罪もないものの方へ引寄せられるような心地がした。この勢で押進んで行ったら、自分は畢竟（つまり）どうなる······と彼は思って見た。

「俺は、もう逃げるより他に仕方が無い」

　到頭、三吉はこんな狂人（きちがい）じみた声を出すように成った。

　二人の前垂を持った商人（あきんど）らしい男が、威勢よく格子戸を開けて入って来た。一人は正太だ。今一人は正太が連れて来た榊（さかき）という客だ。

「今日（こんにち）は」

　と正太はお俊やお延に挨拶して置いて、連（つれ）と一緒に叔父の部屋へ通った。

　お俊は茶戸棚の前に居た。客の方へ煙草盆を運んで行った従姉妹は、やがて彼女の側へ来た。

「延ちゃん、貴方（あなた）持って行って下さいな||私が入れますからネ」

　と言って、お俊は茶を入れた。

　客の榊というは、三島の方にある大きな醤油屋（しょうゆや）の若主人であった。不図（ふと）したことから三吉は懇意に成って、この人の家へ行って泊ったことも有った。十年も前の話。榊なら、それから忘れずにいる旧（ふる）い相識（しりあい）の間柄である。唯、正太と一緒に来たのが、不思議に三吉には思えた。そればかりではない、醤油蔵の白壁が幾つも並んで日に光る程の大きな家の若主人が、東京に出て仮に水菓子屋を始めているとは。加（おまけ）に、若い細君が水菓子を売ると聞いた時は、榊が戯れて言うとしか三吉には思われなかった。

「現に、私が買いに行きました」と正太が言出した。「私もネ、しばらく気分が悪くて、伏枕（ふせ）っていましたから、何か水気のある物を食べたいと思って買わせに遣（や）るうちに······どうも話の様子では、普通（ただ）の水菓子を売る家の内儀（おかみ）さんでは無い。聞いてみると、御名前が榊さんだ。小泉の叔父の話に、よく榊さんということを聞くが······もしや······と思って、私が自分で買いに行ってみました。果して叔父さんの御馴染（おなじみ）の方だ。それから最早こんなに御懇意にするように成っちゃったんです」

「橋本君とはスッカリお話が合って了って」と言って、榊は精悍（せいかん）な眼付をして、「先生||何処でどういう人に逢うか、全く解りませんネ」

　榊の「先生」は口癖である。

　正太は時々お俊の方を見た。「叔父さん、種々（いろいろ）御心配下さいましたが、裏の叔父さんから頼んで頂いた方はウマく行きませんでした。そのかわり、他の店に口がありそうです。実は榊君も私と同じように兜町を狙（ねら）っているんです」

　その日の正太は元気で、夏羽織なぞも新しい瀟洒（さっぱり）としたものを着ていた。「今にウンと一つ働いて見せるぞ」と彼の男らしい、どこか苦味（にがみ）を帯びた眼付が言った。彼は勃々（ぼつぼつ）とした心を制（おさ）えかねるという風に見えた。

　話の最中、三吉はこの甥（おい）の顔を眺めていると、

「あれ、兄さんがいけません」

　と鋭く呼ぶ姪の声を耳の底の方で聞くような気がした。

「丁度ここに同じような人間が二人揃（そろ）ったというものです」と榊は三吉と正太の顔を見比べた。「そう言っちゃ失敬ですが、橋本君だっても······御国の方で大きくやっていらしッたんでしょう······僕も、まあ、言って見れば、似たような境遇なんです」

　正太は良家に育った人らしい手で、膝の前垂を直して見た。

「ねえ、橋本君、そうじゃ有りませんか」と榊は言葉を継いで、「これから二人で手を携えて大に行（や）ろうじゃ有りませんか。僕もネ、今の水菓子屋なぞはホンの腰掛ですから、あの店は畳みます。いずれ家内は郷里の方へ帰します」

「多分、榊君の方が、私よりは先にある店へ入ることに成りましょう」と正太は叔父に話した。

　三島にある城のような家、三吉が寝た二階、入った風呂、上って見た土蔵、それから醤油を醸（かも）す大きな桶（おけ）が幾つも並んでいた深い倉||そういうものはどう成ったか。榊はそれを語ろうともしなかった。唯、前途を語った。やがて、若々しい、爽快（そうかい）な笑声を残して、正太と一緒に席を立った。

　玄関のところで、正太はお俊から帽子を受取りながら、

「延ちゃん、頭脳（あたま）の具合は？」

「ええ、もうスッカリ癒（なお）った」とお延は無邪気に笑った。

「お医者様が病気でも何でも無いッて、そう仰（おっしゃ）ったら、延ちゃんは薬を服（の）むのもキマリが悪く成ったなんて」とお俊は笑って、正太の方を見ずに、お延の方を見た。

「静かな田舎（いなか）から、こういう刺激の多い都会へ出て来るとネ」と正太も庭へ下りてから言った。

　叔父、甥、姪などの交換（とりかわ）した笑声は、客の耳にも睦（むつ）まじそうに聞えた。お延は自分が笑われたと思ったかして、袖で顔を隠した。お俊は着物の襟（えり）を堅く掻合（かきあわ）せていた。

　郊外の道路には百日紅（さるすべり）の花が落ちた。一夏の間、熱い寂しい思をさせた花が、表の農家の前には、すこし色の褪（さ）めたままで未だ咲いていた。実が住む町のあたりは祭の日に当ったので、お俊はお延を連れて、泊りがけに行く仕度をした。

「叔父さん、晩召上る物は用意して置きましたから」とお俊が言った。

「よし、よし、二人とも早くおいで。叔父さんが御留守居する||俺は独（ひと）りでノンキにやる」

　こう答えて、三吉はいくらかの小使を娘達にくれた。

　二人の姪は明日の七夕（たなばた）にあたることなどを言合って、互に祭の楽しさを想像しながら、出て行った。娘達を送出して置いて、三吉はぴッたり表の門を閉めた。掛金も掛けて了った。

　窓のところへ行くと、例の紅（あか）い花が日に萎（しお）れて見える。そのうちに三吉は窓の戸も閉めて了った。家の内は、寺院（おてら）にでも居るようにシンカンとして来た。

「これで、まあ、漸く清々（せいせい）した」

　と手を揉（も）みながら言ってみて、三吉は庭に向いた部屋の方へ行った。

　九月の近づいたことを思わせるような午後の光線は、壁に掛かった子供の額を寂しそうに見せた。そこには未だお房が居る。白い蒲団（ふとん）を掛けた病院の寝台（ねだい）の上に横に成って、大きな眼で父の方を見ている。三吉はその額の前に立った。光線の反射の具合で、玻璃（ガラス）を通して見える子供の写真の上には、三吉自身が薄く重なり合って映った。彼は自分で自分の悄然（しょんぼり）とした姿を見た。

　三吉は独りで部屋の内を歩いた。静かに過去ったことを胸に浮べた。この一夏の留守居は、夫と妻の繋（つな）がれている意味をつくづく思わせた。彼は、結婚してからの自分が結婚しない前の自分で無いに、呆（あき）れた。由緒（ゆいしょ）のある大きな寺院（おてら）へ行くと、案内の小坊主が古い壁に掛った絵の前へ参詣人（さんけいにん）を連れて行って、僧侶（ぼうさん）の一生を説明して聞かせるように、丁度三吉が肉体から起って来る苦痛は、種々な記憶の前へ彼の心を連れて行ってみせた。そして、家を持った年にはこういうことが有った、三年目はああいうことが有った、と平素（ふだん）忘れていたようなことを心の底の方で私語（ささや）いて聞かせた。それは殊勝気な僧侶の一代記のようなものでは無かった。どれもこれも女のついた心の絵だ。隠したいと思う記憶ばかりだ。三吉は、深く、深く、自分に呆れた。

　遠く雷の音がした。夏の名残（なごり）の雨が来るらしかった。

「只今（ただいま）」

　お雪は種夫を抱きながら、車から下りた。下婢（おんな）も下りた。

「叔父さん、叔母さんが御帰りですよ」

　と二人の姪は、叔父を呼ぶやら、叔母の方へ行くやらして、門の外まで出て迎えた。二つの車に分けて載せてある手荷物は、娘達が手伝って、門の内へ運んだ。

「どうも長々難有（ありがと）う御座いました」

　と娘達に礼を言いながら、お雪は入口のところで車代を払って、久し振で夫や姪の顔を見た。

「種ちゃんもお腹（なか）が空（す）いたでしょう。先（ま）ず一ぱい呑みましょうネ」

　とお雪が懐をひろげた。三吉は子供のウマそうに乳を呑む音を聞きながら、「ああ、好いところへお雪が帰って来てくれた」と思った。

　娘達は茶を入れて持って来た。お雪は乾いた咽喉（のど）を霑（うるお）して、旅の話を始めた。やがて、汽船宿の扱い札などを貼付（はりつ）けた手荷物が取出された。

「父さん、済みませんが、この鞄（かばん）を解（ほど）いてみて下さいな。お俊ちゃん達に進（あ）げる物がこの中に入っている筈（はず）です||生家（うち）の父親さんはこんなに堅く荷造りをしてくれて」

　こうお雪が言った。

　幾年振かで生家（さと）の方へ行ったお雪は、多くの親戚から送られた種々な土産物（みやげもの）を持って帰って来た。これは名倉の姉から、これは※［＃「丸ナ」、屋号を示す記号、67-17］の姉から、これは※［＃「ひとがしら／ナ」、屋号を示す記号、67-17］の妹から、とそこへ取出した。※［＃「丸ナ」、屋号を示す記号、67-17］は彼女が二番目の姉の家で、※［＃「ひとがしら／ナ」、屋号を示す記号、67-18］は妹のお福の家である。「名倉母より」とした土産がお俊やお延の前にも置かれた。

　この荷物のゴチャゴチャした中で、お雪は往復（いきかえり）の旅を混合（とりま）ぜて夫に話した。

「私が生家（うち）へ着きますとネ、しばらく父親さんは二階から下りて来ませんでしたよ。そのうちに下りて来て、台所へ行って顔を洗って、それから挨拶しました。父親さんは私の顔を見ると、碌（ろく）に物も言えませんでした······」

「余程嬉しかったと見えるネ」

「よくこんなに早く仕度して来てくれたッて、後でそう言って喜びました。私が行くまで、老祖母（おばあ）さんの葬式も出さずに有りましたッけ」

　お雪の話は帰路（かえり）のことに移って行った。出発の日は、姉妹（きょうだい）から親戚の子供達まで多勢波止場に集って別離（わかれ）を惜んだこと、妹のお福なぞは船まで見送って来て、漕ぎ別れて行く艀（はしけ）の方からハンケチを振ったことなぞを話した。お雪は又、やや躊躇（ちゅうちょ）した後で、帰路（かえり）の船旅を妹の夫と共にしたことを話した。

「へえ、勉さんが一緒に来てくれたネ」と三吉が言った。

「商法（あきない）の方の用事があるからッて、※［＃「ひとがしら／ナ」、屋号を示す記号、68-13］が途中まで送って来ました」

　お雪が勉のことを話す場合には、「福ちゃんの旦那（だんな）さん」とか、「※［＃「ひとがしら／ナ」、屋号を示す記号、68-14］」とか言った。なるべく彼女は旧（ふる）いことを葬ろうとしていた。唯、親戚として話そうとしていた。それを三吉も察しないでは無かった。彼の方でも、唯、親戚として話そうとしていた。

　旅の荷物の中からは、お雪が母に造って貰った夏衣（なつぎ）の類が出て来た。ある懇意な家から餞別（せんべつ）に送られたという円（まる）みのある包も出て来た。

　まだ客のような顔をして、かしこまっていた下婢は、その包を眺めて、

「※［＃「ひとがしら／ナ」、屋号を示す記号、69-1］さんがそれを間違えて、『何だ、これは、水瓜（すいか）なら食え』なんて仰有（おっしゃ）って、船の中で解（ほど）いて見ましたッけ······」

「青い花瓶（かびん）······」

　とお雪は笑った。

　勉には、三吉も直接に逢（あ）っていた。以前彼が名倉の家を訪ねた時に、既に名のり合って、若々しい、才気のある、心の好さそうな商人を知った。

「どれ、御線香を一つ上げて」

　とお雪は仏壇の方へ行って、久し振で小さな位牌（いはい）の前に立った。土産の菓子や果物（くだもの）などを供えて置いて、復た姪の傍へ来た。

「真実（ほんと）にお俊ちゃんも、御迷惑でしたろうねえ||さぞ、東京はお暑かったでしょうねえ||」

「ええ、今年の暑さは別でしたよ」

「彼地（あちら）もお暑かったんですよ」　

　こんな言葉を親しげに交換（とりかわ）しながら、お雪は家の内を可懐（なつか）しそうに眺め廻した。彼女は、左の手の薬指に、細い、新しい指輪なども嵌（は）めていた。

　そのうちにお雪は旅で汚（よご）れた白足袋（たび）を脱いだ。彼女は台所の方へ見廻りに行って、自分が主に成って働き始めた。

　お俊が叔父や叔母に礼を述べて、自分の家をさして帰って行ったのは、それから二三日過ぎてのことであった。「すっかり私は叔父さんの裏面（うら）を見ちゃってよ||三吉叔父さんという人はよく解ってよ」こう骨を刳（えぐ）るような姪の眼の光を、三吉は忘れることが出来なかった。それを思う度（たび）に、人知れず彼は冷い汗を流した。彼は、最早以前のように、苦痛なしに自分を考えられない人であった。同時に、他（ひと）をも考えられなく成って来た。家の生活で結び付けられた人々の、微妙な、陰影（かげ）の多い、言うに言われぬ深い関係||そういうものが重苦しく彼の胸を圧して来た||叔父姪、従兄妹（いとこ）同志、義理ある姉と弟、義理ある兄と妹······　

　三吉が家の横手にある養鶏所の側（わき）から、雑木林の間を通り抜けたところに、草地がある。緩慢（なだらか）な傾斜は浅い谷の方へ落ちて、草地を岡の上のように見せている。雑木林から続いた細道は、コンモリとした杉の木立の辺（ほとり）で尽きて、そこから坂に成った郊外の裏道が左右に連なっている。馬に乗った人なぞがその道を通りつつある。

　武蔵野（むさしの）の名残（なごり）を思わせるような、この静かな郊外の眺望の中にも、よく見れば驚くべき変化が起っていた。植木畠（ばたけ）、野菜畠などはドシドシ潰（つぶ）されて了（しま）った。土は掘返された。新しい家屋が増（ふ）えるばかりだ。

　三吉はこの草地へ来て眺（なが）めた。日のあたった草の中では蟋蟀（こおろぎ）が鳴いていた。山から下りて来たばかりの頃には、お菊はまだ地方に居る積りで、「房ちゃん、御城址（ごじょうし）へ花摘（と）りに行きましょう」などと言って、姉妹で手を引き合いながら、父と一緒に遊びに来たものだった。お繁は死に、お菊は死に、お房は死んだ。三吉は、何の為に妻子を連れてこの郊外へ引移って来たか。それを思わずにいられなかった。つくづく彼は努力の為（な）すなきを感じた。

　遠い空には綿のような雲が浮んだ。友人の牧野が住む山の方は、定めし最早（もう）秋らしく成ったろうと思わせた。三吉は眺め佇立（たたず）んで、更に長い仕事を始めようと思い立った。

　新宿の方角からは、電車の響が唸（うな）るように伝わって来る。丁度、彼が寂しい田舎（いなか）に居た頃、山の上を通る汽車の音を聞いたように、耳を立（そばだ）てて町の電車の響を聞いた。山から郊外へ、郊外から町へ、何となく彼の心は響のする方へ動いた。それに、子供等の遊友達を見ると、思出すことばかり多くて、この静かな土地を離れたく成った。彼は町の方へ家を移そうと考えた。そのゴチャゴチャした響の中で、心を紛（まぎらわ）したり、新規な仕事の準備（したく）に取掛ったりしようと考えた。

　家を指して、雑木林（ぞうきばやし）の間を引返して行くと、門の内に家の図を引いている人がある。やはりこの郊外に住む風景画家だ。お雪は入口のところに居て、どの窓がどの方角にあるなどと話し聞かせていた。

　風景画家は洋服の袖隠（かくし）から磁石（じしゃく）を取出した。引いた図の方角をよく照らし合せて見て、ある家相を研究する人のことを三吉に話した。あまり子が死んで不思議だ、家相ということも聞いてみ給え、これから家を移すにしても方角の詮議（せんぎ）もしてみるが可（い）い、こう言って、猶（なお）この家の図は自分の方から送って置く、と親切な口調で話して行った。

「ああいう画を描く人でも、方角なぞを気にするかナア」

　と三吉は言ってみたが、しかし家の図までも引いて行ってくれる風景画家の志は難有（ありがた）く思った。

　お雪は夫の方を見て、

「貴方のように関（かま）わなくても困る。人の言うことも聞くもんですよ。山を発（た）つ時にも、日取が悪いから、一日延ばせというものを無理に発ったりなんかして、だからあんな不幸が有るなんて、後で近所の人に言われたりする······それはそうと、何だか私はこの家に居るのが厭（いや）に成った」

　こう言う妻の為にも、三吉は家を移そうと決心した。

　信心深い植木屋の人達は又、早く三吉の去ることを望んだ。何か、彼が禍（わざわい）を背負って、折角（せっかく）新築した家へケチを付けにでも来たように思っていた。それを聞くにつけても、三吉は早く去りたかった。

　外濠線（そとぼりせん）の電車は濠に向った方から九月の日をうけつつあった。客の中には立って窓の板戸を閉めた人もあった。その反対の側に腰掛けた三吉は、丁度家を探し歩いた帰りがけで、用達（ようたし）の都合でこの電車に乗合わせた。彼は森彦の旅舎（やどや）へも寄る積りであった。

　昇降（のりおり）する客に混って、二人の紳士がある停留場から乗った。

「小泉君」

　とその紳士の一人が声を掛けた。三吉は幾年振かで、思いがけなく大島先生に逢った。

　割合に込んだ日で、大島先生は空（す）いたところへ行って腰掛けた。三吉と反対の側に乗ったが、連があるのと、客を隔てたのとで、互に言葉も替（かわ）さなかった。二人は黙って乗った。

　大島先生は、一夏三吉が苦しんだ熱い思を、幾夏も経験したような人であった。細君に死別れてから、先生は悲しい噂（うわさ）ばかり世に伝えられるように成った。改革者のような熱烈な口調で、かつて先生が慷慨（こうがい）したり痛嘆したりした声は、皆な逆に先生の方へ戻って行った。正義、愛、美しい思想||そういう先生の考えたことや言ったことは、残らず葬られた。正義も夢、愛も夢、美しい思想も夢の如（ごと）くであった。唯（ただ）、先生には変節の名のみが残った。昔親切によく世話をして遣（や）った多くの後輩の前にも、先生は黙って首を垂れて、「鞭韃（むちう）て」と言わないばかりの眼付をする人に成った。旧（ふる）い友達は大抵先生を捨てた。先生も旧い友達を捨てた。

　以前に比べると、大島先生はずっと肥った。服装（みなり）なども立派に成った。しかし以前の貧乏な時代よりは、今日の方が幸福（しあわせ）であるとは、先生の可傷（いたま）しい眼付が言わなかった。

　この縁故の深い、旧時（むかし）恋しい人の前に、三吉は考え沈んで、頭脳（あたま）の痛くなるような電車の響を聞いていた。先生の書いたもので思出す深夜の犬の鳴声||こんな突然（だしぬけ）に起って来る記憶が、懐旧の情に混って、先生のことともつかず、自分のことともつかず、丁度電車の窓から見える人家の窓や柳の葉のように、三吉の胸に映ったり消えたりした。

　そのうちに、三吉は大島先生の側へ行って腰掛けることが出来た。先生は重い体躯（からだ）を三吉の方へ向けて、手を執（と）らないばかりの可懐（なつか）しそうな姿勢を示したが、昔のようには語ろうとして語られなかった。

「オオ、鍛冶橋（かじばし）に来た」

　と先生はあわただしく起立（たちあが）って、窓から外の方の市街を見た。

「もう御降りに成るんですか」と三吉も起上った。

「小泉君、ここで失敬します」

　という言葉を残して置いて、大島先生は電車から降りた。

「吾儕（われわれ）に媒酌人（なこうど）をしてくれた先生だったけナア」

　こう思って、三吉が見送った時は、酒の香にすべての悲哀（かなしみ）を忘れようとするような寂しい、孤独な人が連の紳士と一緒に柳の残っている橋の畔（たもと）を歩いていた。

　電車は通り過ぎた。

「小泉さんはおいでですか」

　三吉は森彦の旅舎（やどや）へ行って訪ねた。そこでは内儀（おかみ）さんが変って、女中をしていた婦人が丸髷（まるまげ）に結って顔を出した。

　電話口に居た森彦は、弟の三吉と聞いて、二階へ案内させた。部屋にはお俊も来合せていた。森彦は電話の用を済まして、別の楼梯（はしごだん）から上って来た。

　三吉はお俊と不思議な顔を合せた。殊（こと）に厳格な兄の前では、いかにも姪（めい）の女らしい黙って視ているような様子がツラかった。彼は、夏中手伝いに来ていて貰った時のような、親しい、楽々とした気分で、この娘と対（むか）い合うことが出来なかった。何となく堅くなった。

「森彦叔父さん、私は学校の帰りですから」とお俊が催促するように言った。

「そうかい。じゃ着物は宜しく頼みます。母親（おっか）さんにそう言って、可いように仕立てて貰っておくれ」

　旅舎生活（やどやずまい）する森彦は着物の始末をお俊の家へ頼んだ。お俊は長い袴（はかま）の紐（ひも）を結び直して、二人の叔父に別れて行った。

　漸（ようや）く三吉は平常（いつも）の調子に返って、一日家を探し歩いたことを兄に話した。直樹（なおき）が家の附近は、三吉も少年時代から青年時代へかけての記憶のあるところで、同じ町中を択（えら）ぶとすれば、なるべく親戚や知人にも近く住みたい。それには、旧時（もと）直樹の家に出入した人の世話で、一軒二階建の家を見つけて来た。こんな話をした。

「時に、延もお愛ちゃんの学校へ通わせることにしました」と三吉が言った。「その方があの娘（こ）の為めにも好さそうです」

　森彦は自分の娘が兄の娘に負けるようでは口惜（くや）しいという眼付をした。

「まあ、学校の方のことは、お前に任せる······俺の積りでは、延に語学をウンと遣らせて、外交官の細君に向くような娘を造りたいと思っていた。行く行くは洋行でもさせたい位の意気込だった······」

「娘の性質にもありますサ」

「俺の娘なら、もうすこし勇気が有りそうなものだ。存外ヤカなもんだ」

　と森彦は田舎訛（いなかなまり）を交えて、自分の子が自分の自由に成らないに、歎息した。

「実さんの家でも越すそうじゃ有りませんか」

「そうだそうな。どうも兄貴にも困りものだよ。一応俺に相談すればあんな真似（まね）はさせやしなかった。その為に俺の仕事まで、どれ程迷惑を蒙（こうむ）ったか知れない。ああいう兄貴の弟だ||直ぐそれを他（ひと）に言われる。実に、油断も間隙（すき）もあったもんじゃ無い。どうだ、そのうちに一度兄貴の家へ集まるまいか。どうしても東京に置いちゃ不可（いかん）······満洲の方にでも追って遣らにゃ不可······今度行ったら、俺がギュウという目に逢わせてくれる」

　小泉の家の名誉と、実の一生とを思うのあまり、森彦は高い調子に成って行った。この兄は、充実した身体（からだ）の置場所に困るという風で、思わず言葉に力を入れた。その飛沫（とばしり）が正太にまで及んで行った。兜町（かぶとちょう）で儲（もう）けようなどとは、生意気な、という語気で話した。正太は幼少の頃、この兄の手許（てもと）へ預けられたことが有るので、どうかすると森彦の方ではまだ子供のように思っていた。

　部屋の障子の開いたところから、青桐（あおぎり）の葉が見える。一寸（ちょっと）三吉は廊下へ出て、町々の屋根を眺めた。

「お前が探して来た家は、二階があると言ったネ。二階も好いが、子供にはアブナイぞ。橋本の仙（正太の妹）なぞは幼少（ちいさ）い時分に楼梯（はしごだん）から落ちて、それであんな風に成った||夫婦は二階で寝ていて知らなかったという話だ||」

「でも、お仙さんは、房ちゃんと同じ病気をしたと云うじゃ有りませんか」

「何でも俺はそういう話を聞いた」

　三吉は森彦の前へ戻って、眼に見えない二階の方を見るように、しばらく兄の顔を見た。

　間もなく三吉はこの二階を下りた。旅舎を出てから、「よく森彦さんは、ああして長く独（ひと）りで居られるナア」と思ってみた。電車で新宿まで乗って、それから樹木の間を歩いて行くと、諸方（ほうぼう）の屋根から夕餐（ゆうげ）の煙の登るのが見えた。三吉は家の話を持って、妻子の待っている方をさして急いだ。

　家具という家具は動き始めた。寝る道具から物を食う道具まで互に重なり合って、門の前にある荷車の上に積まれた。

「種ちゃん、彼方（あっち）のお家の方へ行くんですよ」

　とお雪は下婢（おんな）の背中に居る子供に頭巾（ずきん）を冠（かぶ）せて置いて、庭伝いに女教師の家や植木屋へ別れを告げに行った。こうして、思出の多い家を出て、お雪は夫より一足先に娘達の墳墓の地を離れた。

　町中にある家へ、彼女が子供や下婢と一緒に着いた時は、お延が皆なを待受けていた。そこは、往時（もと）女髪結で直樹の家へ出入して、直樹の母親の髪を結ったという老婆（ばあさん）が見つけてくれた家であった。その老婆の娘で、直樹の父親の着物なぞを畳んだことのある人が、今では最早（もう）十五六に成る娘から「母親（おっか）さん」と言われる程の時代である。極（ご）く近く住むところから、その人達が土瓶（どびん）や湯沸（ゆわかし）を提（さ）げて見舞に来てくれた。お雪は手拭（てぬぐい）を冠ったり脱（と）ったりした。

　静かな郊外に住慣れたお雪の耳には、種々な物売の声が賑（にぎや）かに聞えて来た。勇ましい鰯売（いわしうり）の呼声、豆腐屋の喇叭（らっぱ）、歯入屋の鼓、その他郊外で聞かれなかったようなものが、家の前を通る。表を往（い）ったり来たりする他の主婦（かみさん）で、彼女のように束髪にした女は、殆（ほと）んど無いと言っても可（い）い。この都会の流行に後（おく）れまいとする人々の髪の形が、先（ま）ず彼女を驚かした。

　実の家からは、例の箪笥（たんす）や膳箱（ぜんばこ）などを送り届けて来た。いずれも東京へ出て来てからの実の生活の名残だ。大事に保存された古い器物ばかりだ。お雪はそれを受取って、自分の家の飾りとするのも気の毒に思った。

　夫は荷物と一緒に着いた。

「こういうところで、田舎風の生活をして見るのも面白いじゃないか」

　と三吉はお雪に言った。お雪はよく働いた。夕方までには、大抵に家の内が片付いた。荷車に積んで来たゴチャゴチャした家具は何処（どこ）へ納まるともなく納まった。改まった畳の上で、お雪は皆なと一緒に、楽しそうに夕飯の膳に就（つ）いた。

　暮れてから、かわるがわる汗を流しに行った女達は、あまり風呂場が明る過ぎてキマリが悪い位だった、と言って帰って来た。下婢は眼を円くして飛んで来て、「この辺では、荒物屋の内儀（おかみ）さんまで三味線を引いています」とお雪に話した。長唄や常磐津（ときわず）が普通の家庭にまで入っていることは、田舎育ちの下婢にめずらしく思われたのである。

「延ちゃん、一寸そこまで見に行って来ましょう」

　とお雪は姪を誘った。

　郊外の夜に比べると、数えきれないほどの町々の灯がお雪の眼にあった。紅||青||黄||と一口に言って了（しま）うことの出来ない、強い弱い種々（さまざま）な火の色が、そこにも、ここにも、都会の夜を照らしていた。お雪と姪とは、互に明るく映る顔を見合せた。二人は手を引き合って歩いた。戻りがけに、町中を流れる暗い静かな水を見た。お雪は直樹の家に近く引移って来たことを思った。

　三吉は最早（もう）響の中に居た。朝の騒々しさが納まった頃は、電車の唸（うな）りだの、河蒸汽の笛だのが、特別に二階の部屋へ響いて来た。

「叔父さん、障子張りですか」

　と言いながら、正太が楼梯（はしごだん）を上って来た。正太は榊（さかき）と相前後して、兜町の方へ通うことに成った。

「相場師が今頃訪ねて来ても好いのかね」と三吉は笑って、張った障子を壁に立掛けた。

「いえ、私はまだ店へ入ったばかりで、お客さまの形です。今ネ、一寸場を覗（のぞ）いて、それから廻って来ました」

　正太は叔父の側で一服やって、袂（たもと）から細い打紐（うちひも）を取出した。叔父の家にある額の釣紐にもと思って、途中から買求めて来たのである。彼はこういうことに好く気がついた。

　壁には田舎屋敷の庭の画が掛けてあった。正太はその釣紐を取替えて、結び方も面白く掛直してみた。その画は、郊外に住む風景画家の筆で、三吉に取っては忘れ難い山の生活の記念であった。

　三吉は額を眺めて、旧いことまでも思出したように、

「Ｓさんもどうしているかナア」

　と風景画家の噂（うわさ）をした。正太はずっと以前、染物織物なぞに志して、その為に絵画を修（おさ）めようとしたことが有る位で、風景画家の仕事にも興味を持っていた。

「Ｓさんには、この節は稀（たま）にしか逢わない」と三吉は嘆息しながら、「何となく友達の遠く成ったのは、悲しいようなものだネ」

「オヤ、叔父さんはああして近く住んでいらしッたじゃ有りませんか」

「それがサ······この画をＳさんが僕に描いてくれた時分は、お互に山の上に居て、他に話相手も少いしネ、毎日のようによく往来（いきき）しましたッけ。僕が田圃側（たんぼわき）なぞに転（ころ）がっていると、向の谷の方から三脚を持った人がニコニコして帰って来る||途次（みちみち）二人で画や風景の話なぞをして、それから僕がＳさんの家へ寄ると、写生を出して見せてくれる、どうかすると夜遅くまでも話し込む||その家の庭先がこの画さ。あの時分は実に楽しかった······二度とああいう話は出来なく成って了った······」

「友達は多くそう成りますネ」

「何故（なぜ）そんな風に成って来たか||それが僕によく解らなかったんです。Ｓさんとは何事（なんに）も君、お互に感情を害したようなことが無いんだからネ。不思議でしょう。実は、此頃（こないだ）、ある友達の許（ところ）へ寄ったところが、『小泉君||Ｓさんが君のことをモルモットだと言っていましたぜ』こう言いますから、『モルモットとは何だい』と僕が聞いたら、大学の試験室へ行くと医者が注射をして、種々な試験をするでしょう。友達がモルモットで、僕が医者だそうだ||」

　正太は噴飯（ふきだ）した。

「まあ、聞給え。考えて見ると、成程（なるほど）Ｓさんの言うことが真実（ほんとう）だ。知らず知らず僕はその医者に成っていたんだネ。傍に立って、知ろう知ろうとして、観（み）ていられて見給え||好い心地（こころもち）はしないや。何となくＳさんが遠く成ったのは、始めて僕に解って来た······」

　復た正太は笑った。

「しかし、正太さん、僕は唯||偶然に||そんな医者に成った訳でも無いんです。よく物を観よう、それで僕はもう一度この世の中を見直そうと掛ったんです。研究、研究でネ。これがそもそも他（ひと）を苦しめたり、自分でも苦しんだりする原因なんです······しかし、君、人間は一度可恐（おそろ）しい目に逢着（でっくわ）してみ給え、いろいろなことを考えるように成るよ······子供が死んでから、僕は研究なんてことにもそう重きを置かなく成った······」