あらくれ

　お島（しま）が養親（やしないおや）の口から、近いうちに自分に入婿（いりむこ）の来るよしをほのめかされた時に、彼女の頭脳（あたま）には、まだ何等の分明（はっきり）した考えも起って来なかった。

　十八になったお島は、その頃その界隈（かいわい）で男嫌（おとこぎら）いという評判を立てられていた。そんなことをしずとも、町屋の娘と同じに、裁縫やお琴の稽古（けいこ）でもしていれば、立派に年頃の綺麗（きれい）な娘で通して行かれる養家の家柄ではあったが、手頭（てさき）などの器用に産れついていない彼女は、じっと部屋のなかに坐っているようなことは余り好まなかったので、稚（ちいさ）いおりから善く外へ出て田畑の土を弄（いじ）ったり、若い男たちと一緒に、田植に出たり、稲刈に働いたりした。そうしてそんな荒仕事がどうかすると寧（むし）ろ彼女に適しているようにすら思われた。養蚕の季節などにも彼女は家中（うちじゅう）の誰よりも善く働いてみせた。そうして養父や養母の気に入られるのが、何よりの楽しみであった。界隈の若い者や、傭（やと）い男などから、彼女は時々揶揄（からか）われたり、猥（みだ）らな真似（まね）をされたりする機会が多かった。お島はそうした男たちと一緒に働いたり、ふざけたりして燥（はしゃ）ぐことが好（すき）であったが、誰もまだ彼女の頬（ほお）や手に触れたという者はなかった。そう云う場合には、お島はいつも荒れ馬のように暴れて、小（こ）ッぴどく男の手顔を引かくか、さもなければ人前でそれを素破（すっぱ）ぬいて辱（はじ）をかかせるかして、自ら悦（よろこ）ばなければ止まなかった。

　お島は今でもその頃のことを善く覚えているが、彼女がここへ貰（もら）われてきたのは、七つの年であった。お島は昔気質（むかしかたぎ）の律義（りちぎ）な父親に手をひかれて、或日の晩方、自分に深い憎しみを持っている母親の暴（あら）い怒と惨酷（ざんこく）な折檻（せっかん）から脱（のが）れるために、野原をそっち此方（こっち）彷徨（うろつ）いていた。時は秋の末であったらしく、近在の貧しい町の休茶屋や、飲食店などには赤い柿の実が、枝ごと吊（つる）されてあったりした。父親はそれらの休み茶屋へ入って、子供の疲れた足を劬（いた）わり休めさせ、自分も茶を呑んだり、莨（たばこ）をふかしたりしていたが、無智なお島は、茶屋の女が剥（む）いてくれる柿や塩煎餅（しおせんべい）などを食べて、臆病（おくびょう）らしい目でそこらを見まわしていた。今まで赤々していた夕陽（ゆうひ）がかげって、野面（のづら）からは寒い風が吹き、方々の木立や、木立の蔭の人家、黄色い懸稲（かけいね）、黝（くろ）い畑などが、一様に夕濛靄（ゆうもや）に裹（つつ）まれて、一日苦使（こきつか）われて疲れた体（からだ）を慵（ものう）げに、往来を通ってゆく駄馬の姿などが、物悲しげみえた。お島は大きな重い車をつけられて、従順に引張られてゆく動物のしょぼしょぼした目などを見ると、何となし涙ぐまれるようであった。気の荒い母親からのがれて、娘の遣場（やりば）に困っている自分の父親も可哀そうであった。

　お島は爾時（そのとき）、ひろびろした水のほとりへ出て来たように覚えている。それは尾久（おく）の渡（わたし）あたりでもあったろうか、のんどりした暗碧（あんぺき）なその水の面（おも）にはまだ真珠色の空の光がほのかに差していて、静かに漕（こ）いでゆく淋（さび）しい舟の影が一つ二つみえた。岸には波がだぶだぶと浸（ひた）って、怪獣のような暗い木の影が、そこに揺（ゆら）めいていた。お島の幼い心も、この静かな景色を眺（なが）めているうちに、頭のうえから爪先まで、一種の畏怖（いふ）と安易とにうたれて、黙ってじっと父親の痩せた手に縋（すが）っているのであった。

　その時お島の父親は、どういう心算（つもり）で水のほとりへなぞ彼女をつれて行ったのか、今考えてみても父親の心持は素（もと）より解らない。或（あるい）は渡しを向うへ渡って、そこで知合の家（うち）を尋ねてお島の体の始末をする目算であったであろうが、お島はその場合、水を見ている父親の暗い顔の底に、或可恐（おそろ）しい惨忍（ざんにん）な思着（おもいつき）が潜んでいるのではないかと、ふと幼心に感づいて、怯（おび）えた。父親の顔には悔恨と懊悩（おうのう）の色が現われていた。

　赤児のおりから里にやられていたお島は、家へ引取られてからも、気強い母親に疎（うと）まれがちであった。始終めそめそしていたお島は、どうかすると母親から、小さい手に焼火箸（やけひばし）を押しつけられたりした。お島は涙の目で、その火箸を見詰めていながら、剛情にもその手を引込めようとはしなかった。それが一層母親の憎しみを募らせずにはおかなかった。

「この業（ごう）つく張（ばり）め」彼女はじりじりして、そう言って罵（ののし）った。

　昔は庄屋であったお島の家は、その頃も界隈の人達から尊敬されていた。祖父が将軍家の出遊（しゅつゆう）のおりの休憩所として、広々した庭を献納したことなどが、家の由緒に立派な光を添えていた。その地面は今でも市民の遊園地として遺（のこ）っている。庭作りとして、高貴の家へ出入していたお島の父親は、彼が一生の瑕（きず）としてお島たちの母親である彼が二度目の妻を、賤（いや）しいところから迎えた。それは彼が、時々酒を飲みに行く、近辺の或安料理屋にいる女の一人であった。彼女は家にいては能（よ）く働いたがその身状（みじょう）を誰も好く言うものはなかった。

　お島が今の養家へ貰われて来たのは、渡場（わたしば）でその時行逢った父親の知合の男の口入（くちいれ）であった。紙漉場（かみすきば）などをもって、細々と暮していた養家では、その頃不思議な利得があって、遽（にわか）に身代が太り、地所などをどしどし買入れた。お島は養親（やしないおや）の口から、時々その折の不思議を洩（も）れ聞いた。それは全然（まるで）作物語（つくりものがたり）にでもありそうな事件であった。或冬の夕暮に、放浪（さすらい）の旅に疲れた一人の六部（ろくぶ）が、そこへ一夜の宿を乞求めた。夜があけてから、思いがけない或幸いが、この一家を見舞うであろう由を言告（いいつ）げて立去った。その旅客の迹（あと）に、貴い多くの小判が、外に積んだ楮（かぞ）のなかから、二三日たって発見せられた。養父は大分たってから、一つはその旅客の迹を追うべく、一つは諸方の神仏に、自分の幸（さち）を感謝すべく、同じ巡礼の旅に上ったが、終（つい）にそれらしい人の姿にも出逢わなかった。左（と）に右（かく）、養家はそれから好い事ばかりが続いた。ちょいちょい町の人達へ金を貸つけたりして、夫婦は財産の殖えるのを楽んだ。

「その六部が何者であったかな」養父は稀（まれ）に門辺（かどべ）へ来る六部などへ、厚く報謝をするおりなどに、その頃のことを想出して、お島に語聞（かたりきか）せたが、お島はそんな事には格別の興味もなかった。

　養家へ来てからのお島は、生（うみ）の親や兄弟たちと顔を合す機会は、滅多になかった。

　然（しか）し時がたつに従って、その時の事実の真相が少しずつお島の心に沁込（しみこ）むようになって来た。養家の旧（もと）を聞知っている学校友達などから、ちょいちょい聞くともなし聞齧（ききかじ）ったところによると、六部はその晩急病のために其処（そこ）で落命したのであった。そして死んだ彼の懐（ふとこ）ろに、小判の入った重い財布があった。それをそっくり養父母は自分の有（もの）にして了（しま）ったと云うのであった。お島はその説の方に、より多く真実らしいところがあると考えたが、矢張（やっぱり）好い気持がしなかった。

「言いたがるものには、何とでも言わしておくさ。お金ができると何とかかとか言いたがるものなのだよ」

　お島がその事を、私（そっ）と養母に糺（ただ）したとき、彼女はそう言って苦笑していたが、養父母に対する彼女のこれまでの心持は、段々裏切られて来た。自分の幸福にさえ黒い汚点（しみ）が出来たように思われた。そしてそれからと云うもの、出来るだけ養父母の秘密と、心の傷を劬（いたわ）りかばうようにと力（つと）めたが、どうかすると親たちから疎（うと）まれ憚（はばか）られているような気がさしてならなかった。

　六部の泊ったと云う、仏壇のある寂しい部屋を、お島は夜（よる）厠（かわや）への往来（ゆきき）に必ず通らなければならなかった。そこは畳の凸凹（でこぼこ）した、昼でも日の光の通わないような薄暗い八畳であった。夫婦はそこから一段高い次の部屋に寝ていたが、お島は大きくなってからは大抵（たいてい）勝手に近い六畳の納戸（なんど）に寝（ねか）されていた。お島はその八畳を通る度（たんび）に、そこに財布を懐ろにしたまま死んでいる六部の蒼白（あおじろ）い顔や姿が、まざまざ見えるような気がして、身うちが慄然（ぞっ）とするような事があった。夜はいつでも宵の口から臥床（ふしど）に入ることにしている父親の寝言などが、ふと寝覚（ねざめ）の耳へ入ったりすると、それが不幸な旅客の亡霊か何ぞに魘（うな）されている苦悶（くもん）の声ではないかと疑われた。

　陽気のぽかぽかする春先などでも家（うち）のなかには始終湿っぽく、陰惨な空気が籠（こも）っているように思えた。そして終日庭むきの部屋で針をもっていると、頭脳（あたま）がのうのうして、寿命がちぢまるような鬱陶（うっとう）しさを感じた。お島は糸屑（いとくず）を払いおとして、裏の方にある紙漉場（かみすきば）の方へ急いで出ていった。

　薮畳（やぶだたみ）を控えた広い平地にある紙漉場の葭簀（よしず）に、温かい日がさして、楮（かぞ）を浸すために盈々（なみなみ）と湛（たた）えられた水が生暖（なまあたた）かくぬるんでいた。そこらには桜がもう咲きかけていた。板に張られた紙が沢山日に干されてあった。この商売も、この三四年近辺に製紙工場が出来などしてからは、早晩罷（や）めてしまうつもりで、養父は余り身を入れぬようになった。今は職人の数も少かった。そして幾分不用になった空地（あきち）は庭に作られて、洒落（しゃれ）た枝折門（しおりもん）などが営（しつら）われ、石や庭木が多く植え込まれた。住居（すまい）の方もあちこち手入をされた。養父は二三年そんな事にかかっていたが、今は単にそればかりでなく、抵当流れになったような家屋敷も外（ほか）に二三箇所はあるらしかった。けれど養父母はお島に詳しいことを話さなかった。

「貧乏くさい商売だね」お島は自分の稚（ちいさ）い時分から居ずわりになっている男に声かけた。その男は楮の煮らるる釜の下の火を見ながら、跪坐（しゃが）んで莨（たばこ）を喫（す）っていた。

　顎髯（あごひげ）の伸びた蒼白い顔は、明い春先になると、一層貧相らしくみえた。

「お前さんの紙漉も久しいもんだね」

「駄目だよ。旦那（だんな）が気がないから」作（さく）と云うその男は俛（うつむ）いたまま答えた。「もう楮のなかから小判の出て来る気遣（きづかい）もないからね」

「真実（ほんとう）だ」お島は鼻頭（はなのさき）で笑った。

　お島は幼（ちいさ）い時分この作という男に、よく学校の送迎（おくりむかい）などをして貰ったものだが、養父の甥（おい）に当る彼は、長いあいだ製紙の職工として、多くの女工と共に働かされたのみならず、野良仕事や養蚕にも始終苦使（こきつか）われて来た。そうして気の強い主婦からはがみがみ言われ、お島からは豕（ぶた）か何ぞのように忌嫌（いみきら）われた。絶え間のない労働に堪えかねて、彼はどうかすると気分が悪いといって、少し遅くまで寝ているようなことがあると、主婦のおとらは直（じき）に気荒く罵った。

「おいおい、この忙（せわ）しいのに寝ている奴があるかよ。旧（もと）を考えてみろ」

　おとらは作の隠れて寝ている物置のような汚いその部屋を覗込（のぞきこ）みながら毎時（いつ）ものお定例（きまり）を言って呶鳴（どな）った。甲走（かんばし）ったその声が、彼の脳天までぴんと響いた、作は主人の兄にあたるやくざ者と、どこのものともしれぬ旅芸人の女との間（なか）にできた子供であった。彼の父親は賭博（とばく）や女に身上（しんしょう）を入揚（いれあ）げて、その頃から弟の厄介ものであったが、或時身寄を頼って、上州の方へ稼（かせ）ぎに行っていたおりにその女に引かかって、それから乞食のように零落（おちぶ）れて、間もなくまた二人でこの町へ復（かえ）って来た。その時身重であったその女が、作を産（うみ）おとしてから程なく、子供を弟の家に置去（おきざり）に、どこともなく旅へ出て行った。男が病気で死んだと云う報知（しらせ）が、木更津（きさらず）の方から来たのは、それから二三年も経（た）ってからであった。

　お島はおとらが、その頃のことを何かのおりには作に言聞かせているのを善く聞いた。おとらは兄夫婦が、汽車にも得乗（えの）らず、夏の暑い日と、野原の荒い風に焼けやつれた黝（くろ）い顔をして、疲れきった足を引きずりながら這込（はいこ）んで来た光景を、口癖のように作に語って聞かせた。少しでも怠けたり、ずるけたりするとそれを持出した。

「あの衆（しゅ）と一緒だったら、お前だって今頃は乞食でもしていたろうよ。それでも生みの親が恋しいと思うなら、いつだって行くがいい」

　作は親のことを言出されると、時々ぽろぽろ涙を流していたものだが、終（しまい）にはえへへと笑って聞いていた。

　作はそんなに醜い男ではなかったが、いじけて育ったのと、発育盛（さかり）を劇（はげ）しい労働に苦使（こきつか）われて営養が不十分であったので、皮膚の色沢（いろつや）が悪く、青春期に達しても、ばさばさしたような目に潤いがなかった。主人に吩咐（いいつ）かって、雨降りに学校へ迎えに行ったり、宵に遊びほうけて、何時までも近所に姿のみえないおりなどは、遠くまで捜しにいったりして、負（おぶ）ったり抱いたりして来たお島の、手足や髪の見ちがえるほど美しく肉づき伸びて行くのが物希（ものめずら）しくふと彼の目に映った。たっぷりしたその髪を島田に結って、なまめかしい八つ口から、むっちりした肱（ひじ）を見せながら、襷（たすき）がけで働いているお島の姿が、長いあいだ彼の心を苦しめて来た、彼女に対する淡い嫉妬（しっと）をさえ、吸取るように拭（ぬぐ）ってしまった。それまで彼は歴々（れっき）とした生みの親のある、家の後取娘として、何かにつけておとらから衒（ひけ）らかす様に、隔てをおかれるお島を、詛（のろ）わしくも思っていた。

　お島が作を一層嫌って、侮蔑（ぶべつ）するようになったのもその頃からであった。

　蒸暑い夏の或真夜中に、お島はそこらを開放（あけはな）して、蚊帳（かや）のなかで寝苦しい体を持余（もてあま）していたことがあった。酸（す）っぱいような蚊の唸声（うなりごえ）が夢現（ゆめうつつ）のような彼女のいらいらしい心を責苛（せめさいな）むように耳についた。その時ふとお島の目を脅（おびや）かしたのは、蚊帳のそとから覗（のぞ）いている作の蒼白い顔であった。

「莫迦（ばか）、阿母（おっか）さんに言告（いいつ）けてやるぞ」

　お島は高い調子に叫んだ。それで作はのそのそと出ていったが、それまで何の気もなしに見ていたそれと同じような作の挙動が、その時お島の心に一々意味をもって来た。お島は劇しい侮蔑を感じた。或時は野良仕事をしている時につけ廻されたり、或時は湯殿にいる自分の体に見入っている彼の姿を見つけたりした。

　お島はそれ以来、作の顔を見るのも胸が悪かった。そして養父から、善く働く作を自分の婿に択（えら）ぼうとしているらしい意嚮（いこう）を洩（もら）されたときに、彼女は体が竦（すく）むほど厭（いや）な気持がした。しかし養父のその考えが、段々分明（はっきり）して来たとき、お島の心は、自（おのずか）ら生みの親の家の方へ嚮（む）いていった。

「何しろ作は己（おれ）の血筋のものだから、同じ継（つが）せるなら、あれに後を取らせた方が道だ」

　養父は時おり妻のおとらと、その事を相談しているらしかったが、お島はふとそれを立聞したりなどすると、堪えがたい圧迫を感じた。我儘（わがまま）な反抗心が心に湧返（わきかえ）って来た。

　作の自分を見る目が、段々親しみを加えて来た。彼は出来るだけ打釈（うちと）けた態度で、お島に近づこうとした。畑で桑など摘（つ）んでいると、彼はどんな遠いところで、忙（せわ）しい用事に働いている時でも、彼女を見廻ることを忘れなかった。彼はその頃から、働くことが面白そうであった。叔父夫婦にも従順であった。お島は一層それが不快であった。

　おとらが内々（ないない）お島の婿にしようと企てているらしい或若い男の兄が、その頃おとらのところへ入浸（いりびた）っていた。青柳と云うその男は、その町の開業医として可也（かなり）に顔が売れていたが、或私立学校を卒業したというその弟をも、お島はちょいちょい見かけて知っていた。

　気爽（きさく）で酒のお酌などの巧いおとらは、夫の留守などに訪ねてくる青柳を、よく奥へ通して銚子（ちょうし）のお燗（かん）をしたりしているのを、お島は時々見かけた。一日かかって四十把（ぱ）の楮（かぞ）を漉（す）くのは、普通一人前（いちにんまえ）の極度の仕事であったが、おとらは働くとなると、それを八十把も漉くほどの働きものであった。そして人のいい夫を其方退（そっちの）けにして、傭い人を見張ったり、金の貸出方（かしだしかた）や取立方（とりたてかた）に抜目のない頭脳（あたま）を働かしていたが、青柳の顔が見えると、どんな時でも彼女の様子がそわそわしずにはいなかった。

　お島の目にも、愛相（あいそ）のいい青柳の人柄は好ましく思えた。彼は青柳から始終お島坊お島坊と呼びなずけられて来た。最近青柳がいつか養父から借りて、新座敷の造営に費（つか）った金高は、少い額ではなかった。

　お島は作との縁談の、まだ持あがらぬずっと前から、よく養母のおとらに連れられて青柳と一緒に、大師さまやお稲荷（いなり）さまへ出かけたものであった。天性（うまれつき）目性の好くないお島は、いつの頃からこの医者に時々かかっていたか、分明（はっきり）覚えてもいないが、そこにいたお花と云う青柳の姪（めい）にあたる娘とも、遊び友達であった。

　おとらは時には、青柳の家で、お島と対（つい）の着物をお花に拵（こしら）えるために、そこへ反物屋を呼んで、柄（がら）の品評（しなさだめ）をしたりしたが、仕立あがった着物を着せられた二人の娘は、近所の人の目には、双児（ふたご）としかみえなかった。おとらは青柳と大師まいりなどするおりには、初めはお島だけしか連れていかなかったものだが、偶（たま）にはお花をも誘い出した。

　お花という連（つれ）のある時はそうでもなかったが、自分一人のおりには、お島は大人同志からは、全然（まるで）除（の）けものにされていなければならなかった。

「じゃね、小父（おじ）さんと阿母（おっか）さんは、此処（ここ）で一服しているからね。お前は目がわるいんだから能（よ）くお詣（まい）りをしておいで。ゆっくりで可（い）いよ。阿母さんたちはどうせ遊びに来たんだからね。小父さんも折角来たもんだから、お酒の一口も飲まなければ満（つま）らないだろうし、阿母さんだって偶に出るんだからね」

　おとらはそう言って、博多（はかた）と琥珀（こはく）の昼夜帯の間から紙入を取出すと、多分のお賽銭（さいせん）をお島の小さい蟇口（がまぐち）に入れてくれた。そこは大師から一里も手前にある、ある町の料理屋であった。二人はその奥の、母屋（おもや）から橋がかりになっている新築の座敷の方へ落着いてからお島を出してやった。

　それは丁度初夏（はつなつ）頃の陽気で、肥ったお島は長い野道を歩いて、脊筋（せすじ）が汗ばんでいた。顔にも汗がにじんで、白粉（おしろい）の剥（は）げかかったのを、懐中から鏡を取出して、直したりした。山がかりになっている料理屋の庭には、躑躅（つつじ）が咲乱れて、泉水に大きな緋鯉が絵に描いたように浮いていた。始終働きづめでいるお島は、こんなところへ来て、偶に遊ぶのはそんなに悪い気持もしなかったが、落着のない青柳や養母の目色を候（うかが）うと、何となく気がつまって居辛（いづら）かった。そして小（ちいさ）いおりから母親に媚（こ）びることを学ばされて、そんな事にのみ敏（さと）い心から、自然（ひとりで）に故（ことさ）ら二人に甘えてみせたり、燥（はしゃ）いでみせたりした。

「ええ、可（よ）ござんすとも」

　お島は大きく頷（うなず）いて、威勢よくそこを出ると、急いで大師の方へと歩き出した。

　町には同じような料理屋や、休み茶屋が外にも四五軒目に着いたが、人家を離れると直（すぐ）に田圃（たんぼ）道へ出た。野や森は一面に青々して、空が美しく澄んでいた。白い往来には、大師詣りの人達の姿が、ちらほら見えて、或雑木林の片陰などには、汚い天刑病（てんけいびょう）者が、そこにも此処にも頭を土に摺（すり）つけていた。それらの或者は、お島の迹（あと）から絡（まつ）わり着いて来そうな調子で恵みを強請（ねだ）った。お島はどうかすると、蟇口を開けて、銭を投げつつ急いで通過（とおりす）ぎた。

　曲がりくねった野道を、人の影について辿（たど）って行くと、旋（やが）て大師道へ出て来た。お島はぞろぞろ往来（ゆきき）している人や俥（くるま）の群に交って歩いていったが、本所（ほんじょ）や浅草辺の場末から出て来たらしい男女のなかには、美しく装った令嬢や、意気な内儀（かみ）さんも偶（たま）には目についた。金縁（きんぶち）眼鏡をかけて、細巻（ほそまき）を用意した男もあった。独法師（ひとりぼっち）のお島は、草履や下駄にはねあがる砂埃（すなぼこり）のなかを、人なつかしいような可憐（いじら）しい心持で、ぱっぱと蓮葉（はすは）に足を運んでいた。ほてる脛（はぎ）に絡（まつ）わる長襦袢（ながじゅばん）の、ぽっとりした膚触（はだざわり）が、気持が好かった。今別れて来た養母や青柳のことは直（じき）に忘れていた。

　大師前には、色々の店が軒を並べていた。張子の虎（とら）や起きあがり法師を売っていたり、おこしやぶっ切り飴（あめ）を鬻（ひさ）いでいたりした。蠑螺（さざえ）や蛤（はまぐり）なども目についた。山門の上には馬鹿囃（ばかばやし）の音が聞えて、境内にも雑多の店が居並んでいた。お島は久しく見たこともないような、かりん糖や太白飴（たいはくあめ）の店などを眺（なが）めながら本堂の方へあがって行ったが、何処（どこ）も彼処（かしこ）も在郷くさいものばかりなのを、心寂しく思った。お島は母に媚びるためにお守札や災難除のお札などを、こてこて受けることを怠らなかった。

　そこを出てから、お島は野広い境内を、其方（そっち）こっち歩いてみたが、所々に海獣の見せものや、田舎（いなか）廻りの手品師などがいるばかりで、一緒に来た美しい人達の姿もみえなかった。お島は隙（ひま）を潰（つぶ）すために、若い桜の植えつけられた荒れた貧しい遊園地から、墓場までまわって見た。田舎爺（いなかじじい）の加持（かじ）のお水を頂いて飲んでいるところだの、蝋燭（ろうそく）のあがった多くの大師の像のある処の前に彳（たたず）んでみたりした。木立の中には、海軍服を着た痩猿（やせざる）の綱渡（つなわたり）などが、多くの人を集めていた。お島はそこにも暫（しばら）く立とうとしたが、焦立（いらだ）つような気分が、長く足を止（とど）めさせなかった。

　休茶屋で、ラムネに渇（かわ）いた咽喉（のど）や熱（いき）る体を癒（いや）しつつ、帰路についたのは、日がもう大分かげりかけてからであった。田圃に薄寒い風が吹いて、野末のここ彼処に、千住あたりの工場の煙が重く棚引（たなび）いていた。疲れたお島の心は、取留（とりとめ）のない物足りなさに掻乱（かきみだ）されていた。

　旧（もと）のお茶屋へ還って往くと、酒に酔（え）った青柳は、取ちらかった座敷の真中に、座蒲団（ざぶとん）を枕にして寝ていたが、おとらも赤い顔をして、小楊枝（こようじ）を使っていた。

「まあ可（よ）かったね。お前お腹（なか）がすいて歩けなかったろう」おとらはお愛相（あいそ）を言った。

「お前、お水を頂いて来たかい」

「ええ、どっさり頂いて来ました」

　お島はそうした嘘（うそ）を吐（つ）くことに何の悲しみも感じなかった。

　おとらはお島に御飯を食べさせると、脱いで傍に畳んであった羽織を自分に着たり、青柳に着せたりして、やがて其処を引揚げたが、町へ帰り着く頃には、もうすっかり日がくれて蛙（かえる）の声が静（しずか）な野中に聞え、人家には灯（ひ）が点（とも）されていた。

「みんな御苦労々々々」おとらは暗い入口から声かけながら入って行ったが、養父は裏で連（しきり）に何か取込んでいた。

　お島は養父がいつまでも内に入って来ようともしず、入って来ても、飯がすむと直ぐ帳簿調に取かかったりして、無口でいるのを自分のことのように気味悪くも思った。お島はいつもするように、「肩をもみましょうか」と云って、養父の手のすいた時に、後へ廻って、養母に代って機嫌（きげん）を取るようにした。お島は九つ十の時分から、養父の肩を揉（も）ませられるのが習慣になっていた。

　おとらは一ト休みしてから、晴れ着の始末などをすると、そっち此方（こっち）戸締をしたり、一日取ちらかった其処（そこ）らを疳性（かんしょう）らしく取片着けたりしていたが、そのうちに夫婦の間にぼつぼつ話がはじまって、今日行ったお茶屋の噂（うわさ）なども出た。そのお茶屋を養父も昔から知っていた。

　此処から三四里もある或町の農家で同じ製紙業者の娘であったおとらは、その父親が若いおりに東京で懇意になった或女に産れた子供であったので、東京にも知合が多く、都会のことは能（よ）く知っているが、今の良人（おっと）が取引上のことで、ちょくちょく其処へ出入しているうちに、いつか親しい間（なか）になったのだと云うことは、お島もおとらから聞かされて知っていた。その頃痩世帯（やせじょたい）を張っていた養父は、それまで義理の母親に育てられて、不仕合せがちであったおとらと一緒になってから、二人で心を合せて一生懸命に稼いだ。その苦労をおとらは能くお島に言聞せたが、身上（しんしょう）ができてからのこの二三年のおとらの心持には、いくらか弛（たる）みができて来ていた。世間の快楽については、何もしらぬらしい養父から、少しずつ心が離れて、長いあいだの圧迫の反動が、彼女を動（と）もすると放肆（ほうし）な生活に誘出（おびきだ）そうとしていた。

　お島は長いあいだ養父母の体を揉んでから、漸（やっ）と寝床につくことが出来たが、お茶屋の奥の間での、刺戟（しげき）の強い今日の男女（ふたり）の光景を思浮べつつ、直（じき）に健（すこ）やかな眠に陥ちて了った。蛙の声がうとうとと疲れた耳に聞えて、発育盛の手足が懈（だる）く熱（ほて）っていた。

　翌朝（あした）も養父母は、何のこともなげな様子で働いていた。

　お花を連出すときも、男女（ふたり）の遊び場所は矢張（やはり）同じお茶屋であったが、お島はお花と一緒に、浅草へ遊びにやって貰ったりした。お島はお花と俥（くるま）で上野の方から浅草へ出て往った。そして観音さまへお詣りをしたり、花屋敷へ入ったりして、（とき）を消した。二人は手を引合って人込のなかを歩いていたが、矢張（やっぱり）心が落着かなかった。

　おとらは時とすると、若い青柳の細君をつれだして、東京へ遊びに行くこともあったが、内気らしい細君は、誘わるるままに素直について往った。おとらは往返（いきかえ）りには青柳の家へ寄って、姉か何ぞのように挙動（ふるま）っていたが、細君は心の侮蔑を面（おもて）にも現わさず、物静かに待遇（あしら）っていた。

　何時（いつ）の頃であったか、多分その翌年頃の夏であったろう、その年重（おも）にお島の手に委（まか）されてあった、僅（わずか）二枚ばかりの蚕が、上蔟（じょうぞく）するに間（ま）のない或日、養父とごたごたした物言（ものいい）の揚句（あげく）、養母は着物などを着替えて、ぶらりと何処かへ出ていって了（しま）った。

　養母はその時、青柳にその時々に貸した金のことについて、養父から不足を言われたのが、気に障（さ）わったと云って、大声をたてて良人に喰（く）ってかかった。話の調子の低いのが天性（もちまえ）である養父は、嵩（かさ）にかかって言募って来るおとらの為めに遣込（やりこ）められて、終（しまい）には宥（なだ）めるように辞（ことば）を和げたが、矢張（やっぱり）いつまでもぐずぐず言っていた。

「ちっと昔しを考えて見るが可（い）いんだ。お前さんだって好いことばかりもしていないだろう。旧（もと）を洗ってみた日には、余（あんま）り大きな顔をして表を歩けた義理でもないじゃないか」

　養蚕室にあてた例の薄暗い八畳で、給桑（きゅうそう）に働いていたお島は、甲高（かんだか）なその声を洩聞くと、胸がどきりとするようであった。お島は直（じき）に六部のことを思出さずにいられなかった。ぶすぶす言っている哀れな養父（ちち）の声も途断れ途断れに聞えた。

　青柳に貸した金の額は、お島にはよくは判らなかったが、家の普請に幾分用立てた金を初めとして、ちょいちょい持っていった金は少い額ではないらしかった。この一二年青柳の生活が、いくらか華美になって来たのが、お島にも目についた。養父の知らないような少額の金や品物が、始終養母の手から私（そっ）と供給されていた。

　お島はその年の冬の頃、一度青柳と一緒に落会った養母のお伴をしたことがあったが、十七になるお島を連出すことはおとらにも漸（ようや）く憚（はばか）られて来た。場所も以前のお茶屋ではなかった。

　その日も養父は、使い道の分明（はっきり）しないような金のことについて、昼頃からおとらとの間に紛紜（いざこざ）を惹起（ひきおこ）していた。長いあいだ不問に附して来た、青柳への貸のことが、ふとその時彼の口から言出された。そして日頃肚（はら）に保（も）っていた色々の場合のおとらの挙動（ふるまい）が、ねちねちした調子で詰（なじ）られるのであった。

　結局おとらは、綺麗に財産を半分わけにして、別れようと言出した。そして良人の傍を離れると、奥の間へ入って、暫（しばら）く用箪笥（ようだんす）の抽斗（ひきだし）の音などをさせていたが、それきり出ていった。

「まあ阿母（おっか）さん、そんなに御立腹なさらないで、後生ですから家にいて下さい。阿母さんが出ていっておしまいなすったら、私（わたし）なんざどうするんでしょう」

　お島はその傍へいって、目に涙をためて哀願したが、おとらは振顧（ふりむ）きもしなかった。

　夜になってから、お島は養父に吩咐（いいつ）かって、近所をそっち此方（こっち）尋ねてあるいた。青柳の家へもいって見たが、見つからなかった。

　おとらの未（ま）だ帰って来ない、或日の午後、蚕に忙（せわ）しいお島の目に、ふと庭向の新建（しんだち）の座敷で、おとらを生家（さと）へ出してやった留守に、何時か為（し）たように、夥（おびただ）しい紙幣（さつ）を干している養父の姿を見た。八畳ばかりの風通しのいいその部屋には、紙幣の幾束が日当りへ取出されてあった。

　お島は養父が、二三軒の知合の家へ葉書を出したことを知っていたが、おとらが帰ってから、漸（やっ）と届いたおとらの生家（さと）の外は、その返辞はどこからも来なかった。

　養父はどうかすると、蚕室にいるお島の傍へ来て、もうひきるばかりになっている蚕を眺めなどしていた。蚕の或物はその蒼白（あおじろ）い透徹（すきとお）るような躯（からだ）を硬張（こわばら）せて、細い糸を吐きかけていた。

「お前阿母（おっかあ）から口止されてることがあるだろうが」

　養父はこの時に限らず、おとらのいない処で、どうかするとお島に訊（たず）ねた。

「どうしてです。いいえ」お島は顔を赧（あから）めた。

　しかし養父はそれ以上深入しようとはしなかった。お島にはおとらに対する養父の弱点が見えすいているようであった。

　もう遊びあいて、家（うち）が気にかかりだしたと云う風で、おとらの帰って来たのは、その日の暮近くであった。養父はまだ帳場の方を離れずにいたが、おとらは亭主にも辞（ことば）もかけず、「はい只今」と、お島に声かけて、茶の間へ来て足を投げ出すと、せいせいするような目色（めつき）をして、庭先を眺めていた。濃い緑の草や木の色が、まだ油絵具のように生々（なまなま）してみえた。

　お島は脱ぎすてた晴衣や、汗ばんだ襦袢（じゅばん）などを、風通しのいい座敷の方で、衣紋竹（えもんだけ）にかけたり、茶をいれたりした。

「こんな時に顔を出しておきましょうと思って、方々歩きまわって来たよ」おとらは行水をつかいながら、背（せなか）を流しているお島に話しかけた。その行った先には、種違いのおとらの妹の片着先（かたづきさき）や、子供のおりの田舎の友達の縁づいている家などがあった。それらは皆（みん）な東京のごちゃごちゃした下町の方であった。そして誰も好い暮しをしている者はないらしかった。そして一日二日もいると、直（じき）に厭気（いやけ）がさして来た。おとら夫婦は、金ができるにつれて、それ等の人達との間に段々隔てができて、往来（ゆきき）も絶えがちになっていた。生家（さと）とも矢張（やっぱり）そうであった。

　湯から上がって来ると、おとらは東京からこてこて持って来た海苔（のり）や塩煎餅（しおせんべい）のようなものを、明（あかり）の下で亭主に見せなどしていたが、飯がすむと蚊のうるさい茶の間を離れて、直（じき）に蚊帳（かや）のなかへ入ってしまった。

　毎夜々々寝苦しいお島は、白い地面の瘟気（いきれ）の夜露に吸取られる頃まで、外へ持出した縁台に涼んでいたが、近所の娘達や若いものも、時々そこに落会った。町の若い男女の噂が賑（にぎわ）ったり、悪巫山戯（わるふざけ）で女を怒（おこ）らせたりした。

　仕舞湯（しまいゆ）をつかった作が、浴衣（ゆかた）を引かけて出て来ると、うそうそ傍へ寄って来た。

「この莫迦（ばか）また出て来た」お島は腹立しげについと其処を離れた。

　おとらと青柳との間に成立っていたお島と青柳の弟との縁談が、養父の不同意によって、立消えになった頃には、おとらも段々青柳から遠ざかっていた。一つはお島などの口から、自分と青柳との関係が、うすうす良人の耳に入ったことが、その様子で感づかれたのに厭気がさしたからであったが、一つは青柳夫婦がぐるになって、慾一方でかかっていることが余りに見えすいて来たからであった。

　お島が十七の暮から春へかけて、作の相続問題が、また養父母のあいだに持あがって来た。お島はそのことで、養父母の機嫌をそこねてから、一度生みの親達の傍へ帰っていた。お島はその頃、誰が自分の婿であるかを明白（はっきり）知らずにいた。そして婚礼支度の自分の衣裳（いしょう）などを縫いながら、時々青柳の弟のことなどを、ぼんやり考えていた。東京の学校で、機械の方をやっていたその弟と、お島はついこれまで口を利（き）いたこともなかったし、自分をどう思っているかをも知らなかったが、深川の方に勤め口が見つかってから、毎朝はやく、詰襟（つめえり）の洋服を着て、鳥打をかぶって出て行く姿をちょいちょい見かけた。途中で逢うおりなどには、双方でお辞儀ぐらいはしたが、お島自身は彼について深く考えて見たこともなかった。そして青柳とおとらとの間に、その話の出るとき毎時（いつも）避けるようにしていた。

　ある時そんな事については、から薄ぼんやりなお花の手を通して、綺麗（きれい）な横封に入った手紙を受取ったが、洋紙にペンで書いた細（こまか）い文字が、何を書いてあるのかお花にはよくも解らなかったが、双方の家庭に対する不満らしいことの意味が、お島にもぼんやり頭脳（あたま）に入った。お島のそんな家庭に縛られている不幸に同情しているような心持も、微（かすか）に受取れたが、お島は何だか厭味（いやみ）なような、擽（くすぐ）ったいような気がして、後で揉（もみ）くしゃにして棄（すて）てしまった。その事を、多少は誇りたい心で、おとらに話すと、おとらも笑っていた。

「あれも妙な男さ。養子なんかに行くのは厭だといって置きながら、そんな物をくれるなんて、厭だね」

　お島は養父母が、すっかり作に取決めていることを感づいてから、仕事も手につかないほど不快を感じて来た。おとらは不機嫌なお島の顔を見ると、お島が七つのとき初めて、人につれられて貰われて来た時の惨（みじめ）なさまを掘返して聞せた。

「あの時お前のお父（とっ）さんは、お前の遣場（やりば）に困って、阿母（おっか）さんへの面（つら）あてに川へでも棄ててしまおうかと思ったくらいだったと云う話だよ。あの阿母さんの手にかかっていたら、お前は産れもつかぬ不具（かたわ）になっていたかも知れないよ」おとらはそう言って、生みの親の無情なことを語り聞かせた。

　近所でも知らないような、作とお島との婚礼談（こんれいばなし）が、遠方の取引先などで、意（おも）いがけなくお島の耳へ入ったりしてから、お島は一層分明（はっきり）自分の惨（みじめ）な今の身のうえを見せつけられるような気がして、腹立しかった。そしてその事を吹聴してあるくらしい、作の顔が一層間ぬけてみえ、厭らしく思えた。

「まだ帰らねえかい」そう言って、小さい時分から学校へ迎えに来た作は、昔も今も同じような顔をしていた。

「外に待っておいで」お島はよく叱（しか）りつけるように言って、入り口の外に待たしておいたものだが、今でも矢張（やっぱり）、下駄に手をふれられても身ぶるいがするほど厭であった。

　婚礼談（ばなし）が出るようになってから、作は懲りずまに善くお島の傍へ寄って来た。余所行（よそゆき）の化粧をしているとき、彼は横へ来てにこにこしながら、横顔を眺めていた。

「あっちへ行っておいで」お島はのしかかるような疳癪声（かんしゃくごえ）を出して逐退（おいしりぞ）けた。

「そんなに嫌わんでも可（い）いよ」作はのそのそ出ていった。

　作の来るのを防ぐために、お島は夜自分の部屋の襖（ふすま）に心張棒（しんばりぼう）を突支（つっか）えておいたりしなければならなかった。

「厭だ厭だ、私死んでも作なんどと一緒になるのは厭です」お島は作のいる前ですら、始終母親にそう言って、剛情を張通して来た。

「作さんが到頭お島さんのお婿さんに決ったそうじゃないか」

　お島は仕切を取りに行く先々で、揶揄（からか）い面（づら）で訊（き）かれた。足まめで、口のてきぱきしたお島は、十五六のおりから、そうした得意先まわりをさせられていた。お島のきびきびした調子と、蓮葉（はすは）な取引とが、到るところで評判がよかった。物馴（ものな）れてくるに従って、お島の顔は一層広くなって行った。

　それが小心な養父には、気に入らなかった。時々お島は養父から小言を言われた。

「可（い）いじゃありませんか阿父（おとっ）さん、家の身上（しんしょう）をへらすような気遣（きづかい）はありませんよ」お島は煩（うる）さそうに言った。

「阿父さんのように吝々（けちけち）していたんじゃ、手広い商売は出来やしませんよ」

　ぱっぱっとするお島の遣口（やりくち）に、不安を懐（いだ）きながらも、気無性（きぶしょう）な養父は、お島の働きぶりを調法がらずにはいられなかった。

「嘘ですよ」

　お島は作と自分との結婚を否認した。

「それでも作さんがそう言っていましたぜ」取引先の或人は、そう言って面白そうにお島の顔を瞶（みつ）めた。

「あの莫迦の言うことが、信用できるもんですか」お島は鼻で笑っていた。

　王子の方にある生家へ逃げて帰るまでに、お島の周囲には、その噂が到るところに拡がっていた。

「それじゃお前は、どんな男が望みなのだえ」おとらは終（しまい）にお島に訊ねた。

「そうですね」お島はいつもの調子で答えた。

「私はあんな愚図々々した人は大嫌いです。些（ちっ）とは何か大きい仕事でもしそうな人が好きですの。そして、もっと綺麗に暮していけるような人でなければ、一生紙をすいたり、金の利息の勘定してるのはつくづく厭だと思いますわ」

　盆か正月でなければ、滅多に泊ったことのない生みの親達の家へ来て二三日たつと、直（じき）に養母が迎いに来た。

　お島が盆暮に生家を訪ねる時には、砂糖袋か鮭（さけ）を提（たずさ）えて作が急度（きっと）お伴（とも）をするのであったが、この二三年商売の方を助（す）けなどするために、時には金の仕舞ってある押入や用箪笥（ようだんす）の鍵（かぎ）を委（まか）されるようになってからは、不断は仲のわるい姉や、母親の感化から、これも動（と）もすると自分に一種の軽侮（けいぶ）を持っている妹に、半衿（はんえり）や下駄や、色々の物を買って行って、お辞儀されるのを矜（ほこ）りとした。姉や妹に限らず、養家へ出入（ではいり）する人にも、お島はぱっぱと金や品物をくれてやるのが、気持が好かった。貧しい作男の哀願に、堅く財布の口を締めている養父も、傍へお島に来られて喙（くち）を容（い）れられると、因業（いんごう）を言張ってばかりもいられなかった。遊女屋から馬をひいて来る職工などに、お島は自分の考えで時々金を出してくれた。それらの人は、途（みち）でお島に逢うと、心から叮嚀（ていねい）にお辞儀をした。

　大方の屋敷まわりを兄に委せかけてあった実家の父親は、兄が遊蕩（ゆうとう）を始めてから、また自分で稼業（かぎょう）に出ることにしていたので、お島はそうして帰って来ていても滅多に父親と顔を合さなかった。毎日々々箸（はし）の上下（あげおろ）しに出る母親の毒々しい当こすりが、お島の頭脳（あたま）をくさくささせた。

「そう毎日々々働いてくれても、お前のものと云っては何（なん）にもありゃしないよ」

　母親は、外へ出て広い庭の草を取ったり、父親が古くから持っていて手放すのを惜んでいる植木に水をくれたりして、まめに働いているお島の姿をみると、家のなかから言聞かせた。広い門のうちから、垣根に囲われた山がかりの庭には、松や梅の古木の植わった大きな鉢（はち）が、幾個（いくつ）となく置駢（おきなら）べられてあった。庭の外には、幾十株松を育（そだて）てある土地があったり、雑多の庭木を植つけてある場所があったりした。この界隈（かいわい）に散ばっているそれ等の地面が、近頃兄弟達の財産として、それぞれ分割されたと云うことはお島も聞いていた。

　いつか父親が、自分の隠居所にするつもりで、安く手に入れた材木を使って建てさせた屋敷も、それ等の土地の一つのうちにあった。

「ええ。些（ちっ）とばかりの地面や木なんぞ貰（もら）ったって、何になるもんですか。水島の物にだって目をくれてやしませんよ」お島は跣足（はだし）で、井戸から如露（じょろ）に水を汲込みながら言った。

「好い気前だ。その根性骨だから人様に憎がられるのだよ」

「憎むのは阿母さんばかりです。私はこれまで人に憎がられた覚（おぼえ）なんかありゃしませんよ」

「そうかい、そう思っていれば間違はない。他人のなかに揉まれて、些（ちっ）とは直ったかと思っていれば、段々不可（いけな）くなるばかりだ」

「余計なお世話です。自分が育てもしない癖に」お島は如露を提げて、さっさと奥の方へ入って行った。

　お島はもう大概水をくれて了ったのであったが、家へ入ってからの母親との紛紜（いさくさ）が気煩（きうるさ）さに、矢張（やっぱり）大きな如露をさげて、其方（そっち）こっち植木の根にそそいだり、可也（かなり）の距離から来る煤煙に汚れた常磐木（ときわぎ）の枝葉を払いなどしていたが、目が時々入染（にじ）んで来る涙に曇った。

「お島さん、どうも済んませんね」などと、仕事から帰って来た若いものが声をかけたりした。

「私はじっとしていられない性分だからね」とお島はくっきりと白い頬（ほお）のあたりへ垂れかかって来る髪を掻（かき）あげながら、繁（しげ）みの間から晴やかな笑声を洩していたが、預けられてあった里から帰って来て、今の養家へもらわれて行くまでの短い月日のあいだに、母親から受けた折檻（せっかん）の苦しみが、憶起（おもいおこ）された。四つか五つの時分に、焼火箸（やけひばし）を捺（おし）つけられた痕（あと）は、今でも丸々した手の甲の肉のうえに痣（あざ）のように残っている。父親に告口をしたのが憎らしいと云って、口を抓（つ）ねられたり、妹を窘（いじ）めたといっては、二三尺も積っている脊戸（せど）の雪のなかへ小突出（こづきだ）されて、息の窒（つま）るほどぎゅうぎゅう圧しつけられた。兄弟達に食物を頒（わ）けるとき、お島だけは傍に突立ったまま、物欲しそうに、黙ってみている様子が太々（ふてぶて）しいといって、何もくれなかったりした。土掻（つちかき）や、木鋏（きばさみ）や、鋤鍬（すきくわ）の仕舞われてある物置にお島はいつまでも、めそめそ泣いていて、日の暮にそのまま錠をおろされて、地鞴（じだんだ）ふんで泣立てたことも一度や二度ではなかったようである。

　父親は、その度（たんび）に母親をなだめて、お島を赦（ゆる）してくれた。

「多勢子供も有（も）ってみたが、こんな意地張（いじっぱり）は一人もありゃしない」母親はお島を捻（ひね）りもつぶしたいような調子で父親と争った。

　お島は我子ばかりを劬（いた）わって、人の子を取って喰（く）ったという鬼子母神（きしぼじん）が、自分の母親のような人であったろうと思った。母親はお島一人を除いては、どの子供にも同じような愛執を持っていた。

　日が暮れる頃に、お島は物置の始末をして、漸（やっ）と夕飯に入って来たが、父親は難（むずか）しい顔をして、いつか長火鉢の傍で膳（ぜん）に向って、お仕着せの晩酌をはじめているところであった。外はもう夜の色が這拡（はいひろ）がって、近所の牧場では牛の声などがしていた。往来の方で探偵ごっこをしていた子供達も、姿をかくして、空には柔かい星の影が春めいてみえた。

「まあ一月でも二月でも家においてやるがいい。奉公に出したって、もう一人前の女だ」父親はそんなことを言って、何かぶつくさ言っている母親を和（なだ）めているらしかったが、お島は台所で、それを聞くともなしに、耳を立てながら、自分の食器などを取出していた。

「今に見ろ、目の飛出るようなことをしてやるから」お島はむらむらした母への反抗心を抑えながら、平気らしい顔をしてそこへ出て行った。切（せ）めて自分を養家へ口入した、西田と云う爺（じい）さんの行（や）っているような仕事に活動してみたいとも思った。その爺さんは、近頃陸軍へ馬糧などを納めて、めきめき家を大きくしていた。実直に働いて来た若いものにくれてやった姉などを、さも幸福らしく言たてる母親を、お島は苦々しく思っていたが、それにつけても、一生作などと婚礼するためには、養家の閾（しきい）は跨（また）ぐまいと考えていた。食事をしている間（ま）も、昂奮（こうふん）した頭脳（あたま）が、時々ぐらぐらするようであった。

　或日の午後におとらが迎いに来たとき、父親も丁度家に居合せて、ここから二三町先にある持地（もちじ）で、三四人の若い者を指図（さしず）して、可也大きな赤松を一株（ひともと）、或得意先へ持運ぶべく根拵（ねごしら）えをしていた。

　お島はおとらを客座敷の方へ案内すると、直（じき）に席をはずして了ったが、実母の吩咐（いいつけ）で父親を呼びに行った。お島はこうして邪慳（じゃけん）な実母の傍へ来ていると、小さい時分から自分を可愛（かわい）がって育ててくれた養母の方に、多くの可懐（なつか）しみのあることが分明（はっきり）感ぜられて来た。養家や長い馴染（なじみ）のその周囲も恋しかった。

「島ちゃん、お前さんそう幾日も幾日もこちらの御厄介になっていても済まないじゃないか。今日は私がつれに来ましたよ」おとらにいきなりそう言って上り込んで来られた時、お島は反抗する張合がぬけたような気がして、何だか涙ぐましくなって来た。

「手前の躾（しつけ）がわりいから、あんな我儘（わがまま）を言うんだ。この先もあることだから放抛（うっちゃ）っておけと、宅ではそう言って怒っているんですけれど、私もかかり子（ご）にしようと思えばこそ、今日まで面倒を見てきたあの子ですからね」

　おとらのそう言っている挨拶（あいさつ）を茶の間で茶をいれながら、お島は聞いていたが、お島のことと云うと、誰に向ってもひり出すように言いたい実母も、ただ簡単な応答（うけごたえ）をしているだけであった。

　こんな出入に口無調法な父親は、さも困ったような顔をしていたが、旋（やが）て井戸の方へまわって手顔を洗うと、内へ入って来た。お島は母親のいないところで、ついこの一両日前にも、父親が事によったら、母親に秘密で自分に頒（わ）けてもいいと言った地面の坪数や価格などについて、父親に色々聞されたこともあった。その坪は一千弱（たらず）で、安く見積っても木ぐるみ一万円が一円でも切れると云うことはなかろうと云うのであった。お島は心強いような気がしたが、母親の目の黒いうちは、滅多にその分前（わけまえ）に有附けそうにも思えなかった。

「家の地面は、全部でどのくらいあるの」お島は爾時（そのとき）も父親に訊いてみた。

「そうさな」と、父親は笑っていたが、それが大見（おおけん）一万近いものであることは、お島にも考えられた。中には野菜畠や田地も含まれていた。子供が多いのと、この二三年兄の浪費が多かったのとで、借金の方（かた）へ入っている場所も少くなかった。去年の秋から、家を離れて、田舎へ稼（かせ）ぎにいっている兄の傍には、暫く係合（かかりあ）っていた商売人（くろうと）あがりの女が未だに附絡（つきまと）っていたり、嫂（あによめ）が三つになる子供と一緒に、東京にあるその実家へ引取られていたりした。父親の助けになる男片（おとこきれ）と云っては、十六になるお島の弟が一人家にいるきりであった。

　家が段々ばたばたになりかかっていると云うことが、そうして五日も六日も見ているお島の心に感ぜられて来た。母親のやきもきしている様子も、見えすいていた。

　お島は父親が内へ入ってからも、暫く裏の植木畑のあたりを逍遥（ぶらつ）いていた。どうせここにいても、母親と毎日々々啀（いが）みあっていなければならない。啀み合えば合うほど、自分の反抗心と、憎悪の念とが募って行くばかりである。長いあいだ忘れていた自分の子供の時分に受けた母親の仕打が、心に熟（う）み靡（ただ）れてゆくばかりである。一万二万と弟や妹の分前はあっても、自分には一握（ひとつかみ）の土さえないことを思うと頼りなかった。それかと言って、養家へ帰れば、寄って集（たか）って急度（きっと）作と結婚しろと責められるに決っていた。多くの取引先や出入（ではいり）の人達には、もうそれが単なる噂ではなくて、事実となって刻まれている。お島は作の顔を見るのも厭だと思った。あの禿（はげ）あがったような貧相らしい頸（えり）から、いつも耳までかかっている尨犬（むくいぬ）のような髪毛（かみのけ）や赤い目、鈍（のろ）くさい口の利方（ききかた）や、卑しげな奴隷根性などが、一緒に育って来た男であるだけに、一層醜くも蔑視（さげす）ましくも思えた。あんな男と一緒に一生暮せようとは、どうしても考えられなかった。実母がそれを生意気だといって罵（ののし）るのはまだしも、実父にまで、時々それを圧（おし）つけようとする口吻（こうふん）を洩されるのは、堪（た）えられないほど情なかった。

　大分たってから皆（みんな）の前へ呼ばれていった時、お島は漸（やっ）と目に入染（にじ）んでいる涙を拭（ふ）いた。

「私（わし）もこの四五日忙（せわ）しいんで、聞いてみる隙（ひま）もなかったが、全体お前の了簡（りょうけん）はどういうんだな」

　お島が太（ふ）てたような顔をして、そこへ坐ったとき、父親が硬（かた）い手に煙管（きせる）を取あげながら訊ねた。お島は曇（うる）んだ目色（めつき）をして、黙っていた。

「今日までの阿母さんの恩を考えたら、お前が作さんを嫌うの何のと、我儘を言えた義理じゃなかろうじゃねえか。ようく物を考えてみろよ」

「私は厭です」お島は顔の筋肉を戦（わなな）かせながら言った。

「他（ほか）の事なら、何でも為（し）て御恩返しをしますけれど、これだけは私厭です」

　父親は黙って煙管を啣（くわ）えたまま俛（うつむ）いてしまったが、母親は憎さげにお島の顔を瞶（みつ）めていた。

「島、お前よく考えてごらんよ。衆（みな）さんの前でそんな御挨拶をして、それで済むと思っているのかい。義理としても、そうは言わせておかないよ。真実（ほんと）に惘（あき）れたもんだね」

「どうしてまたそう作太郎を嫌ったものだろうねえ」おとらは前屈（まえこご）みになって、華車（きゃしゃ）な銀煙管に煙草をつめながら一服喫（ふか）すと、「だからね、それはそれとして、左（と）に右（かく）私と一緒に一度還っておくれ。そんなに厭なものを、私だって無理にとは言いませんよ。出入の人達の口も煩（うるさ）いから、今日はまあ帰りましょう。ねえ。話は後でもできるから」と宥（なだ）めるように言って、そろそろ煙管を仕舞いはじめた。

　お島を頷（うなず）かせるまでには、大分手間がとれたが、帰るとなると、お島は自分の関係が分明（はっきり）わかって来たようなこの家を出るのに、何の未練気もなかった。

「どうも済みません。色々御心配をかけました」お島はそう言って挨拶をしながら、おとらについて出た。

　そして何時にかわらぬ威勢のいい調子で、気爽（きさく）におとらと話を交えた。

「男前が好くないからったって、そう嫌ったもんでもないんだがね」

　おとらは途々（みちみち）お島に話しかけたが、左（と）に右（かく）作の事はこれきり一切口にしないという約束が取極（とりき）められた。

　おとらは途（みち）で知合の人に行逢うと、きっとお島が、生家の母親の病気を見舞いにいった体（てい）に吹聴していたが、お島にもその心算（つもり）でいるようにと言含めた。

「作太郎にも余りつんけんしない方がいいよ。あれだってお前、為（す）ることは鈍間（のろま）でも、人間は好いものだよ。それにあの若さで、女買い一つするじゃなし、お前をお嫁にすることとばかり思って、ああやって働いているんだから。あれに働かしておいて、島ちゃんが商売をやるようにすれば、鬼に鉄棒（かなぼう）というものじゃないか。お前は今にきっとそう思うようになりますよ」おとらはそうも言って聞せた。

　お島は何だか変だと思ったが、欺（だま）したり何かしたら承知しないと、独（ひとり）で決心していた。

　家へ帰ると、気をきかして何処（どこ）かへ用達（ようた）しにやったとみえて、作の姿は何処にも見えなかったが、紙漉場（かみすきば）の方にいた養父は、おとらの声を聞つけると、直に裏口から上って来た。お島はおとらに途々言われたように、「御父さんどうも済みません」と、虫を殺してそれだけ言ってお叩頭（じぎ）をしたきりであったが、おとらが、さも自分が後悔してでもいるかのような取做方（とりなしかた）をするのを聞くと、急に厭気がさして、かっと目が晦（くら）むようであった。お島はこの家が遽（にわか）に居心がわるくなって来たように思えた。取返しのつかぬ破滅（はめ）に陥（お）ちて来たようにも考えられた。

「あの時王子の御父（おとっ）さんは、家へ帰って来るとお島は隅田川（すみだがわ）へ流してしまったと云って御母（おっか）さんに話したと云うことは、お前も忘れちゃいない筈（はず）だ」養父はねちねちした調子で、そんな事まで言出した。

　お島はつんと顔を外向（そむ）けたが、涙がほろほろと頬へ流れた。

「旧（もと）を忘れるくらいな人間なら、駄目のこった」

　お島がいらいらして、そこを立かけようとすると、養父はまた言足した。

「それで王子の方では、皆さんどんな考だったか。よもやお前に理（り）があるとは言うまいよ」

　お島は俛（うつむ）いたまま黙っていたが、気がじりじりして来て、じっとしていられなかった。

　おとらが汐（しお）を見て、用事を吩咐（いいつ）けて、そこを起（たた）してくれたので、お島は漸（やっ）と父親の傍から離れることが出来た。そして八畳の納戸（なんど）で着物を畳みつけたり、散かったそこいらを取片着けて、埃（ごみ）を掃出しているうちに、自分がひどく脅（おどか）されていたような気がして来た。

　夕方裏の畑へ出て、明朝（あした）のお汁（つゆ）の実にする菜葉（なっぱ）をつみこんで入って来ると、今し方帰ったばかりの作が、台所の次の間で、晩飯の膳に向おうとしていた。作は少し慍（おこ）ったような風で、お島の姿を見ても、声をかけようともしなかったが、大分たってから明朝（あした）の仕かけをしているお島の側へ、汚れた茶碗や小皿を持出して来た時には、矢張（やっぱり）いつものとおり、にやにやしていた。

「汚（きたな）い、其地（そっち）へやっとおき」お島はそんな物に手も触れなかった。

　お島が作との婚礼の盃がすむか済まぬに、二度目にそこを飛出したのは、その年の秋の末であった。

　残暑の頃から悩んでいた病気の予後を上州の方の温泉場で養生していた養父が、急にその事が気にかかり出したといって、予定よりもずっと早く、持っていった金も半分弱（たらず）も剰（あま）して、帰って来てから、この春の時に用意したお島の婚礼着の紋附や帯がまた箪笥（たんす）から取出されたり、足りない物が買足されたりした。

　お島はこの夏は、いつもの養蚕時が来ても、毎年々々仕馴れた仕事が、不思議に興味がなかった。そして病床に寝ている養父が、時々じれじれするほど、総（すべ）てのことに以前のような注意と熱心とを欠いて来た。家におって、薬や食物（たべもの）の世話をしたり、汚れものを洗濯したりするよりも、市中や田舎の方の仕切先を廻って、うかうか時間を消すことが、多かった。七つのおりからの、色々の思出を辿（たど）ってみると、養父や養母に媚（こ）びるために、物の一時間もじっとしている時がないほど、粗雑（がさつ）ではあったが、きりきり働いて来たことが、今になってみると、自分に取って身にも皮にもなっていないような気がした。或時は、着物の出来るのが嬉しかったり、或時は財産を譲渡されると云う、遠い先のことに朧げな矜（ほこり）を感じていた。そして妹達に比べて、自分の方が、一層慈愛深い人の手に育てられている一人娘の幸福を悦（よろこ）んでいた。

「お島さんお島さん」と云って、周囲の人が、挙（こぞ）って自分を崇（あが）めているようにも見えた。馬糧用達（ようたし）の西田の爺（じじ）いから、不断ここの世話になっている、小作人に至るまで、お島では随分助かっている連中も、お島が一切を取仕切る時の来るのを待設けているらしくも思われた。

「くよくよしないことさ。今にみんな好くしてあげようよ。ここの身代一つ潰（つぶ）そうと思えば、何でもありゃしない」

　お島は借金の言訳に、ぺこぺこしている男を見ると、そういって大束（おおたば）を極込（きめこ）んだ。

　病気の間もそうであったが、養父が湯治に行ってからは、青柳がまたちょくちょく入込んでいた。それでなくとも、十年来住みなれて来ながら、一生ここで暮せようとは思えなくなった家に、めっきり親しみがなくなって来たお島は、よく懇意の得意先へあがっていって、半日も話込んでいた。主人（あるじ）に代って、店頭（みせさき）に坐ってお客にお世辞を振撒（ふりま）いたり、気の合った内儀（かみ）さんの背後（うしろ）へまわって髪を取（とり）あげてやったりした。

「私二三年東京で働いてみようかしら」お島は何か働き効（がい）のある仕事に働いてみたい望みが湧いていた。

「笑談（じょうだん）でしょう」内儀さんは笑っていた。

「いいえ真実（まったく）。私この頃つくづくあの家が厭になってしまったんです」

「でも貴方にぬけられちゃ、お家（うち）で困るでしょう」

「どうですかね。安心して私に委せておけないような人達ですからね。何を仕出来（しでか）すかと思って、可怕（おっかな）いでしょう」お島は可笑（おか）しそうに笑った。

　目こする間（ま）に、さっさと髷（まげ）に取揚げられた内儀さんの頭髪（あたま）は、地（じ）が所々引釣（ひきつ）るようで、痛くて為方（しかた）がなかった。

　お島は或時は、それとなく自分に適当した職業を捜そうと思って、人にも聞いてみたり、自分にも市中を彷徨（ぶらつ）いてみたりしたが、自分の智識が許しそうな仕事で、一生懸命になり得るような職業はどこにも見当らなかった。坐って事務を取るようなところは、碌々（ろくろく）小学校すら卒業していない彼女の学力が不足であった。

　お島は時とすると、口入屋の暖簾（のれん）をくぐろうかと考えて、その前を往ったり来たりしたが、そこに田舎の駈出（かけだ）しらしい女の無智な表情をした顔だの、みすぼらしい蝙蝠（こうもり）や包みやレーザの畳のついた下駄などが目につくと、もう厭になって、その仲間に成下（なりさが）ってまでゆこうと云う勇気は出なかった。

　お島は日がくれても家へ帰ろうともしず、上野の山などに独（ひとり）でぼんやり時間を消すようなことが多かった。山の下の多くの飲食店や、商家（あきないや）には灯（ひ）が青黄色い柳の色と一つに流れて、そこを動いている電車や群衆の影が、夢のように動いていた。お島はそんな時、恩人の子息（むすこ）で、今アメリカの方へ行っているという男のことなどを憶出（おもいだ）していた。そして旅費さえ偸（ぬす）み出すことができれば、何時でもその男を頼って、外国へ渡って行けそうな気さえするのであった。

「ここまで漕（こ）ぎつけて、今一ト息と云うところで、あの財産を放抛（うっちゃ）って出るなんて、そんな奴があるものか」

　お島がその希望をほのめかすと、西田の老人は頭からそれを排斥した。この老人の話によると、養家の財産は、お島などの不断考えているよりは、（はるか）に大きいものであった。動産不動産を合せて、十万より凹（へこ）むことはなかろうと云うのであった。床下の弗函（ドルばこ）に収（しま）ってあると云う有金だけでも、少い額ではなかろうと云うのであった。その中には幾分例の小判もあろうという推測も、強（あなが）ち嘘（うそ）ではなかろうと思われた。

　小（こまか）い子供を多勢持っているこのお爺さんも、旧（もと）は矢張（やっぱり）お島の養父から、資金の融通を仰いだ仲間の一人（いちにん）であった。今でも未償却のままになっている額が、少くなかった。老人は、何をおいても先（まず）、慾を知らなければ一生の損だということをお島にくどくど言聴（いいきか）した。

　お島はそれでその時はまた自分の家の閾（しきい）を跨（また）ぐ気になるのであったが、この老人や青柳などの口利（くちきき）で、婿が作以外の人に決めらるるまでは、動きやすい心が、動（と）もすると家を離れていこうとした。

　婚礼沙汰（ざた）が初まってから、毎日のように来ては養父母と内密（ないしょ）で談（はなし）をしていた青柳は、その当日も手隙（てすき）を見てはやって来て、床の間に古風な島台を飾りつけたり、何処からか持って来た箱のなかから鶴亀（つるかめ）の二幅対を取出して、懸けて眺（なが）めたりしていた。

「今度と云う今度は島ちゃんも遁出（にげだ）す気遣（きづかい）はあるまい。己（おれ）の弟は男が好いからね」青柳はそう言いながら、この二三日得意先まわりもしないでいるお島の顔を眺めた。青柳は頭顱（あたま）の地がやや薄く透けてみえ、明（あかる）みで見ると、小鬢（こびん）に白髪（しらが）も幾筋かちかちかしていたが、顔はてらてらして、張のある美しい目をしていた。弟はそれほど立派ではなかったが、摺（す）った揉（も）んだの揚句に、札がまたその男におちたと聞されたとき、お島は何となく晴がましいような気がせぬでもなかった。彼はその頃通いつつある工場の近くに下宿していて、兄の家にはいなかった。お島はこの正月以来その姿を見たこともなかった。一度自分に附文（つけぶみ）などをしてから、妙に疎々（うとうと）しくなっていたあの男が、婚礼の晩にどんな顔をして来るかと思うと、それが待遠しいようでもあり、不安なようでもあった。

　その日は朝からお島は、気がそわそわしていた。そしてまだ夜露のじとじとしているような畠へ出て、根芋を掘ったきりで、何事にも外の働きはしなかった。畑にはもう刈残された玉蜀黍（とうもろこし）や黍（きび）に、ざわざわした秋風が渡って、囀（さえず）りかわしてゆく渡鳥の群が、晴きった空を遠く飛んで行った。

　午頃（ひるごろ）に頭髪（かみ）が出来ると、自分が今婚礼の式を挙げようとしていることが、一層分明（はっきり）して来る様であったが、その相手が、十三四の頃から昵（なじ）んで、よく揶揄（からか）われたり何かして来た気象の剽軽（ひょうきん）な青柳の弟に当る男だと思うと、更（あらたま）ったような気分にもなれなかった。おとらと三人でいる時でも、青柳はよくめきめき娘に成ってゆくお島の姿形（すがたかたち）を眺めて、おとらに油断ができないと思わせるような猥（みだら）な辞（ことば）を浴せかけた。

　作太郎はというと、彼も今日は一日一切の仕事を休ませられて、朝から床屋へいったり、湯に入ったりして冶（めか）していた。そしてお島の顔さえみるとにこにこして、座敷へ入って、ごたごた積重ねられてある諸方からの祝の奉書包や目録を物珍らしそうに眺めていた。

　頼んであった料理屋の板前が、車に今日の料理を積せて曳込（ひきこ）んで来た頃には、羽織袴（はおりはかま）の世話焼が、そっち行き此方（こっち）いきして、家中が急に色めき立って来た。その中には、始終気遣わしげな顔をして、ひそひそ話をしている西田の老人もあった。

「今夜遁出（にげだ）すようじゃ、お島さんも一生まごつきだぞ。何でも可（い）いから、己（おれ）に委して我慢をして······いいかえ」

　箪笥に倚（よ）りかかって、ぼんやりしているお島の姿を見つけると、老人は側へよって来て力をこめて言聴かせた。

　お島が、これも当夜の世話をしに昼から来ていた髪結に、黒の三枚襲（がさ）ねを着せてもらった頃には、王子の父親も古めかしい羽織袴をつけ、扇子などを帯にはさんで、もうやって来ていた。余り人中へ出たことのない母親は、初めから来ないことになっていた。

　川へ棄てようかとまで思余（おもいあま）したお島が、ここの家を相続することに成りさえすれば、婿が誰であろうと、そんな事には頓着（とんちゃく）のない父親は、お島の姿を見ても見ぬ振をして、茶の間で養父と、地所や家屋に関して世間話に耽（ふけ）っていた。日頃内輪同様にしている二三の人の顔もそこに見えた。不断養父等の居間にしている六畳の部屋に敷かれた座布団も、大概塞（ふさ）がっていた。中には濁声（だみごえ）で高話（たかばなし）をしている男もあった。

　外が暗くなる時分に、白粉（おしろい）をこてこて塗って繰込んで来た若い女連（おんなれん）と無駄口を利（き）いたりして、お島は時の来るのを待っていた。女連は大方は一度か二度以上口を利合（ききあ）った人達であったが、それが孰（いずれ）も、式のあとの披露（ひろう）の席に、酌や給仕をするために（やと）われて来たのであった。その中には着物の着こなしなどの、きりりとした東京ものも居た。

　女達が膳椀（ぜんわん）などの取出された台所へ出て行く時分に、漸（やっ）と青柳の細君や髪結につれられて、お島は盃の席へ直された。

「まあ今日（こんにち）のベールだね」などと、青柳が心持わなないているお島の綿帽子を眺めながら気軽そうに言った。そんな物を着ることをお島が拒んだので、着せる着せないで談（はなし）がその日も縺（もつ）れていたが、到頭被（かぶ）せられることになってしまった。

　盃がすむと、お島は逃げるようにして、自分の部屋へ帰って来た。それまでお島は綿帽子をぬぐことを許されなかった。

　着替をして、再び座敷の入口まで来たときには、人の顔がそこに一杯見えていたが、手をひかれて自分の席へ落着くまでは、今日の盃の相手が、作であったことには少しも気がつかなかった。折目の正しい羽織袴をつけて、彼はそこに窮屈そうに坐っていた。そして物に怯（おび）えたような目で、お島をじろりと見た。

　お島は頭脳（あたま）が一時に赫（かっ）として来た。女達の姿の動いている明（あかる）いそこいらに、旋風（つむじ）がおこったような気がした。そしてじっと俛（うつむ）いていると、体がぞくぞくして来て為方（しかた）がなかった。

「どうだい島ちゃん、こうして並んでみると万更でもないだろう」青柳が一二杯猪口（ちょこ）をあけた時分に、前屈（まえこご）みになって舐（な）めるような調子で、私（そっ）とお島の方へ声をかけた。

　吸物椀にぎごちない箸をつけていた作は、「えへへ」と笑っていた。

　お島は年取った人達のすることや言うことが、可恐（おそろ）しいような気がしていたが、作の物を貪（むさぼ）り食っている様子が神経に触れて来ると、胸がむかむかして、体中が顫（ふる）えるようであった。旋（やが）てふらふらと其処を起（た）ったお島の顔は真蒼（まっさお）であった。

　二三人の人が、ばらばらと後を追って来たとき、お島は自分の部屋で、夢中で着物をぬいでいた。

　追かけて来た人達は、色々にいってお島をなだめたが、お島は箪笥（たんす）をはめ込んである押入の前に直（ぴった）り喰着（くっつ）いたなりで、身動きもしなかった。

「これあ為様がない」幾度手を引張っても出て来ぬお島の剛情に惘（あき）れて、青柳が出ていったあとに、西田の老人と王子の父親とが、そこへお島を引据えて、低声（こごえ）で脅（おど）したり賺（すか）したりした。

「あれほど己が言っておいたに、今ここでそんなことを言出すようじゃ、まるで打壊（ぶちこわ）しじゃないか」お爺さんは可悔（くやし）そうに言った。

「ですから行きますよ。少し気分が快（よ）くなったら急度（きっと）行きます」お島は涙を拭きながら、漸（やっ）と笑顔（わらいがお）を見せた。

「厭なものは厭でいいてこと。それはそれとして何処までも頑張（がんば）っていなければ損だよ。なに財産と婚礼するのだと思えば肚（はら）はたたねえ」お爺さんは、そう言いながら、漸（やっ）と安心して出て行った。

　しんとして白けていた座敷の方が、また色めき立って来た。ちょいちょい立ってはお島を覗（のぞ）きに来た人達も、やっと席に落着いて、銚子（ちょうし）を運ぶ女の姿が、一時（ひとしきり）忙（せわ）しく往来（ゆきき）していた。

「おい島ちゃん、そんなに拗（す）ねんでもいいじゃないか」作が部屋の前を通りかかったとき、薄暗（うすくらが）りのなかにお島の姿を見つけて、言寄って来た。お島は帯をときかけたままの姿で、押入に倚（よっ）かかって、組んだ手のうえに面（おもて）を伏せていた。疳癪（かんしゃく）まぎれに頭顱（あたま）を振たくったとみえて、綺麗（きれい）に結った島田髷の根が、がっくりとなっていた。お島は酒くさい熱い息がほっと、自分の顔へ通（かよ）って来るのを感じたが、同時に作の手が、脇明（わきあき）のところへ触れて来た。

「何をするんだよ」お島はいきなり振顧（ふりかえ）ると、平手でぴしゃりとその顔を打（ぶ）った。

「おお痛（いて）え。えれえ見脈（けんまく）だな」作は頬（ほお）っぺたを抑えながら、怨（うら）めしそうにお島の顔を眺めていた。

　髪結が来て、顔を直してくれてから、お島が再び座敷へ出て行った頃には、席はもう乱れ放題に乱れていた。お島はぐでぐでに酔っている青柳に引張られて、作の側へ引すえられたが、父親や養父の姿はもう其処には見えなかった。作は四五人の若いものに取囲まれて、連（しきり）に酒を強（し）いられていたが、その目は見据（みすわ）って、あんぐりした口や、ぐたりとした躯（からだ）が、他哩（たわい）がなかった。

　その夜の黎明（ひきあけ）に、お島が酔潰（えいつぶ）れた作太郎の寝息を候（うかが）って、そこを飛出した頃には、お終（しまい）まで残ってつい今し方まで座敷で騒いで、ぐでぐでに疲れた若い人達も、もう寝静ってしまっていた。

　お島は庭の井戸の水で、白粉（おしろい）のはげかかった顔を洗いなどしてから、裏の田圃道（たんぼみち）まで出て来たが、濛靄（もや）の深い木立際（こだちぎわ）の農家の土間から、釜（かま）の下を焚（た）きつける火の影が、ちょろちょろ見えたり、田圃へ出て行く人の寒そうな影が動いていたりした。じっとりした往来には、荷車の軋（きし）みが静かなあたりに響いていた。徹宵（よっぴて）眠られなかったお島は、熱病患者のように熱（ほて）った頬（ほお）を快い暁の風に吹（ふか）れながら、野良道を急いだ。酒くさい作の顔や、ごつごつした手足が、まだ頬や体に絡（まつ）わりついているようで、気味がわるかった。

　王子の町近く来た時分には、もう日が高く昇っていた。そこにも此処（ここ）にも烟（けむり）が立って、目覚めた町の物音が、ごやごやと聞えていた。

「今時分はみんな起きて騒いでるだろうよ」お島はそう思いながら、町垠（まちはずれ）にある姉の家の裏口の方へ近寄っていった。

　山茶花（さざんか）などの枝葉の生茂った井戸端で、子供を負（おぶ）いながら襁褓（むつき）をすすいでいる姉の姿が、垣根のうちに見られた。花畠の方で、手桶（ておけ）から柄杓（ひしゃく）で水を汲んでは植木に水をくれているのは、以前生家（さと）の方にいた姉の婿であった。水入らずで、二人で恁（こう）して働いている姉夫婦の貧しい生活が、今朝のお島の混乱した頭脳（あたま）には可羨（うらやま）しく思われぬでもなかった。姉は自分から好きこのんで、貧しいこの植木職人と一緒になったのであった。畠には春になってから町へ持出さるべき梅や、松などがどっさり植つけられてあった。旭（あさひ）が一面にきらきらと射していた。はね釣瓶（つるべ）が、ぎーいと緩（ゆる）い音を立てて動いていた。

「長くはいませんよ、ほんの一日か二日でいいから」お島はそう言って、姉に頼んだ。そして、いきなり洗いものに手を出して、水を汲みそそいだり、絞ったりした。

「そんな事をして好いのかい。どうせお詫（わび）を入れて、此方（こっち）から帰って行くことになるんだからね」姉は手ばしこく働くお島の様子を眺めながら、子供を揺（ゆす）り揺り突立っていた。

「なに、そんな事があるもんですか。何といったって、私今度と云う今度は帰ってなんかやりませんよ」

　お島は絞ったものを、片端から日当（ひあたり）のいいところへ持っていって棹（さお）にかけたりした。日光が腫（は）れただれたように目に沁込（しみこ）んで、頭痛がし出して来た。

「またお島ちゃんが逃げて来たんですよ」姉は良人（おっと）に声かけた。

　良人は柄杓（ひしゃく）を持ったまま「へへ」と笑って、お島の顔を眺めていた。お島も眩（まぶ）しい目をふいて笑っていた。

　晩方近くに、様子を探りかたがた、ここから幾許（いくら）もない生家（さと）を見舞った姉は、養家の方からお島を尋ねに出向いて来た人達が、その時丁度奥で父親とその話をしているところを見て帰って来た。それらの人を犒（ねぎら）うために、台所で酒の下物（さかな）の支度などをしていた母親と、姉は暫（しばら）く水口のところで立話をしてから、お島のところへ戻って来たのであった。

「島ちゃん、お前さん今のうちちょっと顔をだしといた方がいいよ」

　一日痛い頭脳（あたま）をかかえて奥で寝転んでいたお島の傍へ来て、姉は説勧（ときすす）めた。

　お島は何だか胸がむしゃくしゃしていた。今夜にも旅費を拵（こしら）えて、田舎の方にいる兄のところへ遠（とお）っ走（ぱし）りをしようかとも考えていた。どこか船で渡るような遠い外国へ往って、労働者の群へでも身を投じようかなどと、棄鉢（すてばち）な空想に耽（ふけ）ったりした。夜明方まで作と闘った体の節々が、所々痛みをおぼえるほどであった。

　姉婿も同じようなことを言って、お島に意見を加えた。お島はくどくどしいそれ等の忠告が、耳にも入らなかったが、何時まで頑張ってもいられなかった。

「ふん、御父（おとっ）さんや御母（おっか）さんに、私のことなんか解るものですか。彼奴（あいつ）等は寄ってたかって私を好いようにしようと思っているんだ」お島はぷりぷりして呟（つぶや）きながら出ていった。

　外はもうとっぷり暮れて、立昇った深い水蒸気のなかに、山の手線の電燈や、人家の灯影（ほかげ）が水々して見えた。茶畑などの続いている生家（さと）の住居の周囲（まわり）の垣根のあたりは、一層静かであった。

　お島が入っていった時分には、もう衆（みんな）は弓張提灯（ゆみはりぢょうちん）などをともして、一同引揚げていったあとであった。お島は両親（ふたおや）の前へ出ると、急に胸苦しくなって、昨夜（ゆうべ）から張詰めていた心が一時に弛（ゆる）ぶようであった。

「御心配をかけて、どうも済みません」お島はそう言ってお叩頭（じぎ）をしようとしたが、筋肉が硬張（こわば）ったようで首も下らなかった。

「何て莫迦（ばか）なまねをしてくれたんだ」父親はお島に口を開（あ）かせず、いきなり熱（いき）り立って来たが、養家の財産のために、何事にも目をつぶろうとして来たらしい父親の心が、やっとお島にも見えすいて来た。

　お島が数度（すど）の交渉の後、到頭また養家へ帰ることになって、青柳につれられて家を出たのは、或日の晩方であった。

　お島はそれまでに、幾度となく父親や母親に逆（さから）って、彼等を怒らせたり悲しませたり、絶望させたりした。滅多に手荒なことをしたことのなかった父親をして、終（しまい）にお島の頭髪（たぶさ）を掴（つか）んで、彼女をそこに捻伏（ねじふ）せて打（ぶち）のめすような憤怒を激発せしめた。お島を懲しておかなければならぬような報告が、この数日のあいだに養家から交渉に来た二三の顔利（き）きの口から、父親の耳へも入っていた。それらの人の話によると、安心して世帯（しょたい）を譲りかねるような挙動（ふるまい）がお島に少くなかった。金遣いの荒いことや、気前の好過ぎることなどもその一つであった。おとらと青柳との秘密を、養父に言告（いいつ）けて、内輪揉めをさせるというのもその一つであったが、総てを引括（ひっくる）めて、養家に辛抱しようと云う堅い決心がないと云うのが、養父等のお島に対する不満であるらしかった。

「だから言わんこっちゃない。稚（ちいさ）い時分から私が黒い目でちゃんと睨（にら）んでおいたんだ。此方から出なくたって、先じゃ疾（とう）の昔に愛相（あいそ）をつかしているのだよ」母親はまた意地張（いじっぱり）なお島の幼（ちいさ）い時分のことを言出して、まだ娘に愛着を持とうとしている未練げな父親を詛（のろ）った。

「こんなやくざものに、五万十万と云う身上（しんしょう）を渡すような莫迦（ばか）が、どこの世界にあるものか」

　太（ふ）てていて、飯にも出て来ようとしないお島を、妹や弟の前で口汚く嘲（あざけ）るのが、この場合母親に取って、自分に隠して長いあいだお島を庇護（かばい）だてして来た父親に対する何よりの気持いい復讎（ふくしゅう）であるらしく見えた。

　お島も負けていなかった。母親が、角張った度強（どづよ）い顔に、青い筋を立てて、わなわな顫（ふる）えるまでに、毒々しい言葉を浴せかけて、幼いおりの自分に対する無慈悲を数えたてた。目からぽろぽろ涙が流れて、抑えきれない悲しみが、遣瀬（やるせ）なく涌（わき）立って来た。

「手前（てめえ）」とか、「くたばってしまえ」とか、「親不孝」とか、「鬼婆」とか、「子殺し」とか云うような有りたけの暴言が、激（げき）しきった二人の無思慮な口から、連（しきり）に迸（ほとばし）り出た。

　そんな争いの後に、お島は言葉巧な青柳につれられて、また悄々（すごすご）と家を出て行ったのであった。

　その晩は月は何処の森（もり）の端（は）にも見えなかった。深く澄（すみ）わたった大気の底に、銀梨地（ぎんなしじ）のような星影がちらちらして、水藻（みずも）のような蒼（あお）い濛靄（もや）が、一面に地上から這（はい）のぼっていた。思いがけない足下（あしもと）に、濃い霧を立てて流れる水の音が、ちょろちょろと聞えたりした。お島はこの二三日、気が狂ったような心持で、有らん限りの力を振絞って、母親と闘って来た自分が、不思議なように考えられた。時々顔を上げて、彼女は太息（といき）を洩（もら）した。道が人気の絶えた薄暗い木立際（こだちぎわ）へ入ったり、線路ぞいの高い土堤（どて）の上へ出たりした。底にはレールがきらきらと光って、虫が芝生に途断（とぎ）れ途断れに啼立（なきた）っていた。青柳がいなければ、お島はそこに疲れた体を投出して、独（ひとり）で何時までも心の限り泣いていたいとも考えた。

　けれどお島は、長く青柳と一緒に歩いてもいなかった。松の下に、墓石や石地蔵などのちらほら立った丘のあたりへ来たとき、先刻（さっき）からお島が微（かすか）な予感に怯（おび）えていた青柳の気紛（きまぐ）れな思附が、到頭彼女の目の前に、実となって現われた。

「ちょッ······笑談（じょうだん）でしょう」

　道傍（みちばた）に立竦（たちすく）んだお島は、悪戯（いたずら）な男の手を振払って、笑いながら、さっさと歩きだした。

　甘い言（ことば）をかけながら、青柳はしばらく一緒に歩いた。

「御母さんに叱られますよ」お島は軽（かろ）くあしらいながら歩いた。

「現にその御母さんがどうだと思う。だから、あの家のことは、一切己（おれ）の掌（て）のうちにあるんだ。ここで島ちゃんの籍をぬいて了（しま）おうと、無事に収めようと、すべて己の自由になるんだよ」

　威嚇（いかく）の辞（ことば）と誘惑の手から脱（のが）れて、絶望と憤怒に男をいら立（だた）せながら、旧（もと）の道へ駈出（かけだ）すまでに、お島は可也（かなり）悶（もが）き争った。

　直（じき）にお島は、息せき家へ駈つけて来た。そしていきなり父親の寝室（ねま）へ入って行った。

「それが真実（ほんとう）とすれあ、己にだって言分があるぞ」いつか眠についていた父親は、床のうえに起あがって、煙草を喫（ふか）しながら考えていた。

「彼奴（あいつ）はあんな奴ですよ。畜生（ちきしょう）人を見損（みそこな）っていやがるんだ」お島は乱れた髪を掻（かき）あげながら、腹立しそうに言った。そして興（はず）んだ調子で、現場の模様を誇張して話した。父の信用を恢復（とりかえ）せそうなのと、母親に鼻を明（あか）させるのが、気色（きしょく）が好かった。

　お島が不断から目をかけてやっている銀さんと云う年取った車夫が、誰の指図（さしず）とも知れず、俥（くるま）を持って迎いに来たのは、お島たちが漸（やっ）と床に就こうとしている頃であった。

「何だ今時分······」玄関わきの部屋に寝ていたお島は、その声を聞つけると、寝衣（ねまき）に着替えたまま、門の潜（くぐ）りを開けに出たが、盆暮にお島が子供に着物や下駄を買ってくれたり、餅（もち）をついてやったりしていた銀さんは、どうでも今夜中に帰ってくれないと、家の首尾がわるいと言って、門の外に立ったまま動かなかった。

「きっと青柳と御母さんと相談ずくで、寄越したんだよ」お島は一応その事を父親に告げながら笑った。

　父親は、お島から養家の色々の事情を聞いて、七分通り諦（あきら）めているようであったが、矢張（やっぱり）このまま引取って了（しま）う気にはなっていなかった。作太郎と表向き夫婦にさえなってくれれば、少しくらいの気儘（きまま）や道楽はしても、大目に見ていようと云ったと云う養母の弱味なども、父親には初耳であった。

「芸人を買おうと情人（おとこ）を拵（こしら）えようとお前の腕ですることなら、些（ちっ）とも介意（かま）やしないなんて、そこは自分にも覚えがあるもんだから、お察しがいいと見えて、よくそう言いましたよ。どうして、あの御母さんは、若い時分はもっと悪いことをしたでしょうよ」お島は頑固な父親をおひゃらかすように、そうも言った。

　そんな連中（れんじゅう）のなかにお島をおくことの危険なことが、今夜の事実と照合（てりあわ）せて、一層明白（はっきり）して来るように思えた父親は、愈（いよいよ）お島を引取ることに、決心したのであったが、迎いが来たことが知れると、矢張心が動かずにはいなかった。

「作さんを嫌って、お島さんが逃げたって云うんで、近所じゃ大評判さ」とにかく今夜は帰ることにして、銀さんは、漸（ようよ）うお島を俥に載せると、梶棒（かじぼう）につかまりながら話しはじめた。

「だが今あすこを出ちゃ損だよ。あの身代（だい）を人に取られちゃつまらないよ」

「作の馬鹿はどんな顔している」お島は車のうえから笑った。

　家へ入っても、いつものように父親の前へ出て謝罪（あやま）ったり、お叩頭（じぎ）をしたりする気になれなかったお島は、自分の部屋へ入ると、急いで寝支度に取かかった。

「帰ったら帰ったと、なぜ己（おれ）んとこへ来て挨拶をしねえんだ」養母にささえられながら、疳癪声（かんしゃくごえ）を立てている養父の声が、お島の方へ手に取るように聞えた。

「お前がまたわるいよ」おとらは、寝衣（ねまき）のまま呼つけられて枕頭（まくらもと）に坐っているお島を窘（たしな）めた。

「それに自分の着物を畳みもせずに、脱（ぬぎ）っぱなしで寝て了うなんて、それだから御父さんも、この身上（しんしょう）は譲られないと言うんじゃないか」

　剛情なお島は、到頭麺棒（めんぼう）で撲（なぐ）られたり足蹴（あしげ）にされたりするまでに、養父の怒を募らせてしまった。

　植源（うえげん）という父の仲間うちの隠居の世話で、父や母にやいやい言われて、翌年の春、神田の方の或鑵詰屋（かんづめや）へ縁着（えんづ）かせられることになったお島は、長いあいだの掛合で、やっと幾分かを養家から受取ることのできた着物や頭髪（あたま）のものを持って、心淋しい婚礼をすまして了った。

　植源の隠居の生れ故郷から出て来て、長いあいだ店でも実直に働き、得意先まわりにも経験を積み、北海道の製造場にも二年弱（たらず）もいて、職人と一緒に起臥（おきふし）して来たりした主人は、お島より十近（とおぢか）くも年上であったが、家附の娘であった病身がちのその妻と死別れたのは、つい去年の秋の頃だと云うのであった。

　鶴さんというその主人を、お島の姉もよく知っていた。神田の方のある棟梁（とうりょう）の家から来ている植源の嫁も、その主人のことを始終鶴さん鶴さんといって、噂（うわさ）していた。植源の嫁は、生家（さと）の近所にあったその鑵詰屋のことを、何でもよく知っていたが、色白で目鼻立のやさしい鶴さんをも、まだ婿に直らぬずっと前から知っていた。その頃鶴さんは、鳥打帽をかぶって、自転車で方々の洋食店のコック場や、普通の家の台所へ、自家製の鑵詰ものや、西洋食料品の註文（ちゅうもん）を持ちまわっていた。

　先（せん）の上（かみ）さんが、肺病で亡（なくな）ったことを、お島はいよいよ片着くという間際（まぎわ）まで、誰からも聞されずにいたが、姉の口からふとそれが洩れたときには、何だか厭（いや）なような気もした。

「先の上さんのような、しなしなした女は懲々（こりごり）だ。何でも丈夫で働く女がいいと言うのだそうだから、島ちゃんなら持って来いだよ」姉は肥りきったお島の顔を眺めながら揶揄（からか）ったが、男のいい鶴さんを旦那（だんな）に持つことになったお島の果報に嫉妬（しっと）を持っていることが、お島に感づかれた。死んだ上（かみ）さんの衣裳（いしょう）が、そっくりそのまま二階の箪笥に二棹（ふたさお）もあると云うことも、姉には可羨（うらやま）しかった。

　結納の取換（とりかわ）せがすんで、目録が座敷の床の間に恭（うやうや）しく飾られるまでは、お島は天性（もちまえ）の反抗心から、傍（はた）で強（し）いつけようとしているようなこの縁談について、結婚を目の前に控えている多くの女のように、素直な満足と喜悦（よろこび）に和（やわら）ぎ浸ることができずに、暗い日蔭へ入っていくような不安を感じていた。養家にいた今までの周囲の人達に対する矜（ほこり）を傷つけられるようなのも、肩身が狭かった。作太郎に嫁が来たと云う噂（うわさ）が、年のうちに此方（こっち）へも伝っていた。お島はそのことを、糧秣（りょうまつ）問屋の爺さんからも聞いたし、その土地の知合の人からも話された。その嫁はお島も知っている、男に似合いの近在の百姓家の娘であった。

「あの馬鹿が、どんな顔してるか一度見にいってやりましょうよ」お島は面白そうに笑ったが、何かにつけ、それを引合いに自分を悪く言う母親などから、そんな女と一つに見られるのが腹立しかった。

　結婚の翌日、新郎の鶴さんは朝早くから起出して、店で小僧と一緒に働いていた。昨夜極（ごく）親しい少数の人たちを呼んで、二人が手軽な祝言（しゅうげん）をすました手狭な二階の部屋には、まだ新郎の礼服がしまわれずにあったり、新婦の紋附や長襦袢（ながじゅばん）が、屏風（びょうぶ）の蔭に畳みかけたまま重ねられてあったりした。蓬莱（ほうらい）を飾った床の間には、色々の祝物が秩序もなくおかれてあった。

　客がみなお開きになってからも、それだけは新調したらしい黒羽二重の紋附をぬぐ間がなく、新郎の鶴さんは二度も店へ出て、戸締や何かを見まわったりしていたが、いつの間にか誰が延べたともしれぬ寝床の側に坐っているお島の側へ戻って来ると、いきなり自分の商売上のことや、財産の話を花嫁に為（し）て聞せたりした。そして病院へ入れたり、海辺へやったりして手を尽して来た、前（せん）の上（かみ）さんの病気の療治に骨の折れたことや、金のかかった事をも零（こぼ）した。先代の時から続いてやっている、確な人に委せて、監督させてある北海道の方へも、東京での販路拡張の手隙（てすき）には、年に一度くらいは行ってみなければならぬことも話して聞かせた。そういう［＃「そういう」は底本では「さういう」］時には、お島は店を預かって、しっかり遣（や）ってくれなければならぬと云うので、多少そんなことに経験と技量のあるように聞いているお島に、望みを措（お）いているらしかった。

　部屋などの取片着（とりかたづけ）をしているうちに、翌日一日は直（じき）に経ってしまった。お島は時々細（こまか）い格子（こうし）のはまった二階の窓から、往来を眺めたり、向いの化粧品屋や下駄屋や莫大小屋（メリヤスや）の店を見たりしていたが、檻（おり）のような窮屈な二階に竦（すく）んでばかりもいられなかった。それで階下（した）へおりてみると、下は立込んだ廂（ひさし）の差交（さしかわ）したあいだから、やっと微（かす）かな日影が茶（ちゃ）の室（ま）の方へ洩（も）れているばかりで、そこにも荷物が沢山入れてあった。店には厚司（あつし）を着た若いものなどが、帳場の前の方に腰かけていた。鶴さんがそこに坐って帳簿を見たり、新聞を読んだりしていた。お島はそこへ姿を現して、暫く坐ってみたがやっぱり落着がなかった。

　二日三日と日がたって行った。お島は頭髪（あたま）を丸髷（まるまげ）に結って、少しは帳場格子のなかに坐ることにも馴れて来たが、鶴さんはどうかすると自転車で乗出して、半日の余（よ）も外廻りをしていることがあった。そして夜は疲れて早くから二階の寝床へ入ったが、お島は段々日の暮れるのを待つようになって来た、自分の心が不思議に思えた。姉や植源の嫁が騒いでいるように、鶴さんがそんなに好い男なのかと、時々帳場格子のなかに坐っている良人（おっと）の顔を眺めたり、独り居るときに、そんな思いを胸に育（はぐく）み温めていたりして、自分の心が次第に良人の方へ牽（ひき）つけられてゆくのを、感じないではいられなかった。

　麗（うららか）な春らしい天気の続いた或日、鶴さんは一日潰（つぶ）してお島と一緒に、媒介（なこうど）の植源などへ礼まわりをして、それからお島の生家（さと）の方へも往ってみようかと言出した。同じ鑵詰屋を出している、前（せん）の上（かみ）さんの義理の弟||先代の妾（めかけ）とも婢（はした）とも知れないような或女に出来た子供||のいる四谷の方へもお島は顔出しをしなければならないように言われていたが、それはもう商売上の用事で、二度も尋ねて来たりして、大概その様子がわかっていたが、鶴さんはそのお袋が気に喰（く）わぬといって、後廻しにすることにした。

　お島はこの頃漸（ようや）く落着いて来た丸髷に、赤いのは、道具の大きい較（やや）強味（きつみ）のある顔に移りが悪いというので、オレンジがかった色の手絡（てがら）をかけて、こってりと濃い白粉（おしろい）にいくらか荒性（あれしょう）の皮膚を塗（ぬり）つぶして、首だけ出来あがったところで、何を着て行こうかと思惑っていた。

　鶴さんは傍で、髷の型の大きすぎたり、化粧の野暮くさいのに、当惑そうな顔をしていたが、着物の柄（がら）も、鶴さんの気に入るような落着いたのは見当らなかった。

「かねのを少し出してごらん。お前に似合うのがあるかも知れない」

　鶴さんはそう言って、押入の用箪笥のなかから、じゃらじゃら鍵（かぎ）を取出して、そこへ投出（ほうりだ）した。

「でも初めていくのに、そんな物を着てなぞ行かれるものですか」

「それもそうだな」と、鶴さんは淋（さび）しそうな顔をして笑っていた。

「それにおかねさんの思いに取着（とっつ）かれでもしちゃ大変だ」お島はそう言いながら、自分の箪笥のなかを引（ひっ）くら返していた。

「でもどんな意気なものがあるんだか拝見しましょうか」

「何のかのと言っちゃ、四谷のお袋が大分持っていったからね」鶴さんは心からそのお袋を好かぬらしく言った。

「あの慾張婆（よくばりばばあ）め、これも廃（すた）れた柄（がら）だ、あれも老人（としより）じみてるといっちゃ、かねの生きてるうちから、ぽつぽつ運んでいたものさ」鶴さんはそう言いながら、さも惜しいことをしたように、舌打ばかりしていた。

　お島は錠をはずして、抽斗（ひきだし）を二つ三つぬいて、そっちこっち持あげて覗（のぞ）いていたが、お島の目には、まだそれがじみすぎて、着てみたいと思うようなものは少かった。

「そんなに思いをかけてる人であるなら、みんなくれてお仕舞いなさいよ。その方がせいせいして、どんなに好いか知れやしない」お島は蓮葉（はすっぱ）に言って笑った。

「戯談（じょうだん）じゃない。くれるくらいなら古着屋へ売っちまう」

　左（と）に右（かく）二人は初めて揃（そろ）って、外へ出てみた。鶴さんは先へ立って、近所隣をさっさと小半町も歩いてから振顧（ふりかえ）ったが、お島はクレーム色のパラソルに面（おもて）を隠して、長襦袢（ながじゅばん）の裾（すそ）をひらひらさせながら、足早に追ついて来た。外は漸くぽかぽかする風に、軽く砂がたって、いつの間にか芽ぐんで来た柳条（やなぎのえだ）が、たおやかに（しな）っていた。お島は何となく胸を唆（そそ）られるようで、今までとは全然（まるで）ちがった明い世間へ出て来たような歓喜を感じていたが、良人の心持がまだ底の底から汲取れぬような不安と哀愁とが、時々心を曇らせた。今まで人に恵んだり、助力を与えたりしたことは、養父母の非難を買ったほどであったが、矜（ほこり）と満足はあっても、心から愛しようと思おうとしたような人は、一人（いちにん）もなかった。真実（ほんと）に愛せられることも曽（かつ）てなかった。愛しようと思う鶴さんの心の奥には、まだおかねの亡霊が潜み蟠（わだか）まっているようであった。鶴さんは、それはそれとして大事に秘めておいて、自身の生活の単なる手助（てだすけ）として、自分を迎えたのでしかないように思えた。駢（なら）んで電車に乗ってからも、お島はそんなことを思っていた。

　奉公人などに酷だというので、植源いこうか茨（ばら）脊負（しょ）うか、という語（ことば）と共に、界隈（かいわい）では古くから名前の響いたその植源は、お島の生家（さと）などとは違って、可也（かなり）派手な暮しをしていたが、今は有名な喧（やかま）し屋（や）の女隠居も年取ったので、家風はいくらか弛（ゆる）んでいた。お島は一二度ここへ来たことはあったが、奥へ入ってみるのは、今日が初めであった。

　大秀の娘である嫁のおゆうが、鶴さんの口にはゆうちゃんと呼れて、小僧時代からの昵（なじ）みであることが、お島には何となし不快な感を与えたが、それもしみじみ顔を見るのは、初めてであった。

　おゆうは、浮気ものだということを、お島は姉から聞いていたが、逢ってみると、芸事の稽古（けいこ）などをした故（せい）か、嫻（しとや）かな落着いた女で、生際（はえぎわ）の富士形になった額が狭く、切（きれ）の長い目が細くて、口もやや大きい方であったが、薄皮出の細やかな膚の、くっきりした色白で、小作（こづくり）な体の様子がいかにも好いと思った。いつも通るところとみえて、鶴さんは仕立物などを散（ちら）かしたその部屋へいきなり入っていこうとしたが、おゆうは今日は更（あらた）まったお客さまだから失礼だといって、座敷の床の前の方へ、お島のと並べてわざとらしく座蒲団（ざぶとん）をしいてくれた。

「そう急に他人行儀にしなくても可（い）いじゃありませんか」鶴さんは蒲団を少しずらかして坐った。

「いいじゃありませんか。もう極（きまり）のわりいお年でもないでしょう」おゆうは顔を赧（あから）めながら言って、二人を見比べた。

「貴女（あなた）ちっとは落着きなさいましてすか」おゆうはお島の方へも言（ことば）をかけた。

「何ですか、私はこういうがさつものですから、叱（しか）られてばかりおりますの」お島は体（てい）よく遇（あしら）っていた。

「でもあの辺は可（よ）うございますのね、周囲（まわり）がお賑（にぎや）かで」おゆうはじろじろお島の髷の形などを見ながら自分の髪（あたま）へも手をやっていた。

　性急（せっかち）の鶴さんは、蒲団の上にじっとしてはおらず、縁側へ出てみたり、隠居の方へいったりしていたが、おゆうも落着きなくそわそわして、時々鶴さんの傍へいって、燥（はしゃ）いだ笑声をたてていたりした。広い庭の方には、薔薇（ばら）の大きな鉢が、温室の手前の方に幾十となく並んでいた。植木棚のうえには、紅や紫の花をつけている西洋草花が取出されてあった。四阿屋（あずまや）の方には、遊覧の人の姿などが、働いている若い者に交ってちらほら見えていた。

「どうしよう、これからお前の家へまわっていると遅くなるが······」鶴さんは時計を見ながらお島に言った。「何なら一人でいっちゃどうだ」

「不可（いけ）ませんよ、そんなことは······」おゆうはいれ替えて来たお茶を注（つ）ぎながら言った。

　それで鶴さんはまた一緒にそこを出ることになったが、お島は何だか張合がぬけていた。

　日がそろそろかげり気味であったので、このうえ二三十町もある道を歩くことが、二人には何となし気懈（けだる）い仕事のように思えた。鶴さんは植源へ来るのが今日の目的で、お島の生家（さと）へ行ってみようと云う興味は、もうすっかり殺（そ）げてしまったもののように、途中で幾度となく引返しそうな様子を見せたが、お島も自分が全く嫌われていないまでも、鶴さんの気持が自分と二人ぎりの時よりも、おゆうの前に居る時の方が、［＃「方が、」は底本では「方が。」］話しの調子がはずむようなので、古昵（ふるなじ）みのなかを見せつけにでも連れて来られたように思われて、腹立しかった。二人は初めほど睦（むつ）み合っては歩けなくなった。

「でも此処（ここ）まで来て寄らないといっちゃ、義理が悪いからね」

　今度はお島が立寄るまいと言出したのを、鶴さんは何処か商人風の堅いところを見せて、すっかり気が変ったように言った。

「それ程にして戴かなくたって可（い）いんですよ。あの人達は、親だか子だか、私なぞ何とも思っていませんよ。生家（さと）は生家（さと）で、縁も由縁（ゆかり）もない家ですからね」お島はそう言いながら、従（つ）いて行った。

　生家（さと）では母親がいるきりであった。母親はお島の前では、初めて来た婿にも、愛相（あいそ）らしい辞（ことば）をかけることもできぬ程、お互に神経が硬張（こわば）ったようであったが、鶴さんと二人きりになると、そんなでもなかった。お島は母親の口から、自分の悪口を言われるような気がして、ちょいちょい様子を見に来たが、鶴さんは植源にいた時とは全然（まるで）様子がかわって、自分が先代に取立てられるまでになって来た気苦労や、病身な妻を控えて商売に励んで来た長いあいだの身（み）の上談（うえばなし）などを、例の急々（せかせか）した調子で話していた。

「ここんとこで、一つ気をそろえて、みっちり稼がんことにゃ、この恢復（とりかえし）がつきません」

　鶴さんは傍へ寄って来るお島に気もつかぬ様子であったが、お島には、それがすっかり母親の気に入って了ったらしく見えた。

「どうか店の方へも、時々お遊びにおいで下すって······」

　鶴さんは語（ことば）のはずみで、そう言っていたが、お島は、何を言っているかと云うような気がして、終（しまい）に莫迦々々（ばかばか）しかった。それでけろりとした顔をして、外を見ていながら、時々帰りを促した。

「こう云う落着のない子ですから、お骨も折れましょうが、厳（やかま）しく仰（おっし）ゃって、どうか駆使（こきつか）ってやって下さい」母親はじろりとお島を見ながら言った。

　鶴さんは感激したような調子で、弁（しゃべ）るだけのことを弁ると、煙管（きせる）を筒に収めて帰りかけた。

「何を言っていたんです」お島は外へ出ると、いらいらしそうに言った。「あの御母さんに、商売のことなんか解るものですか。人間は牛馬のように駆使（こきつか）いさえすれあ可（い）いものだと思っている人間だもの」

　夏の暑い盛りになってから、鶴さんは或日急に思立ったように北海道の方へ旅立つことになった。気の早い鶴さんは、晩にそれを言出すと、もうその翌朝夜のあけるのも待かねる風で、着替を入れた袋と、手提鞄（てさげかばん）と膝懸（ひざかけ）と細捲（ほそまき）とを持って、停車場（ステーション）まで見送の小僧を一人つれて、ふらりと出ていって了った。三四箇月のあいだに、商売上のことは大体頭脳（あたま）へ入って来たお島は、すっかり後を引受けて良人（おっと）を送出したが、意気な白地の単衣（ひとえ）物に、絞（しぼり）の兵児帯（へこおび）をだらりと締めて、深いパナマを冠（かぶ）った彼の後姿を見送ったときには、曽て覚えたことのない物寂しさと不安とを感じた。

　それにお島は今月へ入ってからも、毎時（いつも）のその時分になっても、まだ先月から自分一人の胸に疑問になっている月のものを見なかった。そうして漸（やっ）とそれを言出すことのできたのは、鶴さんが気忙（きぜわ）しそうに旅行の支度を調えてからの昨夜（ゆうべ）であった。

「私何だか体の様子が可笑（おかし）いんですよ。きっとそうだろうと思うの」一度床へついたお島は、厠（かわや）へいって帰って来ると、漸（やっ）とうとうとと眠りかけようとしている良人の枕頭（まくらもと）に坐りながら言った。蒸暑い夏の夜は、まだ十時を打ったばかりの宵の口で、表はまだぞろぞろ往来（ゆきき）の人の跫音（あしおと）がしていた。朝の早い鶴さんは、いつも夜が早かった。

「そいつぁ些（ちっ）と早いな。怪しいもんだぜ」などと、鶴さんは節の暢々（のびのび）した白い手をのばして、莨盆（たばこぼん）を引寄せながら、お島の顔を見あげた。鶴さんはその頃、お島の籍を入れるために、彼女の戸籍を見る機会を得たのであったが、戸籍のうえでは、お島は一度作太郎と結婚している体（からだ）であった。それを知ったときには鶴さんは欺かれたとばかり思込んで、お島を突返そうと決心した。しかし鶴さんはその当座誰にもそれを言出す勇気を欠いていた。そしてお島だけには、ちょいちょい当擦（あてこすり）や厭味（いやみ）を言ったりして漸（やっ）と鬱憤をもらしていたが、どうかすると、得意まわりをして帰る彼の顔に、酒気が残っていたりした。お島が帳場へ坐っている時々に、優しい女の声で、鶴さんへ電話がかかって来たりしたのも、その頃であった。そんな時は、お島は店の若いもののような仮声（こわいろ）をつかって、先（さき）の処と名を突留めようと骨を折ったが、その効（かい）がなかった。お島はその頃から、鶴さんが外へ出て何をして歩いているか、解らないと云う不安と猜疑（さいぎ）に悩されはじめた。植源の嫁のおゆう、それから自分の姉······そんな人達の身のうえにまで思い及ばないではいられなかった。日頃口に鶴さんを讃（ほ）めている女が、片端から恋の仇（かたき）か何ぞであるかのように思え出して来た。姉は、お島が片づいてからも、ちょいちょい訪ねて来ては、半日も遊んでいることがあった。

「それなら、何故私をもらってくれなかったんです」姉は、鶴さんに揶揄（からか）われながら自分の様子をほめられたときに、半分は真剣らしく、半分は笑談（じょうだん）らしく、妹のそこにあることを意（こころ）にかけぬらしく、ぽっと上気したような顔をして言ったことがあったくらいであった。

　お島はそれが癪（しゃく）にさわったといって、後で鶴さんと大喧嘩（おおげんか）をしたほどであった。

　鶴さんは、その当座外で酒など飲んで来た晩などには、時々お島が自分のところへ来るまでの、長い歳月の間のことを、根掘葉掘して聴くことに興味を感じた。結婚届まですましてあったお島と作太郎との関係についての鶴さんの疑いは、お島が説明して聴（きか）す作太郎の様子などで、その時はそれで釈（と）けるのであったが、その疑いは護謨毬（ゴムまり）のように、時が経つと、また旧（もと）に復（かえ）った。

「嘘（うそ）だと思うなら、まあ一度私の養家へ往ってごらんなさい。へえ、あんな奴がと思うくらいですよ。そうね、何といって可（い）いでしょう······」お島は身顫（みぶるい）が出るような様子をして、その男のことを話した。

「嫌う嫌わないは別問題さ。左（と）に右（かく）結婚したと云うのは事実だろう」

「だから、それが親達の勝手でそうしたんですよ。そんな届がしてあろうとは、私は夢にも知らなかったんです」

「しかもお前達夫婦の籍は、お前の養家じゃなくて、亭主の家の方にあるんだから可怪（おか）しいよ」

　最初は心にもかけなかったその籍のことを、二度も三度も鶴さんの口から聴されてから、お島は養家の人達の、作太郎を自分に押つけようとしていた真意が、漸（やっ）と朧（おぼろ）げに見えすいて来たように思えた。

「そうして見ると、あの人達は、そっくり私に迹（あと）を譲る気はなかったもんでしょうかね」お島は長いあいだ自分一人で極込（きめこ）んでいた、養家やその周囲に於ける自分の信用が、今になって根柢（こんてい）からぐらついて来たような失望を感じた。

　お島は、最近の養家の人達の、自分に対するその時々の素振や言（ことば）に、それと思い当ることばかり、憶出（おもいだ）せて来た。

「畜生、今度往ったら、一捫着（ひともんちゃく）してやらなくちゃ承知しない」お島はそれを考えると、不人情な養母達の機嫌を取り取りして来た、自分の愚しさが腹立しかったが、それよりも鶴さんの目にみえて狎々（なれなれ）しくなった様子に、厭気のさして来ていることが可悔（くやし）かった。

　二年の余（よ）も床についていた前（せん）の上（かみ）さんの生きているうちから、ちょいちょい逢っていた下谷（したや）の方の女と、鶴さんが時々媾曳（あいびき）していることが、店のものの口吻（くちぶり）から、お島にも漸く感づけて来た。お島はそれらの店の者に、時々思いきった小遣（こづかい）をくれたり、食物を奢（おご）ったりした。彼等はどうかすると、鼻（はな）ッ張（ぱり）の強い女主人から頭ごなしに呶鳴（どな）りつけられて、ちりちりするような事があったが、思いがけない気前を見せられることも、希（めず）らしくなかった。

　鶴さんの出ていった後から、自身で得意先を一循巡（まわ）って見て来たりするお島は、時には鶴さんと二人で、夜おそく土産（みやげ）などを提げて、好い機嫌で帰って来た。

　荒い夏の風にやけて、鶴さんが北海道の旅から帰って来たのは、それから二月半も経ってからであった。暑い盛りの八月も過ぎて、東京の空には、朝晩にもう秋めかした風が吹きはじめていた。

　鶴さんの話によると、帰りの遅くなったのは、東北の方にあるその生れ故郷へ立寄って、年取った父親に逢ったり、旅でそこねた健康を回復するために、近くの温泉場へ湯治に行っていたりした為だというのであったが、それから程なく、鶴さんの留守の間（ま）に北海道から入って来た数通の手紙の一つが、旅で馴染（なじみ）になった女からであることが、その手紙の表記（うわがき）でお島にも容易（たやす）く感づけた。

　帰ってからも、そっちこっち飛歩いていて、碌々（ろくろく）旅の話一つしんみり為（し）ようともしなかった鶴さんが、ある日帳簿などを調べたところによると、お島はお島だけで、留守中に可也（かなり）販路を拡めていることが解って来たが、それは率（おおむ）ね金払いのわるいような家ばかりであった。これまでに鶴さんが手をやいた質（たち）の悪い向（むき）も二三軒あったが、中にはまたお島が古くから知っている堅い屋敷などもあった。お島は少しでも手繋（てがかり）のあるようなそれ等の家から、食料品の註文を取ることが、留守中の毎日々々の仕事であったが、品物ばかり出て勘定の滞っているのが、其方（そっち）にも此方（こっち）にも発見せられた。

　悪阻（つわり）などのために、夏中動（やや）もするとお島は店へも顔を出さず、二階に床を敷いて、一日寝て暮すような日が多かったが、気分の好い時でも、その日その日の売揚（うりあげ）の勘定をしたり、店のものと一緒に、掛取に頭脳（あたま）を使ったりするのが煩（わずら）わしくなると、着飾って生家（さと）や植源へ遊びに出かけるか、昵（なじ）みの多い旧（もと）の養家の居周（いまわり）やその得意先へ上って話こむかして、時間を銷（け）さなければならなかった。養家では、作太郎が近所の長屋を一軒もらって、嫁と一緒に相変らず真黒になって働いていたが、お島はその方へも声をかけた。

「今度田舎の土産でもさげて、お島さんの婿さんの顔を見にいくだかな」作は帰りがけのお島に言ってにやにや笑っていた。

「まあそうやって、後生大事に働いてるが可（い）いや。私も危（あぶな）く瞞（だま）されるところだったよ。養母（おっか）さんたちは人がわるいからね」お島も棄白（すてぜりふ）でそこを出た。