或る女

　どこかから菊の香がかすかに通（かよ）って来たように思って葉子（ようこ）は快い眠りから目をさました。自分のそばには、倉地（くらち）が頭からすっぽりとふとんをかぶって、いびきも立てずに熟睡していた。料理屋を兼ねた旅館のに似合わしい華手（はで）な縮緬（ちりめん）の夜具の上にはもうだいぶ高くなったらしい秋の日の光が障子（しょうじ）越しにさしていた。葉子は往復一か月の余を船に乗り続けていたので、船脚（ふなあし）の揺（ゆ）らめきのなごりが残っていて、からだがふらりふらりと揺れるような感じを失ってはいなかったが、広い畳の間（ま）に大きな軟（やわ）らかい夜具をのべて、五体を思うまま延ばして、一晩ゆっくりと眠り通したその心地（ここち）よさは格別だった。仰向けになって、寒からぬ程度に暖まった空気の中に両手を二の腕までむき出しにして、軟らかい髪の毛に快い触覚を感じながら、何を思うともなく天井の木目（もくめ）を見やっているのも、珍しい事のように快かった。

　やや小半時（こはんとき）もそうしたままでいると、帳場でぼんぼん時計が九時を打った。三階にいるのだけれどもその音はほがらかにかわいた空気を伝って葉子の部屋（へや）まで響いて来た。と、倉地がいきなり夜具をはねのけて床の上に上体を立てて目をこすった。

「九時だな今打ったのは」

　と陸で聞くとおかしいほど大きな塩がれ声でいった。どれほど熟睡していても、時間には鋭敏な船員らしい倉地の様子がなんの事はなく葉子をほほえました。

　倉地が立つと、葉子も床を出た。そしてそのへんを片づけたり、煙草（たばこ）を吸ったりしている間に（葉子は船の中で煙草を吸う事を覚えてしまったのだった）倉地は手早く顔を洗って部屋（へや）に帰って来た。そして制服に着かえ始めた。葉子はいそいそとそれを手伝った。倉地特有な西洋風（ふう）に甘ったるいような一種のにおいがそのからだにも服にもまつわっていた。それが不思議にいつでも葉子の心をときめかした。

「もう飯（めし）を食っとる暇はない。またしばらく忙（せわ）しいで木（こ）っ葉（ぱ）みじんだ。今夜はおそいかもしれんよ。おれたちには天長節（てんちょうせつ）も何もあったもんじゃない」

　そういわれてみると葉子はきょうが天長節なのを思い出した。葉子の心はなおなお寛濶（かんかつ）になった。

　倉地が部屋を出ると葉子は縁側に出て手欄（てすり）から下をのぞいて見た。両側に桜並み木のずっとならんだ紅葉坂（もみじざか）は急勾配（こうばい）をなして海岸のほうに傾いている、そこを倉地の紺羅紗（こんらしゃ）の姿が勢いよく歩いて行くのが見えた。半分がた散り尽くした桜の葉は真紅（しんく）に紅葉して、軒並みに掲げられた日章旗が、風のない空気の中にあざやかにならんでいた。その間に英国の国旗が一本まじってながめられるのも開港場らしい風情（ふぜい）を添えていた。

　遠く海のほうを見ると税関の桟橋に繋（もや）われた四艘（そう）ほどの汽船の中に、葉子が乗って帰った絵島丸（えじままる）もまじっていた。まっさおに澄みわたった海に対してきょうの祭日を祝賀するために檣（マスト）から檣にかけわたされた小旌（こばた）がおもちゃのようにながめられた。

　葉子は長い航海の始終（しじゅう）を一場の夢のように思いやった。その長旅の間に、自分の一身に起こった大きな変化も自分の事のようではなかった。葉子は何がなしに希望に燃えた活々（いきいき）した心で手欄（てすり）を離れた。部屋には小ざっぱりと身じたくをした女中（じょちゅう）が来て寝床をあげていた。一間（けん）半の大床（おおとこ）の間（ま）に飾られた大花活（はない）けには、菊の花が一抱（ひとかか）え分もいけられていて、空気が動くたびごとに仙人（せんにん）じみた香を漂わした。その香をかぐと、ともするとまだ外国にいるのではないかと思われるような旅心が一気にくだけて、自分はもう確かに日本の土の上にいるのだという事がしっかり思わされた。

「いいお日和（ひより）ね。今夜あたりは忙しんでしょう」

　と葉子は朝飯の膳（ぜん）に向かいながら女中にいってみた。

「はい今夜は御宴会が二つばかりございましてね。でも浜の方（かた）でも外務省の夜会にいらっしゃる方もございますから、たんと込み合いはいたしますまいけれども」

　そう応（こた）えながら女中は、昨晩おそく着いて来た、ちょっと得体（えたい）の知れないこの美しい婦人の素性（すじょう）を探ろうとするように注意深い目をやった。葉子は葉子で「浜」という言葉などから、横浜という土地を形にして見るような気持ちがした。

　短くなってはいても、なんにもする事なしに一日を暮らすかと思えば、その秋の一日の長さが葉子にはひどく気になり出した。明後日東京に帰るまでの間に、買い物でも見て歩きたいのだけれども、土産物（みやげもの）は木村が例の銀行切手をくずしてあり余るほど買って持たしてよこしたし、手もとには哀れなほどより金は残っていなかった。ちょっとでもじっとしていられない葉子は、日本で着ようとは思わなかったので、西洋向きに注文した華手（はで）すぎるような綿入れに手を通しながら、とつ追いつ考えた。

「そうだ古藤（ことう）に電話でもかけてみてやろう」

　葉子はこれはいい思案だと思った。東京のほうで親類たちがどんな心持ちで自分を迎えようとしているか、古藤のような男に今度の事がどう響いているだろうか、これは単に慰みばかりではない、知っておかなければならない大事な事だった。そう葉子は思った。そして女中を呼んで東京に電話をつなぐように頼んだ。

　祭日であったせいか電話は思いのほか早くつながった。葉子は少しいたずららしい微笑を笑窪（えくぼ）のはいるその美しい顔に軽く浮かべながら、階段を足早に降りて行った。今ごろになってようやく床を離れたらしい男女の客がしどけないふうをして廊下のここかしこで葉子とすれ違った。葉子はそれらの人々には目もくれずに帳場に行って電話室に飛び込むとぴっしりと戸をしめてしまった。そして受話器を手に取るが早いか、電話に口を寄せて、

「あなた義一さん？　あゝそう。義一さんそれは滑稽（こっけい）なのよ」

　とひとりでにすらすらといってしまってわれながら葉子ははっと思った。その時の浮き浮きした軽い心持ちからいうと、葉子にはそういうより以上に自然な言葉はなかったのだけれども、それではあまりに自分というものを明白にさらけ出していたのに気が付いたのだ。古藤は案のじょう答え渋っているらしかった。とみには返事もしないで、ちゃんと聞こえているらしいのに、ただ「なんです？」と聞き返して来た。葉子にはすぐ東京の様子を飲み込んだように思った。

「そんな事どうでもよござんすわ。あなたお丈夫でしたの」

　といってみると「えゝ」とだけすげない返事が、機械を通してであるだけにことさらすげなく響いて来た。そして今度は古藤のほうから、

「木村······木村君はどうしています。あなた会ったんですか」

　とはっきり聞こえて来た。葉子はすかさず、

「はあ会いましてよ。相変わらず丈夫でいます。ありがとう。けれどもほんとうにかわいそうでしたの。義一さん······聞こえますか。明後日（あさって）私東京に帰りますわ。もう叔母（おば）の所には行けませんからね、あすこには行きたくありませんから······あのね、透矢町（すきやちょう）のね、双鶴館（そうかくかん）······つがいの鶴（つる）······そう、おわかりになって？······双鶴館に行きますから······あなた来てくだされる？······でもぜひ聞いていただかなければならない事があるんですから······よくって？······そうぜひどうぞ。明々後日（しあさって）の朝？　ありがとうきっとお待ち申していますからぜひですのよ」

　葉子がそういっている間、古藤の言葉はしまいまで奥歯に物のはさまったように重かった。そしてややともすると葉子との会見を拒もうとする様子が見えた。もし葉子の銀のように澄んだ涼しい声が、古藤を選んで哀訴するらしく響かなかったら、古藤は葉子のいう事を聞いてはいなかったかもしれないと思われるほどだった。

　朝から何事も忘れたように快かった葉子の気持ちはこの電話一つのために妙にこじれてしまった。東京に帰れば今度こそはなかなか容易ならざる反抗が待ちうけているとは十二分（ぶん）に覚悟して、その備えをしておいたつもりではいたけれども、古藤の口うらから考えてみると面とぶつかった実際は空想していたよりも重大であるのを思わずにはいられなかった。葉子は電話室を出るとけさ始めて顔を合わした内儀（おかみ）に帳場格子（ごうし）の中から挨拶（あいさつ）されて、部屋（へや）にも伺いに来ないでなれなれしく言葉をかけるその仕打ちにまで不快を感じながら、匆々（そうそう）三階に引き上げた。

　それからはもうほんとうになんにもする事がなかった。ただ倉地の帰って来るのばかりがいらいらするほど待ちに待たれた。品川台場（しながわだいば）沖あたりで打ち出す祝砲がかすかに腹にこたえるように響いて、子供らは往来でそのころしきりにはやった南京花火（なんきんはなび）をぱちぱちと鳴らしていた。天気がいいので女中たちははしゃぎきった冗談などを言い言いあらゆる部屋（へや）を明け放して、仰山（ぎょうさん）らしくはたきや箒（ほうき）の音を立てた。そしてただ一人（ひとり）この旅館では居残っているらしい葉子の部屋を掃除（そうじ）せずに、いきなり縁側にぞうきんをかけたりした。それが出て行けがしの仕打ちのように葉子には思えば思われた。

「どこか掃除の済んだ部屋があるんでしょう。しばらくそこを貸してくださいな。そしてここもきれいにしてちょうだい。部屋の掃除もしないでぞうきんがけなぞしたってなんにもなりはしないわ」

　と少し剣（けん）を持たせていってやると、けさ来たのとは違う、横浜生まれらしい、悪（わる）ずれのした中年の女中は、始めて縁側から立ち上がって小めんどうそうに葉子を畳廊下一つを隔てた隣の部屋に案内した。

　けさまで客がいたらしく、掃除は済んでいたけれども、火鉢（ひばち）だの、炭取りだの、古い新聞だのが、部屋のすみにはまだ置いたままになっていた。あけ放した障子からかわいた暖かい光線が畳の表三分（ぶ）ほどまでさしこんでいる、そこに膝（ひざ）を横くずしにすわりながら、葉子は目を細めてまぶしい光線を避けつつ、自分の部屋を片づけている女中の気配（けはい）に用心の気を配った。どんな所にいても大事な金目（かねめ）なものをくだらないものと一緒にほうり出しておくのが葉子の癖だった。葉子はそこにいかにも伊達（だて）で寛濶（かんかつ）な心を見せているようだったが、同時に下らない女中ずれが出来心でも起こしはしないかと思うと、細心に監視するのも忘れはしなかった。こうして隣の部屋に気を配っていながらも、葉子は部屋のすみにきちょうめんに折りたたんである新聞を見ると、日本に帰ってからまだ新聞というものに目を通さなかったのを思い出して、手に取り上げて見た。テレビン油のような香（にお）いがぷんぷんするのでそれがきょうの新聞である事がすぐ察せられた。はたして第一面には「聖寿万歳」と肉太（にくぶと）に書かれた見出しの下に貴顕の肖像が掲げられてあった。葉子は一か月の余も遠のいていた新聞紙を物珍しいものに思ってざっと目をとおし始めた。

　一面にはその年の六月に伊藤（いとう）内閣と交迭してできた桂（かつら）内閣に対していろいろな注文を提出した論文が掲げられて、海外通信にはシナ領土内における日露（にちろ）の経済的関係を説いたチリコフ伯の演説の梗概（こうがい）などが見えていた。二面には富口（とみぐち）という文学博士が「最近日本におけるいわゆる婦人の覚醒（かくせい）」という続き物の論文を載せていた。福田（ふくだ）という女の社会主義者の事や、歌人として知られた与謝野晶子（よさのあきこ）女史の事などの名が現われているのを葉子は注意した。しかし今の葉子にはそれが不思議に自分とはかけ離れた事のように見えた。

　三面に来ると四号活字で書かれた木部孤（きべこきょう）という字が目に着いたので思わずそこを読んで見る葉子はあっと驚かされてしまった。

　こういう大業（おおぎょう）な標題がまず葉子の目を小痛（こいた）く射つけた。

　葉子は下くちびるをかみしめながらこの記事を読んだ。いったい何新聞だろうと、その時まで気にも留めないでいた第一面を繰り戻（もど）して見ると、麗々（れいれい）と「報正新報」と書してあった。それを知ると葉子の全身は怒りのために爪（つめ）の先まで青白くなって、抑（おさ）えつけても抑えつけてもぶるぶると震え出した。「報正新報」といえば田川（たがわ）法学博士の機関新聞だ。その新聞にこんな記事が現われるのは意外でもあり当然でもあった。田川夫人という女はどこまで執念（しゅうね）く卑しい女なのだろう。田川夫人からの通信に違いないのだ。「報正新報」はこの通信を受けると、報道の先鞭（せんべん）をつけておくためと、読者の好奇心をあおるためとに、いち早くあれだけの記事を載せて、田川夫人からさらにくわしい消息の来るのを待っているのだろう。葉子は鋭くもこう推（すい）した。もしこれがほかの新聞であったら、倉地の一身上の危機でもあるのだから、葉子はどんな秘密な運動をしても、この上の記事の発表はもみ消さなければならないと胸を定めたに相違なかったけれども、田川夫人が悪意をこめてさせている仕事だとして見ると、どの道（みち）書かずにはおくまいと思われた。郵船会社のほうで高圧的な交渉でもすればとにかく、そのほかには道がない。くれぐれも憎い女は田川夫人だ······こういちずに思いめぐらすと葉子は船の中での屈辱を今さらにまざまざと心に浮かべた。

「お掃除（そうじ）ができました」

　そう襖越（ふすまご）しにいいながらさっきの女中は顔も見せずにさっさと階下（した）に降りて行ってしまった。葉子は結局それを気安い事にして、その新聞を持ったまま、自分の部屋（へや）に帰った。どこを掃除したのだと思われるような掃除のしかたで、はたきまでが違（ちが）い棚（だな）の下におき忘られていた。過敏にきちょうめんできれい好きな葉子はもうたまらなかった。自分でてきぱきとそこいらを片づけて置いて、パラソルと手携（てさ）げを取り上げるが否やその宿を出た。

　往来に出るとその旅館の女中が四五人早じまいをして昼間（ひるま）の中を野毛山（のげやま）の大神宮のほうにでも散歩に行くらしい後ろ姿を見た。そそくさと朝の掃除を急いだ女中たちの心も葉子には読めた。葉子はその女たちを見送るとなんという事なしにさびしく思った。

　帯の間にはさんだままにしておいた新聞の切り抜きが胸を焼くようだった。葉子は歩き歩きそれを引き出して手携（てさ）げにしまいかえた。旅館は出たがどこに行こうというあてもなかった葉子はうつむいて紅葉坂（もみじざか）をおりながら、さしもしないパラソルの石突きで霜解（しもどけ）けになった土を一足（ひとあし）一足突きさして歩いて行った。いつのまにかじめじめした薄（うす）ぎたない狭い通りに来たと思うと、はしなくもいつか古藤と一緒に上がった相模屋（さがみや）の前を通っているのだった。「相模屋」と古めかしい字体で書いた置（お）き行燈（あんどん）の紙までがその時のままですすけていた。葉子は見覚えられているのを恐れるように足早にその前を通りぬけた。

　停車場前はすぐそこだった。もう十二時近い秋の日ははなやかに照り満ちて、思ったより数多い群衆が運河にかけ渡したいくつかの橋をにぎやかに往来していた。葉子は自分一人（ひとり）がみんなから振り向いて見られるように思いなした。それがあたりまえの時ならば、どれほど多くの人にじろじろと見られようとも度を失うような葉子ではなかったけれども、たった今いまいましい新聞の記事を見た葉子ではあり、いかにも西洋じみた野暮（やぼ）くさい綿入（わたい）れを着ている葉子であった。服装に塵（ちり）ほどでも批点の打ちどころがあると気がひけてならない葉子としては、旅館を出て来たのが悲しいほど後悔された。

　葉子はとうとう税関波止場（はとば）の入り口まで来てしまった。その入り口の小さな煉瓦（れんが）造りの事務所には、年の若い監視補たちが二重金ぼたんの背広に、海軍帽をかぶって事務を取っていたが、そこに近づく葉子の様子を見ると、きのう上陸した時から葉子を見知っているかのように、その飛び放れて華手（はで）造りな姿に目を定めるらしかった。物好きなその人たちは早くも新聞の記事を見て問題となっている女が自分に違いないと目星をつけているのではあるまいかと葉子は何事につけても愚痴っぽくひけ目になる自分を見いだした。葉子はしかしそうしたふうに見つめられながらもそこを立ち去る事ができなかった。もしや倉地が昼飯でも食べにあの大きな五体を重々しく動かしながら船のほうから出て来はしないかと心待ちがされたからだ。

　葉子はそろそろと海洋通りをグランド・ホテルのほうに歩いてみた。倉地が出て来れば、倉地のほうでも自分を見つけるだろうし、自分のほうでも後ろに目はないながら、出て来たのを感づいてみせるという自信を持ちながら、後ろも振り向かずにだんだん波止場から遠ざかった。海ぞいに立て連ねた石杭（いしぐい）をつなぐ頑丈（がんじょう）な鉄鎖には、西洋人の子供たちが犢（こうし）ほどな洋犬やあまに付き添われて事もなげに遊び戯れていた。そして葉子を見ると心安立（こころやすだ）てに無邪気にほほえんで見せたりした。小さなかわいい子供を見るとどんな時どんな場合でも、葉子は定子（さだこ）を思い出して、胸がしめつけられるようになって、すぐ涙ぐむのだった。この場合はことさらそうだった。見ていられないほどそれらの子供たちは悲しい姿に葉子の目に映った。葉子はそこから避けるように足を返してまた税関のほうに歩み近づいた。監視課の事務所の前を来たり往（い）ったりする人数は絡繹（らくえき）として絶えなかったが、その中に事務長らしい姿はさらに見えなかった。葉子は絵島丸まで行って見る勇気もなく、そこを幾度もあちこちして監視補たちの目にかかるのもうるさかったので、すごすごと税関の表門を県庁のほうに引き返した。

　その夕方倉地がほこりにまぶれ汗にまぶれて紅葉坂をすたすたと登って帰って来るまでも葉子は旅館の閾（しきい）をまたがずに桜の並み木の下などを徘徊（はいかい）して待っていた。さすがに十一月となると夕暮れを催した空は見る見る薄寒くなって風さえ吹き出している。一日の行楽に遊び疲れたらしい人の群れにまじってふきげんそうに顔をしかめた倉地は真向（まっこう）に坂の頂上を見つめながら近づいて来た。それを見やると葉子は一時に力を回復したようになって、すぐ跳（おど）り出して来るいたずら心のままに、一本の桜の木を楯（たて）に倉地をやり過ごしておいて、後ろから静かに近づいて手と手とが触れ合わんばかりに押しならんだ。倉地はさすがに不意をくってまじまじと寒さのために少し涙ぐんで見える大きな涼しい葉子の目を見やりながら、「どこからわいて出たんだ」といわんばかりの顔つきをした。一つ船の中に朝となく夜となく一緒になって寝起きしていたものを、きょう始めて半日の余も顔を見合わさずに過ごして来たのが思った以上に物さびしく、同時にこんな所で思いもかけず出あったが予想のほかに満足であったらしい倉地の顔つきを見て取ると、葉子は何もかも忘れてただうれしかった。そのまっ黒によごれた手をいきなり引っつかんで熱い口びるでかみしめて労（いたわ）ってやりたいほどだった。しかし思いのままに寄り添う事すらできない大道（だいどう）であるのをどうしよう。葉子はその切（せつ）ない心を拗（す）ねて見せるよりほかなかった。

「わたしもうあの宿屋には泊まりませんわ。人をばかにしているんですもの。あなたお帰りになるなら勝手にひとりでいらっしゃい」

「どうして······」

　といいながら倉地は当惑したように往来に立ち止まってしげしげと葉子を見なおすようにした。

「これじゃ（といってほこりにまみれた両手をひろげ襟頸（えりくび）を抜き出すように延ばして見せて渋い顔をしながら）どこにも行けやせんわな」

「だからあなたはお帰りなさいましといってるじゃありませんか」

　そう冒頭（まえおき）をして葉子は倉地と押し並んでそろそろ歩きながら、女将（おかみ）の仕打ちから、女中のふしだらまで尾鰭（おひれ）をつけて讒訴（いいつ）けて、早く双鶴館（そうかくかん）に移って行きたいとせがみにせがんだ。倉地は何か思案するらしくそっぽを見い見い耳を傾けていたが、やがて旅館に近くなったころもう一度立ち止まって、

「きょう双鶴館（あそこ）から電話で部屋（へや）の都合を知らしてよこす事になっていたがお前聞いたか······（葉子はそういいつけられながら今まですっかり忘れていたのを思い出して、少しくてれたように首を振った）······ええわ、じゃ電報を打ってから先に行くがいい。わしは荷物をして今夜あとから行くで」

　そういわれてみると葉子はまた一人（ひとり）だけ先に行くのがいやでもあった。といって荷物の始末には二人（ふたり）のうちどちらか一人居残らねばならない。

「どうせ二人一緒に汽車に乗るわけにも行くまい」

　倉地がこういい足した時葉子は危うく、ではきょうの「報正新報」を見たかといおうとするところだったが、はっと思い返して喉（のど）の所で抑（おさ）えてしまった。

「なんだ」

　倉地は見かけのわりに恐ろしいほど敏捷（びんしょう）に働く心で、顔にも現わさない葉子の躊躇（ちゅうちょ）を見て取ったらしくこうなじるように尋ねたが、葉子がなんでもないと応（こた）えると、少しも拘泥（こうでい）せずに、それ以上問い詰めようとはしなかった。

　どうしても旅館に帰るのがいやだったので、非常な物足らなさを感じながら、葉子はそのままそこから倉地に別れる事にした。倉地は力のこもった目で葉子をじっと見てちょっとうなずくとあとをも見ないでどんどんと旅館のほうに濶歩（かっぽ）して行った。葉子は残り惜しくその後ろ姿を見送っていたが、それになんという事もない軽い誇りを感じてかすかにほほえみながら、倉地が登って来た坂道を一人（ひとり）で降りて行った。

　停車場に着いたころにはもう瓦斯（ガス）の灯（ひ）がそこらにともっていた。葉子は知った人にあうのを極端に恐れ避けながら、汽車の出るすぐ前まで停車場前の茶店の一間（ひとま）に隠れていて一等室に飛び乗った。だだっ広（ぴろ）いその客車には外務省の夜会に行くらしい三人の外国人が銘々、デコルテーを着飾った婦人を介抱して乗っているだけだった。いつものとおりその人たちは不思議に人をひきつける葉子の姿に目をそばだてた。けれども葉子はもう左手の小指を器用に折り曲げて、左の鬢（びん）のほつれ毛を美しくかき上げるあの嬌態（しな）をして見せる気はなくなっていた。室（へや）のすみに腰かけて、手携（てさ）げとパラソルとを膝（ひざ）に引きつけながら、たった一人その部屋（へや）の中にいるもののように鷹揚（おうよう）に構えていた。偶然顔を見合わせても、葉子は張りのあるその目を無邪気に（ほんとうにそれは罪を知らない十六七の乙女（おとめ）の目のように無邪気だった）大きく見開いて相手の視線をはにかみもせず迎えるばかりだった。先方の人たちの年齢がどのくらいで容貌（ようぼう）がどんなふうだなどという事も葉子は少しも注意してはいなかった。その心の中にはただ倉地の姿ばかりがいろいろに描かれたり消されたりしていた。

　列車が新橋（しんばし）に着くと葉子はしとやかに車を出たが、ちょうどそこに、唐桟（とうざん）に角帯（かくおび）を締めた、箱丁（はこや）とでもいえばいえそうな、気のきいた若い者が電報を片手に持って、目ざとく葉子に近づいた。それが双鶴館（そうかくかん）からの出迎えだった。

　横浜にも増して見るものにつけて連想の群がり起こる光景、それから来る強い刺激······葉子は宿から回された人力車（じんりきしゃ）の上から銀座（ぎんざ）通りの夜のありさまを見やりながら、危うく幾度も泣き出そうとした。定子の住む同じ土地に帰って来たと思うだけでももう胸はわくわくした。愛子（あいこ）も貞世（さだよ）もどんな恐ろしい期待に震えながら自分の帰るのを待ちわびているだろう。あの叔父叔母（おじおば）がどんな激しい言葉で自分をこの二人（ふたり）の妹に描いて見せているか。構うものか。なんとでもいうがいい。自分はどうあっても二人を自分の手に取り戻（もど）してみせる。こうと思い定めた上は指もささせはしないから見ているがいい。······ふと人力車が尾張町（おわりちょう）のかどを左に曲がると暗い細い通りになった。葉子は目ざす旅館が近づいたのを知った。その旅館というのは、倉地が色ざたでなくひいきにしていた芸者がある財産家に落籍（ひか）されて開いた店だというので、倉地からあらかじめかけ合っておいたのだった。人力車がその店に近づくに従って葉子はその女将（おかみ）というのにふとした懸念を持ち始めた。未知の女同志が出あう前に感ずる一種の軽い敵愾心（てきがいしん）が葉子の心をしばらくは余の事柄（ことがら）から切り放した。葉子は車の中で衣紋（えもん）を気にしたり、束髪（そくはつ）の形を直したりした。

　昔の煉瓦建（れんがだ）てをそのまま改造したと思われる漆喰（しっくい）塗りの頑丈（がんじょう）な、角（かど）地面の一構えに来て、煌々（こうこう）と明るい入り口の前に車夫が梶棒（かじぼう）を降ろすと、そこにはもう二三人の女の人たちが走り出て待ち構えていた。葉子は裾前（すそまえ）をかばいながら車から降りて、そこに立ちならんだ人たちの中からすぐ女将（おかみ）を見分ける事ができた。背たけが思いきって低く、顔形も整ってはいないが、三十女らしく分別（ふんべつ）の備わった、きかん気らしい、垢（あか）ぬけのした人がそれに違いないと思った。葉子は思い設けた以上の好意をすぐその人に対して持つ事ができたので、ことさら快い親しみを持ち前の愛嬌（あいきょう）に添えながら、挨拶（あいさつ）をしようとすると、その人は事もなげにそれをさえぎって、

「いずれ御挨拶は後ほど、さぞお寒うございましてしょう。お二階へどうぞ」

　といって自分から先に立った。居合わせた女中たちは目はしをきかしていろいろと世話に立った。入り口の突き当たりの壁には大きなぼんぼん時計が一つかかっているだけでなんにもなかった。その右手の頑丈（がんじょう）な踏み心地（ごこち）のいい階子段（はしごだん）をのぼりつめると、他の部屋（へや）から廊下で切り放されて、十六畳と八畳と六畳との部屋が鍵形（かぎがた）に続いていた。塵（ちり）一つすえずにきちんと掃除（そうじ）が届いていて、三か所に置かれた鉄びんから立つ湯気（ゆげ）で部屋の中は軟（やわ）らかく暖まっていた。

「お座敷へと申すところですが、御気（ごき）さくにこちらでおくつろぎくださいまし······三間（みま）ともとってはございますが」

　そういいながら女将（おかみ）は長火鉢（ながひばち）の置いてある六畳の間（ま）へと案内した。

　そこにすわってひととおりの挨拶を言葉少なに済ますと、女将は葉子の心を知り抜いているように、女中を連れて階下に降りて行ってしまった。葉子はほんとうにしばらくなりとも一人（ひとり）になってみたかったのだった。軽い暖かさを感ずるままに重い縮緬（ちりめん）の羽織（はおり）を脱ぎ捨てて、ありたけの懐中物を帯の間から取り出して見ると、凝りがちな肩も、重苦しく感じた胸もすがすがしくなって、かなり強い疲れを一時に感じながら、猫板（ねこいた）の上に肘（ひじ）を持たせて居ずまいをくずしてもたれかかった。古びを帯びた蘆屋釜（あしやがま）から鳴りを立てて白く湯気の立つのも、きれいにかきならされた灰の中に、堅そうな桜炭の火が白い被衣（かつぎ）の下でほんのりと赤らんでいるのも、精巧な用箪笥（ようだんす）のはめ込まれた一間（けん）の壁に続いた器用な三尺床に、白菊をさした唐津焼（からつや）きの釣（つ）り花活（はない）けがあるのも、かすかにたきこめられた沈香（じんこう）のにおいも、目のつんだ杉柾（すぎまさ）の天井板も、細（ほ）っそりと磨（みが）きのかかった皮付きの柱も、葉子に取っては||重い、硬（こわ）い、堅い船室からようやく解放されて来た葉子に取ってはなつかしくばかりながめられた。こここそは屈強の避難所だというように葉子はつくづくあたりを見回した。そして部屋（へや）のすみにある生漆（きうるし）を塗った桑の広蓋（ひろぶた）を引き寄せて、それに手携（てさ）げや懐中物を入れ終わると、飽く事もなくその縁（ふち）から底にかけての円味（まるみ）を持った微妙な手ざわりを愛（め）で慈（いつく）しんだ。

　場所がらとてそこここからこの界隈（かいわい）に特有な楽器の声が聞こえて来た。天長節であるだけにきょうはことさらそれがにぎやかなのかもしれない。戸外にはぽくりやあずま下駄（げた）の音が少し冴（さ）えて絶えずしていた。着飾（きかざ）った芸者たちがみがき上げた顔をびりびりするような夜寒（よさむ）に惜しげもなく伝法（でんぽう）にさらして、さすがに寒気（かんき）に足を早めながら、招（よ）ばれた所に繰り出して行くその様子が、まざまざと履（は）き物（もの）の音を聞いたばかりで葉子の想像には描かれるのだった。合い乗りらしい人力車のわだちの音も威勢よく響いて来た。葉子はもう一度これは屈強な避難所に来たものだと思った。この界隈（かいわい）では葉子は眦（まなじり）を反（かえ）して人から見られる事はあるまい。

　珍しくあっさりした、魚の鮮（あたら）しい夕食を済ますと葉子は風呂（ふろ）をつかって、思い存分髪を洗った。足（た）しない船の中の淡水では洗っても洗ってもねちねちと垢（あか）の取り切れなかったものが、さわれば手が切れるほどさばさばと油が抜けて、葉子は頭の中まで軽くなるように思った。そこに女将（おかみ）も食事を終えて話相手になりに来た。

「たいへんお遅（おそ）うございますこと、今夜のうちにお帰りになるでしょうか」

　そう女将（おかみ）は葉子の思っている事を魁（さきが）けにいった。「さあ」と葉子もはっきりしない返事をしたが、小寒（こさむ）くなって来たので浴衣（ゆかた）を着かえようとすると、そこに袖（そで）だたみにしてある自分の着物につくづく愛想（あいそ）が尽きてしまった。このへんの女中に対してもそんなしつっこいけばけばしい柄（がら）の着物は二度と着る気にはなれなかった。そうなると葉子はしゃにむにそれがたまらなくなって来るのだ。葉子はうんざりした様子をして自分の着物から女将（おかみ）に目をやりながら、

「見てくださいこれを。この冬は米国にいるのだとばかり決めていたので、あんなものを作ってみたんですけれども、我慢にももう着ていられなくなりましたわ。後生（ごしょう）。あなたの所に何かふだん着（ぎ）のあいたのでもないでしょうか」

「どうしてあなた。わたしはこれでござんすもの」

　と女将（おかみ）は剽軽（ひょうきん）にも気軽くちゃんと立ち上がって自分の背たけの低さを見せた。そうして立ったままでしばらく考えていたが、踊りで仕込み抜いたような手つきではたと膝（ひざ）の上をたたいて、

「ようございます。わたし一つ倉地さんをびっくらさして上げますわ。わたしの妹分（ぶん）に当たるのに柄といい年格好といい、失礼ながらあなた様とそっくりなのがいますから、それのを取り寄せてみましょう。あなた様は洗い髪でいらっしゃるなり······いかが、わたしがすっかり仕立てて差し上げますわ」

　この思い付きは葉子には強い誘惑だった。葉子は一も二もなく勇み立って承知した。

　その晩十一時を過ぎたころに、まとめた荷物を人力車四台に積み乗せて、倉地が双鶴館（そうかくかん）に着いて来た。葉子は女将（おかみ）の入れ知恵でわざと玄関には出迎えなかった。葉子はいたずら者らしくひとり笑いをしながら立（た）て膝（ひざ）をしてみたが、それには自分ながら気がひけたので、右足を左の腿（もも）の上に積み乗せるようにしてその足先をとんびにしてすわってみた。ちょうどそこにかなり酔ったらしい様子で、倉地が女将（おかみ）の案内も待たずにずしんずしんという足どりではいって来た。葉子と顔を見合わした瞬間には部屋（へや）を間違えたと思ったらしく、少しあわてて身を引こうとしたが、すぐ櫛巻（くしま）きにして黒襟（くろえり）をかけたその女が葉子だったのに気が付くと、いつもの渋いように顔をくずして笑いながら、

「なんだばかをしくさって」

　とほざくようにいって、長火鉢（ながひばち）の向かい座にどっかとあぐらをかいた。ついて来た女将（おかみ）は立ったまましばらく二人（ふたり）を見くらべていたが、

「ようよう······変てこなお内裏雛様（だいりびなさま）」

　と陽気にかけ声をして笑いこけるようにぺちゃんとそこにすわり込んだ。三人は声を立てて笑った。

　と、女将（おかみ）は急にまじめに返って倉地に向かい、

「こちらはきょうの報正新報を······」

　といいかけるのを、葉子はすばやく目でさえぎった。女将はあぶない土端場（どたんば）で踏みとどまった。倉地は酔眼を女将に向けながら、

「何」

　と尻（しり）上がりに問い返した。

「そう早耳を走らすとつんぼと間違えられますとさ」

　と女将（おかみ）は事もなげに受け流した。三人はまた声を立てて笑った。

　倉地と女将との間に一別以来のうわさ話がしばらくの間（あいだ）取りかわされてから、今度は倉地がまじめになった。そして葉子に向かってぶっきらぼうに、

「お前もう寝ろ」

　といった。葉子は倉地と女将とをならべて一目見たばかりで、二人（ふたり）の間の潔白なのを見て取っていたし、自分が寝てあとの相談というても、今度の事件を上手（じょうず）にまとめようというについての相談だという事がのみ込めていたので、素直（すなお）に立って座をはずした。

　中の十畳を隔てた十六畳に二人の寝床は取ってあったが、二人の会話はおりおりかなりはっきりもれて来た。葉子は別に疑いをかけるというのではなかったが、やはりじっと耳を傾けないではいられなかった。

　何かの話のついでに入用な事が起こったのだろう、倉地はしきりに身のまわりを探って、何かを取り出そうとしている様子だったが、「あいつの手携（てさ）げに入れたかしらん」という声がしたので葉子ははっと思った。あれには「報正新報」の切り抜きが入れてあるのだ。もう飛び出して行ってもおそいと思って葉子は断念していた。やがてはたして二人は切り抜きを見つけ出した様子だった。

「なんだあいつも知っとったのか」

　思わず少し高くなった倉地の声がこう聞こえた。

「道理でさっき私がこの事をいいかけるとあの方（かた）が目で留めたんですよ。やはり先方（あちら）でもあなたに知らせまいとして。いじらしいじゃありませんか」

　そういう女将の声もした。そして二人はしばらく黙っていた。

　葉子は寝床を出てその場に行こうかとも思った。しかし今夜は二人に任せておくほうがいいと思い返してふとんを耳までかぶった。そしてだいぶ夜がふけてから倉地が寝に来るまで快い安眠に前後を忘れていた。

　その次の朝女将と話をしたり、呉服屋を呼んだりしたので、日がかなり高くなるまで宿にいた葉子は、いやいやながら例のけばけばしい綿入れを着て、羽織（はおり）だけは女将が借りてくれた、妹分という人の烏羽黒（うばぐろ）の縮緬（ちりめん）の紋付きにして旅館を出た。倉地は昨夜の夜（よ）ふかしにも係わらずその朝早く横浜のほうに出かけたあとだった。きょうも空は菊日和（びより）とでもいう美しい晴れかたをしていた。

　葉子はわざと宿で車を頼んでもらわずに、煉瓦（れんが）通りに出てからきれいそうな辻待（つじま）ちを傭（やと）ってそれに乗った。そして池（いけ）の端（はた）のほうに車を急がせた。定子を目の前に置いて、その小さな手をなでたり、絹糸のような髪の毛をもてあそぶ事を思うと葉子の胸はわれにもなくただわくわくとせき込んで来た。眼鏡橋（めがねばし）を渡ってから突き当たりの大時計は見えながらなかなかそこまで車が行かないのをもどかしく思った。膝（ひざ）の上に乗せた土産（みやげ）のおもちゃや小さな帽子などをやきもきしながらひねり回したり、膝掛（ひざか）けの厚い地（じ）をぎゅっと握り締めたりして、はやる心を押ししずめようとしてみるけれどもそれをどうする事もできなかった。車がようやく池の端に出ると葉子は右、左、と細い道筋の角々（かどかど）でさしずした。そして岩崎（いわさき）の屋敷裏にあたる小さな横町の曲がりかどで車を乗り捨てた。

　一か月の間（あいだ）来ないだけなのだけれども、葉子にはそれが一年にも二年にも思われたので、その界隈（かいわい）が少しも変化しないで元のとおりなのがかえって不思議なようだった。じめじめした小溝（こみぞ）に沿うて根ぎわの腐れた黒板塀（くろいたべい）の立ってる小さな寺の境内（けいだい）を突っ切って裏に回ると、寺の貸し地面にぽっつり立った一戸建（こだ）ての小家が乳母（うば）の住む所だ。没義道（もぎどう）に頭を切り取られた高野槇（こうやまき）が二本旧（もと）の姿で台所前に立っている、その二本に干（ほ）し竿（ざお）を渡して小さな襦袢（じゅばん）や、まる洗いにした胴着（どうぎ）が暖かい日の光を受けてぶら下がっているのを見ると葉子はもうたまらなくなった。涙がぽろぽろとたわいもなく流れ落ちた。家の中では定子の声がしなかった。葉子は気を落ち着けるために案内を求めずに入り口に立ったまま、そっと垣根（かきね）から庭をのぞいて見ると、日あたりのいい縁側に定子がたった一人（ひとり）、葉子にはしごき帯を長く結んだ後ろ姿を見せて、一心不乱にせっせと少しばかりのこわれおもちゃをいじくり回していた。何事にまれ真剣な様子を見せつけられると、||わき目もふらず畑を耕す農夫、踏み切りに立って子を背負ったまま旗をかざす女房（にょうぼう）、汗をしとどにたらしながら坂道に荷車を押す出稼（ともかせ）ぎの夫婦||わけもなく涙につまされる葉子は、定子のそうした姿を一目見たばかりで、人間力ではどうする事もできない悲しい出来事にでも出あったように、しみじみとさびしい心持ちになってしまった。

「定（さあ）ちゃん」

　涙を声にしたように葉子は思わず呼んだ。定子がびっくりして後ろを振り向いた時には、葉子は戸をあけて入り口を駆け上がって定子のそばにすり寄っていた。父に似たのだろう痛々しいほど華車（きゃしゃ）作りな定子は、どこにどうしてしまったのか、声も姿も消え果てた自分の母が突然そば近くに現われたのに気を奪われた様子で、とみには声も出さずに驚いて葉子を見守った。

「定（さあ）ちゃんママだよ。よく丈夫でしたね。そしてよく一人でおとなにして······」

　もう声が続かなかった。

「ママちゃん」

　そう突然大きな声でいって定子は立ち上がりざま台所のほうに駆けて行った。

「婆（ばあ）やママちゃんが来たのよ」

　という声がした。

「え！」

　と驚くらしい婆やの声が裏庭から聞こえた。と、あわてたように台所を上がって、定子を横抱きにした婆やが、かぶっていた手ぬぐいを頭（つむり）からはずしながらころがり込むようにして座敷にはいって来た。二人は向き合ってすわると両方とも涙ぐみながら無言で頭を下げた。

「ちょっと定ちゃんをこっちにお貸し」

　しばらくしてから葉子は定子を婆（ばあ）やの膝（ひざ）から受け取って自分のふところに抱きしめた。

「お嬢さま······私にはもう何がなんだかちっともわかりませんが、私はただもうくやしゅうございます。······どうしてこう早くお帰りになったんでございますか······皆様のおっしゃる事を伺っているとあんまり業腹（ごうはら）でございますから······もう私は耳をふさいでおります。あなたから伺ったところがどうせこう年を取りますと腑（ふ）に落ちる気づかいはございません。でもまあおからだがどうかと思ってお案じ申しておりましたが、御丈夫で何よりでございました······何しろ定子様がおかわいそうで······」

　葉子におぼれきった婆やの口からさもくやしそうにこうした言葉がつぶやかれるのを、葉子はさびしい心持ちで聞かねばならなかった。耄碌（もうろく）したと自分ではいいながら、若い時に亭主（ていしゅ）に死に別れて立派に後家（ごけ）を通して後ろ指一本さされなかった昔気質（むかしかたぎ）のしっかり者だけに、親類たちの陰口やうわさで聞いた葉子の乱行にはあきれ果てていながら、この世でのただ一人（ひとり）の秘蔵物として葉子の頭から足の先までも自分の誇りにしている婆やの切（せつ）ない心持ちは、ひしひしと葉子にも通じるのだった。婆やと定子······こんな純粋な愛情の中に取り囲まれて、落ち着いた、しとやかな、そして安穏な一生を過ごすのも、葉子は望ましいと思わないではなかった。ことに婆やと定子とを目の前に置いて、つつましやかな過不足のない生活をながめると、葉子の心は知らず知らずなじんで行くのを覚えた。

　しかし同時に倉地の事をちょっとでも思うと葉子の血は一時にわき立った。平穏な、その代わり死んだも同然な一生がなんだ。純粋な、その代わり冷えもせず熱しもしない愛情がなんだ。生きる以上は生きてるらしく生きないでどうしよう。愛する以上は命と取りかえっこをするくらいに愛せずにはいられない。そうした衝動が自分でもどうする事もできない強い感情になって、葉子の心を本能的に煽（あお）ぎ立てるのだった。この奇怪な二つの矛盾が葉子の心の中には平気で両立しようとしていた。葉子は眼前の境界でその二つの矛盾を割合に困難もなく使い分ける不思議な心の広さを持っていた。ある時には極端に涙もろく、ある時には極端に残虐だった。まるで二人（ふたり）の人が一つの肉体に宿っているかと自分ながら疑うような事もあった。それが時にはいまいましかった、時には誇らしくもあった。

「定（さあ）ちゃま。ようこざいましたね、ママちゃんが早くお帰りになって。お立ちになってからでもお聞き分けよくママのマの字もおっしゃらなかったんですけれども、どうかするとこうぼんやり考えてでもいらっしゃるようなのがおかわいそうで、一時はおからだでも悪くなりはしないかと思うほどでした。こんなでもなかなか心は働いていらっしゃるんですからねえ」

　と婆やは、葉子の膝（ひざ）の上に巣食うように抱かれて、黙ったまま、澄んだひとみで母の顔を下からのぞくようにしている定子と葉子とを見くらべながら、述懐めいた事をいった。葉子は自分の頬（ほお）を、暖かい桃の膚のように生毛（うぶげ）の生えた定子の頬にすりつけながら、それを聞いた。

「お前のその気象でわからないとおいいなら、くどくどいったところがむだかもしれないから、今度の事については私なんにも話すまいが、家の親類たちのいう事なんぞはきっと気にしないでおくれよ。今度の船には飛んでもない一人の奥さんが乗り合わしていてね、その人がちょっとした気まぐれからある事ない事取りまぜてこっちにいってよこしたので、事あれかしと待ち構えていた人たちの耳にはいったんだから、これから先だってどんなひどい事をいわれるかしれたもんじゃないんだよ。お前も知ってのとおり私は生まれ落ちるとからつむじ曲がりじゃあったけれども、あんなに周囲（まわり）からこづき回されさえしなければこんなになりはしなかったのだよ。それはだれよりもお前が知ってておくれだわね。これからだって私は私なりに押し通すよ。だれがなんといったって構うもんですか。そのつもりでお前も私を見ていておくれ。広い世の中に私がどんな失策（しくじり）をしでかしても、心から思いやってくれるのはほんとうにお前だけだわ。······今度からは私もちょいちょい来るだろうけれども、この上ともこの子を頼みますよ。ね、定（さあ）ちゃん。よく婆（ばあ）やのいう事を聞いていい子になってちょうだいよ。ママちゃんはここにいる時でもいない時でも、いつでもあなたを大事に大事に思ってるんだからね。······さ、もうこんなむずかしいお話はよしてお昼のおしたくでもしましょうね。きょうはママちゃんがおいしいごちそうをこしらえて上げるから定（さあ）ちゃんも手伝いしてちょうだいね」

　そういって葉子は気軽そうに立ち上がって台所のほうに定子と連れだった。婆やも立ち上がりはしたがその顔は妙に冴（さ）えなかった。そして台所で働きながらややともすると内所（ないしょ）で鼻をすすっていた。

　そこには葉山で木部孤と同棲（どうせい）していた時に使った調度が今だに古びを帯びて保存されたりしていた。定子をそばにおいてそんなものを見るにつけ、少し感傷的になった葉子の心は涙に動こうとした。けれどもその日はなんといっても近ごろ覚えないほどしみじみとした楽しさだった。何事にでも器用な葉子は不足がちな台所道具を巧みに利用して、西洋風な料理と菓子とを三品（みしな）ほど作った。定子はすっかり喜んでしまって、小さな手足をまめまめしく働かしながら、「はいはい」といって庖丁（ほうちょう）をあっちに運んだり、皿（さら）をこっちに運んだりした。三人は楽しく昼飯の卓についた。そして夕方まで水入らずにゆっくり暮らした。

　その夜は妹たちが学校から来るはずになっていたので葉子は婆（ばあ）やの勧める晩飯も断わって夕方その家を出た。入り口の所につくねんと立って姿やに両肩をささえられながら姿の消えるまで葉子を見送った定子の姿がいつまでもいつまでも葉子の心から離れなかった。夕闇（ゆうやみ）にまぎれた幌（ほろ）の中で葉子は幾度かハンケチを目にあてた。

　宿に着くころには葉子の心持ちは変わっていた。玄関にはいって見ると、女学校でなければ履（は）かれないような安下駄（げた）のきたなくなったのが、お客や女中たちの気取った履（は）き物（もの）の中にまじって脱いであるのを見て、もう妹たちが来て待っているのを知った。さっそくに出迎えに出た女将（おかみ）に、今夜は倉地が帰って来たら他所（よそ）の部屋（へや）で寝るように用意をしておいてもらいたいと頼んで、静々（しずしず）と二階へ上がって行った。

　襖（ふすま）をあけて見ると二人の姉妹はぴったりとくっつき合って泣いていた。人の足音を姉のそれだとは充分に知りながら、愛子のほうは泣き顔を見せるのが気まりが悪いふうで、振り向きもせずに一入（ひとしお）うなだれてしまったが、貞世のほうは葉子の姿を一目見るなり、はねるように立ち上がって激しく泣きながら葉子のふところに飛びこんで来た。葉子も思わず飛び立つように貞世を迎えて、長火鉢（ながひばち）のかたわらの自分の座にすわると、貞世はその膝（ひざ）に突っ伏してすすり上げすすり上げ可憐（かれん）な背中に波を打たした。これほどまでに自分の帰りを待ちわびてもい、喜んでもくれるのかと思うと、骨肉（こつにく）の愛着からも、妹だけは少なくとも自分の掌握の中にあるとの満足からも、葉子はこの上なくうれしかった。しかし火鉢（ひばち）からはるか離れた向こう側に、うやうやしく居ずまいを正（ただ）して、愛子がひそひそと泣きながら、規則正しくおじぎをするのを見ると葉子はすぐ癪（しゃく）にさわった。どうして自分はこの妹に対して優しくする事ができないのだろうとは思いつつも、葉子は愛子の所作（しょさ）を見ると一々気にさわらないではいられないのだ。葉子の目は意地わるく剣（けん）を持って冷ややかに小柄で堅肥（かたぶと）りな愛子を激しく見すえた。

「会いたてからつけつけいうのもなんだけれども、なんですねえそのおじぎのしかたは、他人行儀らしい。もっと打ち解けてくれたっていいじゃないの」

　というと愛子は当惑したように黙ったまま目を上げて葉子を見た。その目はしかし恐れても恨んでもいるらしくはなかった。小羊のような、まつ毛の長い、形のいい大きな目が、涙に美しくぬれて夕月のようにぽっかりとならんでいた。悲しい目つきのようだけれども、悲しいというのでもない。多恨な目だ。多情な目でさえあるかもしれない。そう皮肉な批評家らしく葉子は愛子の目を見て不快に思った。大多数の男はあんな目で見られると、この上なく詩的な霊的な一瞥（いちべつ）を受け取ったようにも思うのだろう。そんな事さえ素早（すばや）く考えの中につけ加えた。貞世が広い帯をして来ているのに、愛子が少し古びた袴（はかま）をはいているのさえさげすまれた。

「そんな事はどうでもようござんすわ。さ、お夕飯にしましょうね」

　葉子はやがて自分の妄念（もうねん）をかき払うようにこういって、女中を呼んだ。

　貞世は寵児（ペット）らしくすっかりはしゃぎきっていた。二人（ふたり）が古藤につれられて始めて田島（たじま）の塾（じゅく）に行った時の様子から、田島先生が非常に二人（ふたり）をかわいがってくれる事から、部屋（へや）の事、食物の事、さすがに女の子らしく細かい事まで自分一人（ひとり）の興に乗じて談（かた）り続けた。愛子も言葉少なに要領を得た口をきいた。

「古藤さんが時々来てくださるの？」

　と聞いてみると、貞世は不平らしく、

「いゝえ、ちっとも」

「ではお手紙は？」

「来てよ、ねえ愛ねえさま。二人の所に同じくらいずつ来ますわ」

　と、愛子は控え目らしくほほえみながら上目越（うわめご）しに貞世を見て、

「貞（さあ）ちゃんのほうに余計来るくせに」

　となんでもない事で争ったりした。愛子は姉に向かって、

「塾（じゅく）に入れてくださると古藤さんが私たちに、もうこれ以上私のして上げる事はないと思うから、用がなければ来ません。その代わり用があったらいつでもそういっておよこしなさいとおっしゃったきりいらっしゃいませんのよ。そうしてこちらでも古藤さんにお願いするような用はなんにもないんですもの」

　といった。葉子はそれを聞いてほほえみながら古藤が二人を塾につれて行った時の様子を想像してみた。例のようにどこの玄関番かと思われる風体（ふうてい）をして、髪を刈る時のほか剃（す）らない顎（あご）ひげを一二分（ぶ）ほども延ばして、頑丈（がんじょう）な容貌（ようぼう）や体格に不似合いなはにかんだ口つきで、田島という、男のような女学者と話をしている様子が見えるようだった。

　しばらくそんな表面的なうわさ話などに時を過ごしていたが、いつまでもそうはしていられない事を葉子は知っていた。この年齢（とし）の違った二人（ふたり）の妹に、どっちにも堪念（たんねん）の行くように今の自分の立場を話して聞かせて、悪い結果をその幼い心に残さないようにしむけるのはさすがに容易な事ではなかった。葉子は先刻からしきりにそれを案じていたのだ。

「これでも召し上がれ」

　食事が済んでから葉子は米国から持って来たキャンディーを二人の前に置いて、自分は煙草（たばこ）を吸った。貞世は目を丸くして姉のする事を見やっていた。

「ねえさまそんなもの吸っていいの？」

　と会釈なく尋ねた。愛子も不思議そうな顔をしていた。

「えゝこんな悪い癖がついてしまったの。けれどもねえさんにはあなた方（がた）の考えてもみられないような心配な事や困る事があるものだから、つい憂（う）さ晴らしにこんな事も覚えてしまったの。今夜はあなた方（がた）にわかるようにねえさんが話して上げてみるから、よく聞いてちょうだいよ」

　倉地の胸に抱かれながら、酔いしれたようにその頑丈（がんじょう）な、日に焼けた、男性的な顔を見やる葉子の、乙女（おとめ）というよりももっと子供らしい様子は、二人（ふたり）の妹を前に置いてきちんと居ずまいを正した葉子のどこにも見いだされなかった。その姿は三十前後の、充分分別のある、しっかりした一人（ひとり）の女性を思わせた。貞世もそういう時の姉に対する手心（てごころ）を心得ていて、葉子から離れてまじめにすわり直した。こんな時うっかりその威厳を冒すような事でもすると、貞世にでもだれにでも葉子は少しの容赦もしなかった。しかし見た所はいかにも慇懃（いんぎん）に口を開いた。

「わたしが木村さんの所にお嫁に行くようになったのはよく知ってますね。米国に出かけるようになったのもそのためだったのだけれどもね、もともと木村さんは私のように一度先にお嫁入りした人をもらうような方（かた）ではなかったんだしするから、ほんとうはわたしどうしても心は進まなかったんですよ。でも約束だからちゃんと守って行くには行ったの。けれどもね先方（むこう）に着いてみるとわたしのからだの具合がどうもよくなくって上陸はとてもできなかったからしかたなしにまた同じ船で帰るようになったの。木村さんはどこまでもわたしをお嫁にしてくださるつもりだから、わたしもその気ではいるのだけれども、病気ではしかたがないでしょう。それに恥ずかしい事を打ち明けるようだけれども、木村さんにもわたしにも有り余るようなお金がないものだから、行きも帰りもその船の事務長という大切な役目の方（かた）にお世話にならなければならなかったのよ。その方（かた）が御親切にもわたしをここまで連れて帰ってくださったばかりで、もう一度あなた方（がた）にもあう事ができたんだから、わたしはその倉地という方（かた）||倉はお倉の倉で、地は地球の地と書くの。三吉というお名前は貞（さあ）ちゃんにもわかるでしょう||その倉地さんにはほんとうにお礼の申しようもないくらいなんですよ。愛さんなんかはその方（かた）の事で叔母（おば）さんなんぞからいろいろな事を聞かされて、ねえさんを疑っていやしないかと思うけれども、それにはまたそれでめんどうなわけのある事なのだから、夢にも人のいう事なんぞをそのまま受け取ってもらっちゃ困りますよ。ねえさんを信じておくれ、ね、よござんすか。わたしはお嫁なんぞに行かないでもいい、あなた方（がた）とこうしているほどうれしい事はないと思いますよ。木村さんのほうにお金でもできて、わたしの病気がなおりさえすれば結婚するようになるかもしれないけれども、それはいつの事ともわからないし、それまではわたしはこうしたままで、あなた方（がた）と一緒にどこかにお家を持って楽しく暮らしましょうね。いいだろう貞（さあ）ちゃん。もう寄宿なんぞにいなくってもようござんすよ」

「おねえさまわたし寄宿では夜になるとほんとうは泣いてばかりいたのよ。愛ねえさんはよくお寝になってもわたしは小さいから悲しかったんですもの」

　そう貞世は白状するようにいった。さっきまではいかにも楽しそうにいっていたその可憐（かれん）な同じ口びるから、こんな哀れな告白を聞くと葉子は一入（ひとしお）しんみりした心持ちになった。

「わたしだってもよ。貞（さあ）ちゃんは宵（よい）の口だけくすくす泣いてもあとはよく寝ていたわ。ねえ様、私は今まで貞（さあ）ちゃんにもいわないでいましたけれども······みんなが聞こえよがしにねえ様の事をかれこれいいますのに、たまに悪いと思って貞（さあ）ちゃんと叔母（おば）さんの所に行ったりなんぞすると、それはほんとうにひどい······ひどい事をおっしゃるので、どっちに行ってもくやしゅうございましたわ。古藤さんだってこのごろはお手紙さえくださらないし······田島先生だけはわたしたち二人（ふたり）をかわいそうがってくださいましたけれども······」

　葉子の思いは胸の中で煮え返るようだった。

「もういい堪忍（かんにん）してくださいよ。ねえさんがやはり至らなかったんだから。おとうさんがいらっしゃればお互いにこんないやな目にはあわないんだろうけれども（こういう場合葉子はおくびにも母の名は出さなかった）親のないわたしたちは肩身が狭いわね。まああなた方（がた）はそんなに泣いちゃだめ。愛さんなんですねあなたから先に立って。ねえさんが帰った以上はねえさんになんでも任して安心して勉強してくださいよ。そして世間の人を見返しておやり」

　葉子は自分の心持ちを憤ろしくいい張っているのに気がついた。いつのまにか自分までが激しく興奮していた。

　火鉢（ひばち）の火はいつか灰になって、夜寒（よさむ）がひそやかに三人の姉妹にはいよっていた。もう少し睡気（ねむけ）を催して来た貞世は、泣いたあとの渋い目を手の甲でこすりながら、不思議そうに興奮した青白い姉の顔を見やっていた。愛子は瓦斯（がす）の灯（ひ）に顔をそむけながらしくしくと泣き始めた。

　葉子はもうそれを止めようとはしなかった。自分ですら声を出して泣いてみたいような衝動をつき返しつき返し水落（みぞおち）の所に感じながら、火鉢の中を見入ったまま細かく震えていた。

　生まれかわらなければ回復しようのないような自分の越し方（かた）行く末が絶望的にはっきりと葉子の心を寒く引き締めていた。

　それでも三人が十六畳に床を敷いて寝てだいぶたってから、横浜から帰って来た倉地が廊下を隔てた隣の部屋（へや）に行くのを聞き知ると、葉子はすぐ起きかえってしばらく妹たちの寝息気（ねいき）をうかがっていたが、二人がいかにも無心に赤々とした頬（ほお）をしてよく寝入っているのを見窮めると、そっとどてらを引っかけながらその部屋を脱け出した。

　それから一日置いて次の日に古藤から九時ごろに来るがいいかと電話がかかって来た。葉子は十時すぎにしてくれと返事をさせた。古藤に会うには倉地が横浜に行ったあとがいいと思ったからだ。

　東京に帰ってから叔母（おば）と五十川（いそがわ）女史の所へは帰った事だけを知らせては置いたが、どっちからも訪問は元よりの事一言半句（いちごんはんく）の挨拶（あいさつ）もなかった。責めて来るなり慰めて来るなり、なんとかしそうなものだ。あまりといえば人を踏みつけにしたしわざだとは思ったけれども、葉子としては結句それがめんどうがなくっていいとも思った。そんな人たちに会っていさくさ口をきくよりも、古藤と話しさえすればその口裏（くちうら）から東京の人たちの心持ちも大体はわかる。積極的な自分の態度はその上で決めてもおそくはないと思案した。

　双鶴館（そうかくかん）の女将（おかみ）はほんとうに目から鼻に抜けるように落ち度なく、葉子の影身（かげみ）になって葉子のために尽くしてくれた。その後ろには倉地がいて、あのいかにも疎大らしく見えながら、人の気もつかないような綿密な所にまで気を配って、采配を振っているのはわかっていた。新聞記者などがどこをどうして探り出したか、始めのうちは押し強く葉子に面会を求めて来たのを、女将（おかみ）が手ぎわよく追い払ったので、近づきこそはしなかったが遠巻きにして葉子の挙動に注意している事などを、女将は眉（まゆ）をひそめながら話して聞かせたりした。木部の恋人であったという事がひどく記者たちの興味をひいたように見えた。葉子は新聞記者と聞くと、震え上がるほどいやな感じを受けた。小さい時分に女記者になろうなどと人にも口外した覚えがあるくせに、探訪などに来る人たちの事を考えるといちばん賤（いや）しい種類の人間のように思わないではいられなかった。仙台（せんだい）で、新聞社の社長と親佐（おやさ）と葉子との間に起こった事として不倫な捏造（ねつぞう）記事（葉子はその記事のうち、母に関してはどのへんまでが捏造（ねつぞう）であるか知らなかった。少なくとも葉子に関しては捏造（ねつぞう）だった）が掲載されたばかりでなく、母のいわゆる寃罪（えんざい）は堂々と新聞紙上で雪（すす）がれたが、自分のはとうとうそのままになってしまった、あの苦い経験などがますます葉子の考えを頑（かたく）なにした。葉子が「報正新報」の記事を見た時も、それほど田川夫人が自分を迫害しようとするなら、こちらもどこかの新聞を手に入れて田川夫人に致命傷を与えてやろうかという（道徳を米の飯と同様に見て生きているような田川夫人に、その点に傷を与えて顔出しができないようにするのは容易な事だと葉子は思った）企（たくら）みを自分ひとりで考えた時でも、あの記者というものを手なずけるまでに自分を堕落させたくないばかりにその目論見（もくろみ）を思いとどまったほどだった。

　その朝も倉地と葉子とは女将（おかみ）を話相手に朝飯を食いながら新聞に出たあの奇怪な記事の話をして、葉子がとうにそれをちゃんと知っていた事などを談（かた）り合いながら笑ったりした。

「忙しいにかまけて、あれはあのままにしておったが······一つはあまり短兵急にこっちから出しゃばると足もとを見やがるで、······あれはなんとかせんとめんどうだて」

　と倉地はがらっと箸（はし）を膳（ぜん）に捨てながら、葉子から女将に目をやった。

「そうですともさ。下らない、あなた、あれであなたのお職掌（しょくしょう）にでもけちが付いたらほんとうにばかばかしゅうござんすわ。報正新報社にならわたし御懇意の方も二人（ふたり）や三人はいらっしゃるから、なんならわたしからそれとなくお話ししてみてもようございますわ。わたしはまたお二人とも今まであんまり平気でいらっしゃるんで、もうなんとかお話がついたのだとばかり思ってましたの」

　と女将は怜（さか）しそうな目に真味な色を見せてこういった。倉地は無頓着（むとんじゃく）に「そうさな」といったきりだったが、葉子は二人（ふたり）の意見がほぼ一致したらしいのを見ると、いくら女将（おかみ）が巧みに立ち回ってもそれをもみ消す事はできないといい出した。なぜといえばそれは田川夫人が何か葉子を深く意趣に思ってさせた事で、「報正新報」にそれが現われたわけは、その新聞が田川博士の機関新聞だからだと説明した。倉地は田川と新聞との関係を始めて知ったらしい様子で意外な顔つきをした。

「おれはまた興録（こうろく）のやつ······あいつはべらべらしたやつで、右左のはっきりしない油断のならぬ男だから、あいつの仕事かとも思ってみたが、なるほどそれにしては記事の出かたが少し早すぎるて」

　そういってやおら立ち上がりながら次の間に着かえに行った。

　女中が膳部（ぜんぶ）を片づけ終わらぬうちに古藤が来たという案内があった。

　葉子はちょっと当惑した。あつらえておいた衣類がまだできないのと、着具合がよくって、倉地からもしっくり似合うとほめられるので、その朝も芸者のちょいちょい着（ぎ）らしい、黒繻子（くろじゅす）の襟（えり）の着いた、伝法（でんぽう）な棒縞（ぼうじま）の身幅（みはば）の狭い着物に、黒繻子と水色匹田（ひった）の昼夜帯（ちゅうやおび）をしめて、どてらを引っかけていたばかりでなく、髪までやはり櫛巻（くしま）きにしていたのだった。えゝ、いい構うものか、どうせ鼻をあかさせるならのっけからあかさせてやろう、そう思って葉子はそのままの姿で古藤を待ち構えた。

　昔のままの姿で、古藤は旅館というよりも料理屋といったふうの家の様子に少し鼻じろみながらはいって来た。そうして飛び離れて風体（ふうてい）の変わった葉子を見ると、なおさら勝手が違って、これがあの葉子なのかというように、驚きの色を隠し立てもせずに顔に現わしながら、じっとその姿を見た。

「まあ義一さんしばらく。お寒いのね。どうぞ火鉢（ひばち）によってくださいましな。ちょっと御免くださいよ」そういって、葉子はあでやかに上体だけを後ろにひねって、広蓋（ひろぶた）から紋付きの羽織（はおり）を引き出して、すわったままどてらと着直した。なまめかしいにおいがその動作につれてひそやかに部屋（へや）の中に動いた。葉子は自分の服装がどう古藤に印象しているかなどを考えてもみないようだった。十年も着慣れたふだん着（ぎ）できのうも会ったばかりの弟のように親しい人に向かうようなとりなしをした。古藤はとみには口もきけないように思い惑っているらしかった。多少垢（あか）になった薩摩絣（さつまがすり）の着物を着て、観世撚（かんぜより）の羽織紐（ひも）にも、きちんとはいた袴（はかま）にも、その人の気質が明らかに書き記（しる）してあるようだった。

「こんなでたいへん変な所ですけれどもどうか気楽（きらく）になさってくださいまし。それでないとなんだか改まってしまってお話がしにくくっていけませんから」

　心置きない、そして古藤を信頼している様子を巧みにもそれとなく気取（けど）らせるような葉子の態度はだんだん古藤の心を静めて行くらしかった。古藤は自分の長所も短所も無自覚でいるような、そのくせどこかに鋭い光のある目をあげてまじまじと葉子を見始めた。

「何より先にお礼。ありがとうございました妹たちを。おととい二人でここに来てたいへん喜んでいましたわ」

「なんにもしやしない、ただ塾（じゅく）に連れて行って上げただけです。お丈夫ですか」

　古藤はありのままをありのままにいった。そんな序曲的な会話を少し続けてから葉子はおもむろに探り知っておかなければならないような事柄（ことがら）に話題を向けて行った。

「今度こんなひょんな事でわたしアメリカに上陸もせず帰って来る事になったんですが、ほんとうをおっしゃってくださいよ、あなたはいったいわたしをどうお思いになって」

　葉子は火鉢（ひばち）の縁（ふち）に両肘（ひじ）をついて、両手の指先を鼻の先に集めて組んだりほどいたりしながら、古藤の顔に浮かび出るすべての意味を読もうとした。

「えゝ、ほんとうをいいましょう」

　そう決心するもののように古藤はいってからひと膝（ひざ）乗り出した。

「この十二月に兵隊に行かなければならないものだから、それまでに研究室の仕事を片づくものだけは片づけて置こうと思ったので、何もかも打ち捨てていましたから、このあいだ横浜からあなたの電話を受けるまでは、あなたの帰って来られたのを知らないでいたんです。もっとも帰って来られるような話はどこかで聞いたようでしたが。そして何かそれには重大なわけがあるに違いないとは思っていましたが。ところがあなたの電話を切るとまもなく木村君の手紙が届いて来たんです。それはたぶん絵島丸より一日か二日早く大北（たいほく）汽船会社の船が着いたはずだから、それが持って来たんでしょう。ここに持って来ましたが、それを見て僕（ぼく）は驚いてしまったんです。ずいぶん長い手紙だからあとで御覧になるなら置いて行きましょう。簡単にいうと（そういって古藤はその手紙の必要な要点を心の中で整頓（せいとん）するらしくしばらく黙っていたが）木村君はあなたが帰るようになったのを非常に悲しんでいるようです。そしてあなたほど不幸な運命にもてあそばれる人はない。またあなたほど誤解を受ける人はない。だれもあなたの複雑な性格を見窮めて、その底にある尊い点を拾い上げる人がないから、いろいろなふうにあなたは誤解されている。あなたが帰るについては日本でも種々さまざまな風説が起こる事だろうけれども、君だけはそれを信じてくれちゃ困る。それから······あなたは今でも僕の妻だ······病気に苦しめられながら、世の中の迫害を存分に受けなければならないあわれむべき女だ。他人がなんといおうと君だけは僕を信じて······もしあなたを信ずることができなければ僕を信じて、あなたを妹だと思ってあなたのために戦ってくれ······ほんとうはもっと最大級の言葉が使ってあるのだけれども大体そんな事が書いてあったんです。それで······」

「それで？」

　葉子は目の前で、こんがらがった糸が静かにほごれて行くのを見つめるように、不思議な興味を感じながら、顔だけは打ち沈んでこう促した。

「それでですね。僕はその手紙に書いてある事とあなたの電話の『滑稽（こっけい）だった』という言葉とをどう結び付けてみたらいいかわからなくなってしまったんです。木村の手紙を見ない前でもあなたのあの電話の口調には······電話だったせいかまるでのんきな冗談口のようにしか聞こえなかったものだから······ほんとうをいうとかなり不快を感じていた所だったのです。思ったとおりをいいますから怒（おこ）らないで聞いてください」

「何を怒（おこ）りましょう。ようこそはっきりおっしゃってくださるわね。あれはわたしもあとでほんとうにすまなかったと思いましたのよ。木村が思うようにわたしは他人の誤解なんぞそんなに気にしてはいないの。小さい時から慣れっこになってるんですもの。だから皆さんが勝手なあて推量（ずいりょう）なぞをしているのが少しは癪（しゃく）にさわったけれども、滑稽（こっけい）に見えてしかたがなかったんですのよ。そこにもって来て電話であなたのお声が聞こえたもんだから、飛び立つようにうれしくって思わずしらずあんな軽はずみな事をいってしまいましたの。木村から頼まれて私の世話を見てくださった倉地という事務長の方（かた）もそれはきさくな親切な人じゃありますけれども、船で始めて知り合いになった方（かた）だから、お心安立（こころやすだ）てなんぞはできないでしょう。あなたのお声がした時にはほんとうに敵の中から救い出されたように思ったんですもの······まあしかしそんな事は弁解するにも及びませんわ。それからどうなさって？」

　古藤は例の厚い理想の被（かつぎ）の下から、深く隠された感情が時々きらきらとひらめくような目を、少し物惰（ものたる）げに大きく見開いて葉子の顔をつれづれと見やった。初対面の時には人並みはずれて遠慮がちだったくせに、少し慣れて来ると人を見徹（みとお）そうとするように凝視するその目は、いつでも葉子に一種の不安を与えた。古藤の凝視にはずうずうしいという所は少しもなかった。また故意にそうするらしい様子も見えなかった。少し鈍と思われるほど世事（せじ）にうとく、事物のほんとうの姿を見て取る方法に暗いながら、まっ正直に悪意なくそれをなし遂げようとするらしい目つきだった。古藤なんぞに自分の秘密がなんであばかれてたまるものかと多寡（たか）をくくりつつも、その物軟（ものやわ）らかながらどんどん人の心の中にはいり込もうとするような目つきにあうと、いつか秘密のどん底を誤たずつかまれそうな気がしてならなかった。そうなるにしてもしかしそれまでには古藤は長い間忍耐して待たなければならないだろう、そう思って葉子は一面小気味よくも思った。

　こんな目で古藤は、明らかな疑いを示しつつ葉子を見ながら、さらに語り続けた所によれば、古藤は木村の手紙を読んでから思案に余って、その足ですぐ、まだ釘店（くぎだな）の家の留守番をしていた葉子の叔母（おば）の所を尋ねてその考えを尋ねてみようとしたところが、叔母は古藤の立場がどちらに同情を持っているか知れないので、うっかりした事はいわれないと思ったか、何事も打ち明けずに、五十川（いそがわ）女史に尋ねてもらいたいと逃げを張ったらしい。古藤はやむなくまた五十川女史を訪問した。女史とは築地（つきじ）のある教会堂の執事の部屋（へや）で会った。女史のいう所によると、十日ほど前に田川夫人の所から船中における葉子の不埒（ふらち）を詳細に知らしてよこした手紙が来て、自分としては葉子のひとり旅を保護し監督する事はとても力に及ばないから、船から上陸する時もなんの挨拶（あいさつ）もせずに別れてしまった。なんでもうわさで聞くと病気だといってまだ船に残っているそうだが、万一そのまま帰国するようにでもなったら、葉子と事務長との関係は自分たちが想像する以上に深くなっていると断定してもさしつかえない。せっかく依頼を受けてその責めを果たさなかったのは誠にすまないが、自分たちの力では手に余るのだから推恕（すいじょ）していただきたいと書いてあった。で、五十川女史は田川夫人がいいかげんな捏造（ねつぞう）などする人でないのをよく知っているから、その手紙を重（おも）だった親類たちに示して相談した結果、もし葉子が絵島丸で帰って来たら、回復のできない罪を犯したものとして、木村に手紙をやって破約を断行させ、一面には葉子に対して親類一同は絶縁する申し合わせをしたという事を聞かされた。そう古藤は語った。

「僕（ぼく）はこんな事を聞かされて途方に暮れてしまいました。あなたはさっきから倉地というその事務長の事を平気で口にしているが、こっちではその人が問題になっているんです。きょうでも僕（ぼく）はあなたにお会いするのがいいのか悪いのかさんざん迷いました。しかし約束ではあるし、あなたから聞いたらもっと事柄もはっきりするかと思って、思いきって伺う事にしたんです。······あっちにたった一人（ひとり）いて五十川（いそがわ）さんから恐ろしい手紙を受け取らなければならない木村君を僕は心から気の毒に思うんです。もしあなたが誤解の中にいるんなら聞かせてください。僕はこんな重大な事を一方口（いっぽうぐち）で判断したくはありませんから」

　と話を結んで古藤は悲しいような表情をして葉子を見つめた。小癪（こしゃく）な事をいうもんだと葉子は心の中で思ったけれども、指先でもてあそびながら少し振り仰いだ顔はそのままに、あわれむような、からかうような色をかすかに浮かべて、

「えゝ、それはお聞きくださればどんなにでもお話はしましょうとも。けれども天からわたしを信じてくださらないんならどれほど口をすっぱくしてお話をしたってむだね」

「お話を伺ってから信じられるものなら信じようとしているのです僕は」

「それはあなた方（がた）のなさる学問ならそれでようござんしょうよ。けれども人情ずくの事はそんなものじゃありませんわ。木村に対してやましいことはいたしませんといったってあなたがわたしを信じていてくださらなければ、それまでのものですし、倉地さんとはお友だちというだけですと誓った所が、あなたが疑っていらっしゃればなんの役にも立ちはしませんからね。······そうしたもんじゃなくって？」

「それじゃ五十川さんの言葉だけで僕にあなたを判断しろとおっしゃるんですか」

「そうね。······それでもようございましょうよ。とにかくそれはわたしが御相談を受ける事柄じゃありませんわ」

　そういってる葉子の顔は、言葉に似合わずどこまでも優しく親しげだった。古藤はさすがに怜（さか）しく、こうもつれて来た言葉をどこまでも追おうとせずに黙ってしまった。そして「何事も明らさまにしてしまうほうがほんとうはいいのだがな」といいたげな目つきで、格別虐（しいた）げようとするでもなく、葉子が鼻の先で組んだりほどいたりする手先を見入った。そうしたままでややしばらくの時が過ぎた。

　十一時近いこのへんの町並みはいちばん静かだった。葉子はふと雨樋（あまどい）を伝う雨だれの音を聞いた。日本に帰ってから始めて空はしぐれていたのだ。部屋（へや）の中は盛んな鉄びんの湯気（ゆげ）でそう寒くはないけれども、戸外は薄ら寒い日和（ひより）になっているらしかった。葉子はぎごちない二人（ふたり）の間の沈黙を破りたいばかりに、ひょっと首をもたげて腰窓のほうを見やりながら、

「おやいつのまにか雨になりましたのね」

　といってみた。古藤はそれには答えもせずに、五分（ぶ）刈りの地蔵頭（じぞうあたま）をうなだれて深々（ふかぶか）とため息をした。

「僕はあなたを信じきる事ができればどれほど幸いだか知れないと思うんです。五十川さんなぞより僕はあなたと話しているほうがずっと気持ちがいいんです。それはあなたが同じ年ごろで、||たいへん美しいというためばかりじゃないと（その時古藤はおぼこらしく顔を赤らめていた）思っています。五十川さんなぞはなんでも物を僻目（ひがめ）で見るから僕はいやなんです。けれどもあなたは······どうしてあなたはそんな気象でいながらもっと大胆に物を打ち明けてくださらないんです。僕（ぼく）はなんといってもあなたを信ずる事ができません。こんな冷淡な事をいうのを許してください。しかしこれにはあなたにも責めがあると僕は思いますよ。······しかたがない僕は木村君にきょうあなたと会ったこのままをいってやります。僕にはどう判断のしようもありませんもの······しかしお願いしますがねえ。木村君があなたから離れなければならないものなら、一刻でも早くそれを知るようにしてやってください。僕は木村君の心持ちを思うと苦しくなります」

「でも木村は、あなたに来たお手紙によるとわたしを信じきってくれているのではないんですか」

　そう葉子にいわれて、古藤はまた返す言葉もなく黙ってしまった。葉子は見る見る非常に興奮して来たようだった。抑（おさ）え抑えている葉子の気持ちが抑えきれなくなって激しく働き出して来ると、それはいつでも惻々（そくそく）として人に迫り人を圧した。顔色一つ変えないで元のままに親しみを込めて相手を見やりながら、胸の奥底の心持ちを伝えて来るその声は、不思議な力を電気のように感じて震えていた。

「それで結構。五十川（いそがわ）のおばさんは始めからいやだいやだというわたしを無理に木村に添わせようとして置きながら、今になってわたしの口から一言（ひとこと）の弁解も聞かずに、木村に離縁を勧めようという人なんですから、そりゃわたし恨みもします。腹も立てます。えゝ、わたしはそんな事をされて黙って引っ込んでいるような女じゃないつもりですわ。けれどもあなたは初手（しょて）からわたしに疑いをお持ちになって、木村にもいろいろ御忠告なさった方（かた）ですもの、木村にどんな事をいっておやりになろうともわたしにはねっから不服はありませんことよ。······けれどもね、あなたが木村のいちばん大切な親友でいらっしゃると思えばこそ、わたしは人一倍あなたをたよりにしてきょうもわざわざこんな所まで御迷惑を願ったりして、······でもおかしいものね、木村はあなたも信じわたしも信じ、わたしは木村も信じあなたも信じ、あなたは木村は信ずるけれどもわたしを疑って······そ、まあ待って······疑ってはいらっしゃりません。そうです。けれども信ずる事ができないでいらっしゃるんですわね······こうなるとわたしは倉地さんにでもおすがりして相談相手になっていただくほかしようがありません。いくらわたし娘の時から周囲（まわり）から責められ通しに責められていても、今だに女手一つで二人（ふたり）の妹まで背負って立つ事はできませんからね。······」

　古藤は二重に折っていたような腰を立てて、少しせきこんで、

「それはあなたに不似合いな言葉だと僕は思いますよ。もし倉地という人のためにあなたが誤解を受けているのなら······」

　そういってまだ言葉を切らないうちに、もうとうに横浜に行ったと思われていた倉地が、和服のままで突然六畳の間にはいって来た。これは葉子にも意外だったので、葉子は鋭く倉地に目くばせしたが、倉地は無頓着（むとんじゃく）だった。そして古藤のいるのなどは度外視した傍若無人（ぼうじゃくぶじん）さで、火鉢（ひばち）の向こう座にどっかとあぐらをかいた。

　古藤は倉地を一目見るとすぐ倉地と悟ったらしかった。いつもの癖で古藤はすぐ極度に固くなった。中断された話の続きを持ち出しもしないで、黙ったまま少し伏（ふ）し目になってひかえていた。倉地は古藤から顔の見えないのをいい事に、早く古藤を返してしまえというような顔つきを葉子にして見せた。葉子はわけはわからないままにその注意に従おうとした。で、古藤の黙ってしまったのをいい事に、倉地と古藤とを引き合わせる事もせずに自分も黙ったまま静かに鉄びんの湯を土（ど）びんに移して、茶を二人（ふたり）に勧めて自分も悠々（ゆうゆう）と飲んだりしていた。

　突然古藤は居ずまいをなおして、

「もう僕は帰ります。お話は中途ですけれどもなんだか僕はきょうはこれでおいとまがしたくなりました。あとは必要があったら手紙を書きます」

　そういって葉子にだけ挨拶（あいさつ）して座を立った。葉子は例の芸者のような姿のままで古藤を玄関まで送り出した。

「失礼しましてね、ほんとうにきょうは。もう一度でようございますからぜひお会いになってくださいましな。一生のお願いですから、ね」

　と耳打ちするようにささやいたが古藤はなんとも答えず、雨の降り出したのに傘も借りずに出て行った。

「あなたったらまずいじゃありませんか、なんだってあんな幕に顔をお出しなさるの」

　こうなじるようにいって葉子が座につくと、倉地は飲み終わった茶（ちゃ）わんを猫板（ねこいた）の上にとんと音をたてて伏せながら、

「あの男はお前、ばかにしてかかっているが、話を聞いていると妙に粘り強い所があるぞ。ばかもあのくらいまっすぐにばかだと油断のできないものなのだ。も少し話を続けていてみろ、お前のやり繰りでは間に合わなくなるから。いったいなんでお前はあんな男をかまいつける必要があるんか、わからないじゃないか。木村にでも未練があれば知らない事」

　こういって不敵に笑いながら押し付けるように葉子を見た。葉子はぎくりと釘（くぎ）を打たれたように思った。倉地をしっかり握るまでは木村を離してはいけないと思っている胸算用を倉地に偶然にいい当てられたように思ったからだ。しかし倉地がほんとうに葉子を安心させるためには、しなければならない大事な事が少なくとも一つ残っている。それは倉地が葉子と表向（おもてむ）き結婚のできるだけの始末をして見せる事だ。手っ取り早くいえばその妻を離縁する事だ。それまではどうしても木村をのがしてはならない。そればかりではない、もし新聞の記事などが問題になって、倉地が事務長の位置を失うような事にでもなれば、少し気の毒だけれども木村を自分の鎖から解き放さずにおくのが何かにつけて便宜でもある。葉子はしかし前の理由はおくびにも出さずにあとの理由を巧みに倉地に告げようと思った。

「きょうは雨になったで出かけるのが大儀（たいぎ）だ。昼には湯豆腐でもやって寝てくれようか」

　そういって早くも倉地がそこに横になろうとするのを葉子はしいて起き返らした。

「水戸（みと）とかでお座敷に出ていた人だそうですが、倉地さんに落籍（ひか）されてからもう七八年にもなりましょうか、それは穏当ないい奥さんで、とても商売をしていた人のようではありません。もっとも水戸の士族のお娘御（むすめご）で出るが早いか倉地さんの所にいらっしゃるようになったんだそうですからそのはずでもありますが、ちっともすれていらっしゃらないでいて、気もおつきにはなるし、しとやかでもあり、······」

　ある晩双鶴館（そうかくかん）の女将（おかみ）が話に来て四方山（よもやま）のうわさのついでに倉地の妻の様子を語ったその言葉は、はっきりと葉子の心に焼きついていた。葉子はそれが優（すぐ）れた人であると聞かされれば聞かされるほど妬（ねた）ましさを増すのだった。自分の目の前には大きな障害物がまっ暗に立ちふさがっているのを感じた。嫌悪（けんお）の情にかきむしられて前後の事も考えずに別れてしまったのではあったけれども、仮にも恋らしいものを感じた木部に対して葉子がいだく不思議な情緒、||ふだんは何事もなかったように忘れ果ててはいるものの、思いも寄らないきっかけにふと胸を引き締めて巻き起こって来る不思議な情緒、||一種の絶望的なノスタルジア||それを葉子は倉地にも倉地の妻にも寄せて考えてみる事のできる不幸を持っていた。また自分の生んだ子供に対する執着。それを男も女も同じ程度にきびしく感ずるものかどうかは知らない。しかしながら葉子自身の実感からいうと、なんといってもたとえようもなくその愛着は深かった。葉子は定子を見ると知らぬ間（ま）に木部に対して恋に等しいような強い感情を動かしているのに気がつく事がしばしばだった。木部との愛着の結果定子が生まれるようになったのではなく、定子というものがこの世に生まれ出るために、木部と葉子とは愛着のきずなにつながれたのだとさえ考えられもした。葉子はまた自分の父がどれほど葉子を溺愛（できあい）してくれたかをも思ってみた。葉子の経験からいうと、両親共いなくなってしまった今、慕わしさなつかしさを余計感じさせるものは、格別これといって情愛の徴（しるし）を見せはしなかったが、始終軟（やわ）らかい目色で自分たちを見守ってくれていた父のほうだった。それから思うと男というものも自分の生ませた子供に対しては女に譲らぬ執着を持ちうるものに相違ない。こんな過去の甘い回想までが今は葉子の心をむちうつ笞（しもと）となった。しかも倉地の妻と子とはこの東京にちゃんと住んでいる。倉地は毎日のようにその人たちにあっているのに相違ないのだ。

　思う男をどこからどこまで自分のものにして、自分のものにしたという証拠を握るまでは、心が責めて責めて責めぬかれるような恋愛の残虐な力に葉子は昼となく夜となく打ちのめされた。船の中での何事も打ち任せきったような心やすい気分は他人事（ひとごと）のように、遠い昔の事のように悲しく思いやられるばかりだった。どうしてこれほどまでに自分というものの落ちつき所を見失ってしまったのだろう。そう思う下から、こうしては一刻もいられない。早く早くする事だけをしてしまわなければ、取り返しがつかなくなる。どこからどう手をつければいいのだ。敵を斃（たお）さなければ、敵は自分を斃（たお）すのだ。なんの躊躇（ちゅうちょ）。なんの思案。倉地が去った人たちに未練を残すようならば自分の恋は石や瓦（かわら）と同様だ。自分の心で何もかも過去はいっさい焼き尽くして見せる。木部もない、定子もない。まして木村もない。みんな捨てる、みんな忘れる。その代わり倉地にも過去という過去をすっかり忘れさせずにおくものか。それほどの蠱惑（こわく）の力と情熱の炎とが自分にあるかないか見ているがいい。そうしたいちずの熱意が身をこがすように燃え立った。葉子は新聞記者の来襲を恐れて宿にとじこもったまま、火鉢（ひばち）の前にすわって、倉地の不在の時はこんな妄想（もうそう）に身も心もかきむしられていた。だんだん募って来るような腰の痛み、肩の凝り。そんなものさえ葉子の心をますますいらだたせた。

　ことに倉地の帰りのおそい晩などは、葉子は座にも居（い）たたまれなかった。倉地の居間（いま）になっている十畳の間（ま）に行って、そこに倉地の面影（おもかげ）を少しでも忍ぼうとした。船の中での倉地との楽しい思い出は少しも浮かんで来ずに、どんな構えとも想像はできないが、とにかく倉地の住居（すまい）のある部屋（へや）に、三人の娘たちに取り巻かれて、美しい妻にかしずかれて杯を干している倉地ばかりが想像に浮かんだ。そこに脱ぎ捨ててある倉地のふだん着はますます葉子の想像をほしいままにさせた。いつでも葉子の情熱を引っつかんでゆすぶり立てるような倉地特有の膚の香（にお）い、芳醇（ほうじゅん）な酒や、煙草（たばこ）からにおい出るようなその香（にお）いを葉子は衣類をかき寄せて、それに顔を埋（うず）めながら、痲痺（まひ）して行くような気持ちでかぎにかいだ。その香（にお）いのいちばん奥に、中年の男に特有なふけのような不快な香（にお）い、他人ののであったなら葉子はひとたまりもなく鼻をおおうような不快な香（にお）いをかぎつけると、葉子は肉体的にも一種の陶酔を感じて来るのだった。その倉地が妻や娘たちに取り巻かれて楽しく一夕（せき）を過ごしている。そう思うとあり合わせるものを取って打（ぶ）ちこわすか、つかんで引き裂きたいような衝動がわけもなく嵩（こう）じて来るのだった。

　それでも倉地が帰って来ると、それは夜おそくなってからであっても葉子はただ子供のように幸福だった。それまでの不安や焦躁はどこにか行ってしまって、悪夢から幸福な世界に目ざめたように幸福だった。葉子はすぐ走って行って倉地の胸にたわいなく抱かれた。倉地も葉子を自分の胸に引き締めた。葉子は広い厚い胸に抱かれながら、単調な宿屋の生活の一日中に起こった些細（ささい）な事までを、その表情のゆたかな、鈴のような涼しい声で、自分を楽しませているもののごとく語った。倉地は倉地でその声に酔いしれて見えた。二人（ふたり）の幸福はどこに絶頂があるのかわからなかった。二人だけで世界は完全だった。葉子のする事は一つ一つ倉地の心がするように見えた。倉地のこうありたいと思う事は葉子があらかじめそうあらせていた。倉地のしたいと思う事は、葉子がちゃんとし遂げていた。茶わんの置き場所まで、着物のしまい所（どころ）まで、倉地は自分の手でしたとおりを葉子がしているのを見いだしているようだった。

「しかし倉地は妻や娘たちをどうするのだろう」

　こんな事をそんな幸福の最中にも葉子は考えない事もなかった。しかし倉地の顔を見ると、そんな事は思うも恥ずかしいような些細（ささい）な事に思われた。葉子は倉地の中にすっかりとけ込んだ自分を見いだすのみだった。定子までも犠牲にして倉地をその妻子から切り放そうなどいうたくらみはあまりにばからしい取り越し苦労であるのを思わせられた。

「そうだ生まれてからこのかたわたしが求めていたものはとうとう来（こ）ようとしている。しかしこんな事がこう手近にあろうとはほんとうに思いもよらなかった。わたしみたいなばかはない。この幸福の頂上が今だとだれか教えてくれる人があったら、わたしはその瞬間に喜んで死ぬ。こんな幸福を見てから下り坂にまで生きているのはいやだ。それにしてもこんな幸福でさえがいつかは下り坂になる時があるのだろうか」

　そんな事を葉子は幸福に浸りきった夢心地の中に考えた。

　葉子が東京に着いてから一週間目に、宿の女将（おかみ）の周旋で、芝（しば）の紅葉館（こうようかん）と道一つ隔てた苔香園（たいこうえん）という薔薇（ばら）専門の植木屋の裏にあたる二階建ての家を借りる事になった。それは元紅葉館の女中だった人がある豪商の妾（めかけ）になったについて、その豪商という人が建ててあてがった一構（ひとかま）えだった。双鶴館（そうかくかん）の女将（おかみ）はその女と懇意の間だったが、女に子供が幾人かできて少し手ぜま過ぎるので他所（よそ）に移転しようかといっていたのを聞き知っていたので、女将のほうで適当な家をさがし出してその女を移らせ、そのあとを葉子が借りる事に取り計らってくれたのだった。倉地が先に行って中の様子を見て来て、杉林（すぎばやし）のために少し日当たりはよくないが、当分の隠れ家（が）としては屈強だといったので、すぐさまそこに移る事に決めたのだった。だれにも知れないように引っ越さねばならぬというので、荷物を小わけして持ち出すのにも、女将（おかみ）は自分の女中たちにまで、それが倉地の本宅に運ばれるものだといって知らせた。運搬人はすべて芝（しば）のほうから頼んで来た。そして荷物があらかた片づいた所で、ある夜おそく、しかもびしょびしょと吹き降りのする寒い雨風のおりを選んで葉子は幌車（ほろぐるま）に乗った。葉子としてはそれほどの警戒をするには当たらないと思ったけれども、女将（おかみ）がどうしてもきかなかった。安全な所に送り込むまではいったんお引き受けした手まえ、気がすまないといい張った。

　葉子があつらえておいた仕立ておろしの衣類を着かえているとそこに女将（おかみ）も来合わせて脱ぎ返しの世話を見た。襟（えり）の合わせ目をピンで留めながら葉子が着がえを終えて座につくのを見て、女将はうれしそうにもみ手をしながら、

「これであすこに大丈夫着いてくださりさえすればわたしは重荷が一つ降りると申すものです。しかしこれからがあなたは御大抵（ごたいてい）じゃこざいませんね。あちらの奥様の事など思いますと、どちらにどうお仕向けをしていいやらわたしにはわからなくなります。あなたのお心持ちもわたしは身にしみてお察し申しますが、どこから見ても批点の打ちどころのない奥様のお身の上もわたしには御不憫（ごふびん）で涙がこぼれてしまうんでございますよ。でね、これからの事についちゃわたしはこう決めました。なんでもできます事ならと申し上げたいんでございますけれども、わたしには心底（しんそこ）をお打ち明け申しました所、どちら様にも義理が立ちませんから、薄情でもきょうかぎりこのお話には手をひかせていただきます。······どうか悪くお取りになりませんようにね······どうもわたしはこんなでいながら甲斐性（かいしょう）がございませんで······」

　そういいながら女将（おかみ）は口をきった時のうれしげな様子にも似ず、襦袢（じゅばん）の袖（そで）を引き出すひまもなく目に涙をいっぱいためてしまっていた。葉子にはそれが恨めしくも憎くもなかった。ただ何となく親身（しんみ）な切（せつ）なさが自分の胸にもこみ上げて来た。

「悪く取るどころですか。世の中の人が一人（ひとり）でもあなたのような心持ちで見てくれたら、わたしはその前に泣きながら頭を下げてありがとうございますという事でしょうよ。これまでのあなたのお心尽くしでわたしはもう充分。またいつか御恩返しのできる事もありましょう。······それではこれで御免くださいまし。お妹御（いもうとご）にもどうか着物のお礼をくれぐれもよろしく」

　少し泣き声になってそういいながら、葉子は女将（おかみ）とその妹分（ぶん）にあたるという人に礼心（れいごころ）に置いて行こうとする米国製の二つの手携（てさ）げをしまいこんだ違（ちが）い棚（だな）をちょっと見やってそのまま座を立った。

　雨風のために夜はにぎやかな往来もさすがに人通りが絶え絶（だ）えだった。車に乗ろうとして空を見上げると、雲はそう濃くはかかっていないと見えて、新月の光がおぼろに空を明るくしている中をあらし模様の雲が恐ろしい勢いで走っていた。部屋（へや）の中の暖かさに引きかえて、湿気を充分に含んだ風は裾前（すそまえ）をあおってぞくぞくと膚に逼（せま）った。ばたばたと風になぶられる前幌（まえほろ）を車夫がかけようとしているすきから、女将（おかみ）がみずみずしい丸髷（まるまげ）を雨にも風にも思うまま打たせながら、女中のさしかざそうとする雨傘（あまがさ）の陰に隠れようともせず、何か車夫にいい聞かせているのが大事らしく見やられた。車夫が梶棒（かじぼう）をあげようとする時女将（おかみ）が祝儀袋をその手に渡すのが見えた。

「さようなら」

「お大事に」

　はばかるように車の内外（うちそと）から声がかわされた。幌（ほろ）にのしかかって来る風に抵抗しながら車は闇（やみ）の中を動き出した。

　向かい風がうなりを立てて吹きつけて来ると、車夫は思わず車をあおらせて足を止めるほどだった。この四五日火鉢（ひばち）の前ばかりにいた葉子に取っては身を切るかと思われるような寒さが、厚い膝（ひざ）かけの目まで通して襲って来た。葉子は先ほど女将（おかみ）の言葉を聞いた時にはさほどとも思っていなかったが、少しほどたった今になってみると、それがひしひしと身にこたえるのを感じ出した。自分はひょっとするとあざむかれている、もてあそびものにされている。倉地はやはりどこまでもあの妻子と別れる気はないのだ。ただ長い航海中の気まぐれから、出来心に自分を征服してみようと企てたばかりなのだ。この恋のいきさつが葉子から持ち出されたものであるだけに、こんな心持ちになって来ると、葉子は矢もたてもたまらず自分にひけ目を覚えた。幸福||自分が夢想していた幸福がとうとう来たと誇りがに喜んだその喜びはさもしいぬか喜びに過ぎなかったらしい。倉地は船の中でと同様の喜びでまだ葉子を喜んではいる。それに疑いを入れよう余地はない。けれども美しい貞節な妻と可憐（かれん）な娘を三人まで持っている倉地の心がいつまで葉子にひかされているか、それをだれが語り得よう、葉子の心は幌（ほろ）の中に吹きこむ風の寒さと共に冷えて行った。世の中からきれいに離れてしまった孤独な魂がたった一つそこには見いだされるようにも思えた。どこにうれしさがある、楽しさがある。自分はまた一つの今までに味わわなかったような苦悩の中に身を投げ込もうとしているのだ。またうまうまといたずら者の運命にしてやられたのだ。それにしてももうこの瀬戸ぎわから引く事はできない。死ぬまで······そうだ死んでもこの苦しみに浸りきらずに置くものか。葉子には楽しさが苦しさなのか、苦しさが楽しさなのか、全く見さかいがつかなくなってしまっていた。魂を締め木にかけてその油でもしぼりあげるようなもだえの中にやむにやまれぬ執着を見いだしてわれながら驚くばかりだった。

　ふと車が停（と）まって梶棒（かじぼう）がおろされたので葉子ははっと夢心地（ごこち）からわれに返った。恐ろしい吹き降りになっていた。車夫が片足で梶棒を踏まえて、風で車のよろめくのを防ぎながら、前幌（まえほろ）をはずしにかかると、まっ暗だった前方からかすかに光がもれて来た。頭の上ではざあざあと降りしきる雨の中に、荒海の潮騒（しおざい）のような物すごい響きが何か変事でもわいて起こりそうに聞こえていた。葉子は車を出ると風に吹き飛ばされそうになりながら、髪や新調の着物のぬれるのもかまわず空を仰いで見た。漆（うるし）を流したような雲で固くとざされた雲の中に、漆（うるし）よりも色濃くむらむらと立ち騒いでいるのは古い杉（すぎ）の木立（こだ）ちだった。花壇らしい竹垣（たけがき）の中の灌木（かんぼく）の類は枝先を地につけんばかりに吹きなびいて、枯れ葉が渦（うず）のようにばらばらと飛び回っていた。葉子はわれにもなくそこにべったりすわり込んでしまいたくなった。

「おい早くはいらんかよ、ぬれてしまうじゃないか」

　倉地がランプの灯（ひ）をかばいつつ家の中からどなるのが風に吹きちぎられながら聞こえて来た。倉地がそこにいるという事さえ葉子には意外のようだった。だいぶ離れた所でどたんと戸か何かはずれたような音がしたと思うと、風はまた一しきりうなりを立てて杉叢（すぎむら）をこそいで通りぬけた。車夫は葉子を助けようにも梶棒（かじぼう）を離れれば車をけし飛ばされるので、提灯（ちょうちん）の尻（しり）を風上（かざかみ）のほうに斜（しゃ）に向けて目八分（ぶ）に上げながら何か大声に後ろから声をかけていた。葉子はすごすごとして玄関口に近づいた。一杯きげんで待ちあぐんだらしい倉地の顔の酒ほてりに似ず、葉子の顔は透き通るほど青ざめていた。なよなよとまず敷き台に腰をおろして、十歩ばかり歩くだけで泥（どろ）になってしまった下駄（げた）を、足先で手伝いながら脱ぎ捨てて、ようやく板の間（ま）に立ち上がってから、うつろな目で倉地の顔をじっと見入った。

「どうだった寒かったろう。まあこっちにお上がり」

　そう倉地はいって、そこに出合わしていた女中らしい人に手ランプを渡すと華車（きゃしゃ）な少し急な階子段（はしごだん）をのぼって行った。葉子は吾妻（あずま）コートも脱がずにいいかげんぬれたままで黙ってそのあとからついて行った。

　二階の間（ま）は電燈で昼間（ひるま）より明るく葉子には思われた。戸という戸ががたぴしと鳴りはためいていた。板葺（ぶ）きらしい屋根に一寸釘（くぎ）でもたたきつけるように雨が降りつけていた。座敷の中は暖かくいきれて、飲み食いする物が散らかっているようだった。葉子の注意の中にはそれだけの事がかろうじてはいって来た。そこに立ったままの倉地に葉子は吸いつけられるように身を投げかけて行った。倉地も迎え取るように葉子を抱いたと思うとそのままそこにどっかとあぐらをかいた。そして自分のほてった頬（ほお）を葉子のにすり付けるとさすがに驚いたように、

「こりゃどうだ冷えたにも氷のようだ」

　といいながらその顔を見入ろうとした。しかし葉子は無性（むしょう）に自分の顔を倉地の広い暖かい胸に埋（うず）めてしまった。なつかしみと憎しみとのもつれ合った、かつて経験しない激しい情緒がすぐに葉子の涙を誘い出した。ヒステリーのように間歇的（かんけつてき）にひき起こるすすり泣きの声をかみしめてもかみしめてもとめる事ができなかった。葉子はそうしたまま倉地の胸で息気（いき）を引き取る事ができたらと思った。それとも自分のなめているような魂のもだえの中に倉地を巻き込む事ができたらばとも思った。

　いそいそと世話女房らしく喜び勇んで二階に上がって来る葉子を見いだすだろうとばかり思っていたらしい倉地は、この理由も知れぬ葉子の狂体に驚いたらしかった。

「どうしたというんだな、え」

　と低く力をこめていいながら、葉子を自分の胸から引き離そうとするけれども、葉子はただ無性にかぶりを振るばかりで、駄々児（だだっこ）のように、倉地の胸にしがみついた。できるならその肉の厚い男らしい胸をかみ破って、血みどろになりながらその胸の中に顔を埋めこみたい||そういうように葉子は倉地の着物をかんだ。

　徐（しず）かにではあるけれども倉地の心はだんだん葉子の心持ちに染められて行くようだった。葉子をかき抱（いだ）く倉地の腕の力は静かに加わって行った。その息気（いき）づかいは荒くなって来た。葉子は気が遠くなるように思いながら、締め殺すほど引きしめてくれと念じていた。そして顔を伏せたまま涙のひまから切れ切れに叫ぶように声を放った。

「捨てないでちょうだいとはいいません······捨てるなら捨ててくださってもようござんす······その代わり······その代わり······はっきりおっしゃってください、ね······わたしはただ引きずられて行くのがいやなんです······」

「何をいってるんだお前は······」

　倉地のかんでふくめるような声が耳もと近く葉子にこうささやいた。

「それだけは······それだけは誓ってください······ごまかすのはわたしはいや······いやです」

「何を······何をごまかすかい」

「そんな言葉がわたしはきらいです」

「葉子！」

　倉地はもう熱情に燃えていた。しかしそれはいつでも葉子を抱いた時に倉地に起こる野獣のような熱情とは少し違っていた。そこにはやさしく女の心をいたわるような影が見えた。葉子はそれをうれしくも思い、物足らなくも思った。

　葉子の心の中は倉地の妻の事をいい出そうとする熱意でいっぱいになっていた。その妻が貞淑な美しい女であると思えば思うほど、その人が二人（ふたり）の間にはさまっているのが呪（のろ）わしかった。たとい捨てられるまでも一度は倉地の心をその女から根こそぎ奪い取らなければ堪念（たんねん）ができないようなひたむきに狂暴な欲念が胸の中でははち切れそうに煮えくり返っていた。けれども葉子はどうしてもそれを口の端（は）に上（のぼ）せる事はできなかった。その瞬間に自分に対する誇りが塵芥（ちりあくた）のように踏みにじられるのを感じたからだ。葉子は自分ながら自分の心がじれったかった。倉地のほうから一言（ひとこと）もそれをいわないのが恨めしかった。倉地はそんな事はいうにも足らないと思っているのかもしれないが······いゝえそんな事はない、そんな事のあろうはずはない。倉地はやはり二股（ふたまた）かけて自分を愛しているのだ。男の心にはそんなみだらな未練があるはずだ。男の心とはいうまい、自分も倉地に出あうまでは、異性に対する自分の愛を勝手に三つにも四つにも裂いてみる事ができたのだ。······葉子はここにも自分の暗い過去の経験のために責めさいなまれた。進んで恋のとりことなったものが当然陥らなければならないたとえようのないほど暗く深い疑惑はあとからあとから口実を作って葉子を襲うのだった。葉子の胸は言葉どおりに張り裂けようとしていた。

　しかし葉子の心が傷（いた）めば傷（いた）むほど倉地の心は熱して見えた。倉地はどうして葉子がこんなにきげんを悪くしているのかを思い迷っている様子だった。倉地はやがてしいて葉子を自分の胸から引き放してその顔を強く見守った。

「何をそう理屈もなく泣いているのだ······お前はおれを疑（うたぐ）っているな」

　葉子は「疑わないでいられますか」と答えようとしたが、どうしてもそれは自分の面目（めんぼく）にかけて口には出せなかった。葉子は涙に解けて漂うような目を恨めしげに大きく開いて黙って倉地を見返した。

「きょうおれはとうとう本店から呼び出されたんだった。船の中での事をそれとなく聞きただそうとしおったから、おれは残らずいってのけたよ。新聞におれたちの事が出た時でもが、あわてるがものはないと思っとったんだ。どうせいつかは知れる事だ。知れるほどなら、大っぴらで早いがいいくらいのものだ。近いうちに会社のほうは首になろうが、おれは、葉子、それが満足なんだぞ。自分で自分の面（つら）に泥（どろ）を塗って喜んでるおれがばかに見えような」

　そういってから倉地は激しい力で再び葉子を自分の胸に引き寄せようとした。

　葉子はしかしそうはさせなかった。素早（すばや）く倉地の膝（ひざ）から飛びのいて畳の上に頬（ほお）を伏せた。倉地の言葉をそのまま信じて、素直（すなお）にうれしがって、心を涙に溶いて泣きたかった。しかし万一倉地の言葉がその場のがれの勝手な造り事だったら······なぜ倉地は自分の妻や子供たちの事をいっては聞かせてくれないのだ。葉子はわけのわからない涙を泣くより術（すべ）がなかった。葉子は突（つ）っ伏（ぷ）したままでさめざめと泣き出した。

　戸外のあらしは気勢を加えて、物すさまじくふけて行く夜を荒れ狂った。

「おれのいうた事がわからんならまあ見とるがいいさ。おれはくどい事は好（す）かんからな」

　そういいながら倉地は自分を抑制しようとするようにしいて落ち着いて、葉巻を取り上げて煙草盆（たばこぼん）を引き寄せた。

　葉子は心の中で自分の態度が倉地の気をまずくしているのをはらはらしながら思いやった。気をまずくするだけでもそれだけ倉地から離れそうなのがこの上なくつらかった。しかし自分で自分をどうする事もできなかった。

　葉子はあらしの中にわれとわが身をさいなみながらさめざめと泣き続けた。

「何をわたしは考えていたんだろう。どうかして心が狂ってしまったんだ。こんな事はついぞない事だのに」

　葉子はその夜倉地と部屋（へや）を別にして床についた。倉地は階上に、葉子は階下に。絵島丸以来二人（ふたり）が離れて寝たのはその夜が始めてだった。倉地が真心（まごころ）をこめた様子でかれこれいうのを、葉子はすげなくはねつけて、せっかくとってあった二階の寝床を、女中に下に運ばしてしまった。横になりはしたがいつまでも寝つかれないで二時近くまで言葉どおりに輾転（てんてん）反側しつつ、繰り返し繰り返し倉地の夫婦関係を種々に妄想（もうそう）したり、自分にまくしかかって来る将来の運命をひたすらに黒く塗ってみたりしていた。それでも果ては頭もからだも疲れ果てて夢ばかりな眠りに陥ってしまった。

　うつらうつらとした眠りから、突然たとえようのないさびしさにひしひしと襲われて、||それはその時見た夢がそんな暗示になったのか、それとも感覚的な不満が目をさましたのかわからなかった||葉子は暗闇（くらやみ）の中に目を開いた。あらしのために電線に故障ができたと見えて、眠る時にはつけ放しにしておいた灯（ひ）がどこもここも消えているらしかった。あらしはしかしいつのまにか凪（な）ぎてしまって、あらしのあとの晩秋の夜はことさら静かだった。山内（さんない）いちめんの杉森（すぎもり）からは深山のような鬼気（きき）がしんしんと吐き出されるように思えた。こおろぎが隣の部屋のすみでかすれがすれに声を立てていた。わずかなしかも浅い睡眠には過ぎなかったけれども葉子の頭は暁前（まえ）の冷えを感じて冴（さ）え冴（ざ）えと澄んでいた。葉子はまず自分がたった一人（ひとり）で寝ていた事を思った。倉地と関係がなかったころはいつでも一人で寝ていたのだが、よくもそんな事が長年にわたってできたものだったと自分ながら不思議に思われるくらい、それは今の葉子を物足らなく心さびしくさせていた。こうして静かな心になって考えると倉地の葉子に対する愛情が誠実であるのを疑うべき余地はさらになかった。日本に帰ってから幾日にもならないけれども、今まではとにかく倉地の熱意に少しも変わりが起こった所は見えなかった。いかに恋に目がふさがっても、葉子はそれを見きわめるくらいの冷静な眼力（がんりき）は持っていた。そんな事は充分に知り抜いているくせに、おぞましくも昨夜のようなばかなまねをしてしまった自分が自分ながら不思議なくらいだった。どんなに情に激した時でもたいていは自分を見失うような事はしないで通して来た葉子にはそれがひどく恥ずかしかった。船の中にいる時にヒステリーになったのではないかと疑った事が二三度ある||それがほんとうだったのではないかしらんとも思われた。そして夜着にかけた洗い立てのキャリコの裏の冷え冷えするのをふくよかな頤（おとがい）に感じながら心の中で独語（ひとりご）ちた。

「何をわたしは考えていたんだろう。どうかして心が狂ってしまったんだ。こんな事はついぞない事だのに」

　そういいながら葉子は肩だけ起き直って、枕（まくら）もとの水を手さぐりでしたたか飲みほした。氷のように冷えきった水が喉（のど）もとを静かに流れ下って胃の腑（ふ）に広がるまではっきりと感じられた。酒も飲まないのだけれども、酔後の水と同様に、胃の腑に味覚ができて舌の知らない味を味わい得たと思うほど快く感じた。それほど胸の中は熱を持っていたに違いない。けれども足のほうは反対に恐ろしく冷えを感じた。少しその位置を動かすと白さをそのままな寒い感じがシーツから逼（せま）って来るのだった。葉子はまたきびしく倉地の胸を思った。それは寒さと愛着とから葉子を追い立てて二階に走らせようとするほどだった。しかし葉子はすでにそれをじっとこらえるだけの冷静さを回復していた。倉地の妻に対する処置は昨夜のようであっては手ぎわよくは成し遂げられぬ。もっと冷たい知恵に力を借りなければならぬ||こう思い定めながら暁の白（しら）むのを知らずにまた眠りに誘われて行った。

　翌日葉子はそれでも倉地より先に目をさまして手早く着がえをした。自分で板戸を繰りあけて見ると、縁先には、枯れた花壇の草や灌木（かんぼく）が風のために吹き乱された小庭があって、その先は、杉（すぎ）、松、その他の喬木（きょうぼく）の茂みを隔てて苔香園（たいこうえん）の手広い庭が見やられていた。きのうまでいた双鶴館（そうかくかん）の周囲とは全く違った、同じ東京の内とは思われないような静かな鄙（ひな）びた自然の姿が葉子の目の前には見渡された。まだ晴れきらない狭霧（さぎり）をこめた空気を通して、杉の葉越しにさしこむ朝の日の光が、雨にしっとりと潤った庭の黒土の上に、まっすぐな杉の幹を棒縞（ぼうじま）のような影にして落としていた。色さまざまな桜の落ち葉が、日向（ひなた）では黄に紅（くれない）に、日影では樺（かば）に紫に庭をいろどっていた。いろどっているといえば菊の花もあちこちにしつけられていた。しかし一帯の趣味は葉子の喜ぶようなものではなかった。塵（ちり）一つさえないほど、貧しく見える瀟洒（しょうしゃ）な趣味か、どこにでも金銀がそのまま捨ててあるような驕奢（きょうしゃ）な趣味でなければ満足ができなかった。残ったのを捨てるのが惜しいとかもったいないとかいうような心持ちで、余計な石や植木などを入れ込んだらしい庭の造りかたを見たりすると、すぐさまむしり取って目にかからない所に投げ捨てたく思うのだった。その小庭を見ると葉子の心の中にはそれを自分の思うように造り変える計画がうずうずするほどわき上がって来た。

　それから葉子は家の中をすみからすみまで見て回った。きのう玄関口に葉子を出迎えた女中が、戸を繰る音を聞きつけて、いち早く葉子の所に飛んで来たのを案内に立てた。十八九の小ぎれいな娘で、きびきびした気象らしいのに、いかにも蓮（はす）っ葉（ぱ）でない、主人を持てば主人思いに違いないのを葉子は一目で見ぬいて、これはいい人だと思った。それはやはり双鶴館の女将（おかみ）が周旋してよこした、宿に出入りの豆腐屋の娘だった。つや（彼女の名はつやといった）は階子段（はしごだん）下の玄関に続く六畳の茶の間から始めて、その隣の床の間付きの十二畳、それから十二畳と廊下を隔てて玄関とならぶ茶席風（ふう）の六畳を案内し、廊下を通った突き当たりにある思いのほか手広い台所、風呂場（ふろば）を経て張り出しになっている六畳と四畳半（そこがこの家を建てた主人の居間となっていたらしく、すべての造作に特別な数寄（すき）が凝らしてあった）に行って、その雨戸を繰り明けて庭を見せた。そこの前栽は割合に荒れずにいて、ながめが美しかったが、葉子は垣根（かきね）越しに苔香園（たいこうえん）の母屋（おもや）の下の便所らしいきたない建て物の屋根を見つけて困ったものがあると思った。そのほかには台所のそばにつやの四畳半の部屋（へや）が西向きについていた。女中部屋を除いた五つの部屋はいずれもなげし付きになって、三つまでは床の間さえあるのに、どうして集めたものかとにかく掛け物なり置き物なりがちゃんと飾られていた。家の造りや庭の様子などにはかなりの注文も相当の眼識も持ってはいたが、絵画や書の事になると葉子はおぞましくも鑑識の力がなかった。生まれつき機敏に働く才気のお陰で、見たり聞いたりした所から、美術を愛好する人々と膝（ひざ）をならべても、とにかくあまりぼろらしいぼろは出さなかったが、若い美術家などがほめる作品を見てもどこが優（すぐ）れてどこに美しさがあるのか葉子には少しも見当のつかない事があった。絵といわず字といわず、文学的の作物などに対しても葉子の頭はあわれなほど通俗的であるのを葉子は自分で知っていた。しかし葉子は自分の負けじ魂から自分の見方が凡俗だとは思いたくなかった。芸術家などいう連中には、骨董（こっとう）などをいじくって古味（ふるみ）というようなものをありがたがる風流人と共通したような気取りがある。その似而非（えせ）気取りを葉子は幸いにも持ち合わしていないのだと決めていた。葉子はこの家に持ち込まれている幅物（ふくもの）を見て回っても、ほんとうの値打ちがどれほどのものだかさらに見当がつかなかった。ただあるべき所にそういう物のあることを満足に思った。

　つやの部屋のきちんと手ぎわよく片づいているのや、二三日空家（あきや）になっていたのにも係わらず、台所がきれいにふき掃除（そうじ）がされていて、布巾（ふきん）などが清々（すがすが）しくからからにかわかしてかけてあったりするのは一々葉子の目を快く刺激した。思ったより住まい勝手のいい家と、はきはきした清潔ずきな女中とを得た事がまず葉子の寝起きの心持ちをすがすがしくさせた。

　葉子はつやのくんで出したちょうどいいかげんの湯で顔を洗って、軽く化粧をした。昨夜の事などは気にもかからないほど心は軽かった。葉子はその軽い心を抱きながら静かに二階に上がって行った。何とはなしに倉地に甘えたいような、わびたいような気持ちでそっと襖（ふすま）を明けて見ると、あの強烈な倉地の膚の香（にお）いが暖かい空気に満たされて鼻をかすめて来た。葉子はわれにもなく駆けよって、仰向けに熟睡している倉地の上に羽（は）がいにのしかかった。

　暗い中で倉地は目ざめたらしかった。そして黙ったまま葉子の髪や着物から花（か）べんのようにこぼれ落ちるなまめかしい香（かお）りを夢心地（ごこち）でかいでいるようだったが、やがて物たるげに、

「もう起きたんか。何時（なんじ）だな」

　といった。まるで大きな子供のようなその無邪気さ。葉子は思わず自分の頬（ほお）を倉地のにすりつけると、寝起きの倉地の頬は火のように熱く感ぜられた。

「もう八時。······お起きにならないと横浜のほうがおそくなるわ」

　倉地はやはり物たるげに、袖口（そでぐち）からにょきんと現われ出た太い腕を延べて、短い散切（ざんぎ）り頭をごしごしとかき回しながら、

「横浜？······横浜にはもう用はないわい。いつ首になるか知れないおれがこの上の御奉公をしてたまるか。これもみんなお前のお陰だぞ。業（ごう）つくばりめ」

　といっていきなり葉子の首筋を腕にまいて自分の胸に押しつけた。

　しばらくして倉地は寝床を出たが、昨夜の事などはけろりと忘れてしまったように平気でいた。二人（ふたり）が始めて離れ離（ばな）れに寝たのにも一言（ひとこと）もいわないのがかすかに葉子を物足らなく思わせたけれども、葉子は胸が広々としてなんという事もなく喜ばしくってたまらなかった。で、倉地を残して台所におりた。自分で自分の食べるものを料理するという事にもかつてない物珍しさとうれしさとを感じた。

　畳一畳（じょう）がた日のさしこむ茶の間の六畳で二人は朝餉（あさげ）の膳（ぜん）に向かった。かつては葉山（はやま）で木部と二人でこうした楽しい膳に向かった事もあったが、その時の心持ちと今の心持ちとを比較する事もできないと葉子は思った。木部は自分でのこのこと台所まで出かけて来て、長い自炊の経験などを得意げに話して聞かせながら、自分で米をといだり、火をたきつけたりした。その当座は葉子もそれを楽しいと思わないではなかった。しかししばらくのうちにそんな事をする木部の心持ちがさもしくも思われて来た。おまけに木部は一日一日とものぐさになって、自分では手を下しもせずに、邪魔になる所に突っ立ったままさしずがましい事をいったり、葉子には何らの感興も起こさせない長詩を例の御自慢の美しい声で朗々と吟じたりした。葉子はそんな目にあうと軽蔑（けいべつ）しきった冷ややかなひとみでじろりと見返してやりたいような気になった。倉地は始めからそんな事はてんでしなかった。大きな駄々児（だだっこ）のように、顔を洗うといきなり膳（ぜん）の前にあぐらをかいて、葉子が作って出したものを片端からむしゃむしゃときれいに片づけて行った。これが木部だったら、出す物の一つ一つに知ったかぶりの講釈をつけて、葉子の腕まえを感傷的にほめちぎって、かなりたくさんを食わずに残してしまうだろう。そう思いながら葉子は目でなでさするようにして倉地が一心に箸（はし）を動かすのを見守らずにはいられなかった。

　やがて箸と茶わんとをからりとなげ捨てると、倉地は所在なさそうに葉巻をふかしてしばらくそこらをながめ回していたが、いきなり立ち上がって尻（しり）っぱしょりをしながら裸足（はだし）のまま庭に飛んで降りた。そしてハーキュリーズが針仕事でもするようなぶきっちょうな様子で、狭い庭を歩き回りながら片すみから片づけ出した。まだびしゃびしゃするような土の上に大きな足跡が縦横にしるされた。まだ枯れ果てない菊や萩（はぎ）などが雑草と一緒くたに情けも容赦もなく根こぎにされるのを見るとさすがの葉子もはらはらした。そして縁ぎわにしゃがんで柱にもたれながら、時にはあまりのおかしさに高く声をあげて笑いこけずにはいられなかった。

　倉地は少し働き疲れると苔香園のほうをうかがったり、台所のほうに気を配ったりしておいて、大急ぎで葉子のいる所に寄って来た。そして泥（どろ）になった手を後ろに回して、上体を前に折り曲げて、葉子の鼻の先に自分の顔を突き出してお壺口（つぼぐち）をした。葉子もいたずららしく周囲に目を配ってその顔を両手にはさみながら自分の口びるを与えてやった。倉地は勇み立つようにしてまた土の上にしゃがみこんだ。

　倉地はこうして一日働き続けた。日がかげるころになって葉子も一緒に庭に出てみた。ただ乱暴な、しょう事なしのいたずら仕事とのみ思われたものが、片づいてみるとどこからどこまで要領を得ているのを発見するのだった。葉子が気にしていた便所の屋根の前には、庭のすみにあった椎（しい）の木が移してあったりした。玄関前の両側の花壇の牡丹（ぼたん）には、藁（わら）で器用に霜がこいさえしつらえてあった。

　こんなさびしい杉森の中の家にも、時々紅葉館のほうから音曲の音がくぐもるように聞こえて来たり、苔香園（たいこうえん）から薔薇（ばら）の香（かお）りが風の具合でほんのりとにおって来たりした。ここにこうして倉地と住み続ける喜ばしい期待はひと向きに葉子の心を奪ってしまった。

　平凡な人妻となり、子を生み、葉子の姿を魔物か何かのように冷笑（あざわら）おうとする、葉子の旧友たちに対して、かつて葉子がいだいていた火のような憤りの心、腐っても死んでもあんなまねはして見せるものかと誓うように心であざけったその葉子は、洋行前の自分というものをどこかに置き忘れたように、そんな事は思いも出さないで、旧友たちの通（とお）って来た道筋にひた走りに走り込もうとしていた。

　こんな夢のような楽しさがたわいもなく一週間ほどはなんの故障もひき起こさずに続いた。歓楽に耽溺（たんでき）しやすい、従っていつでも現在をいちばん楽しく過ごすのを生まれながら本能としている葉子は、こんな有頂天（うちょうてん）な境界（きょうがい）から一歩でも踏み出す事を極端に憎んだ。葉子が帰ってから一度しか会う事のできない妹たちが、休日にかけてしきりに遊びに来たいと訴え来るのを、病気だとか、家の中が片づかないとか、口実を設けて拒んでしまった。木村からも古藤の所か五十川（いそがわ）女史の所かにあててたよりが来ているには相違ないと思ったけれども、五十川女史はもとより古藤の所にさえ住所が知らしてないので、それを回送してよこす事もできないのを葉子は知っていた。定子||この名は時々葉子の心を未練がましくさせないではなかった。しかし葉子はいつでも思い捨てるようにその名を心の中から振り落とそうと努めた。倉地の妻の事は何かの拍子（ひょうし）につけて心を打った。この瞬間だけは葉子の胸は呼吸もできないくらい引き締められた。それでも葉子は現在目前の歓楽をそんな心痛で破らせまいとした。そしてそのためには倉地にあらん限りの媚（こ）びと親切とをささげて、倉地から同じ程度の愛撫（あいぶ）をむさぼろうとした。そうする事が自然にこの難題に解決をつける導火線（みちび）にもなると思った。

　倉地も葉子に譲らないほどの執着をもって葉子がささげる杯から歓楽を飲み飽きようとするらしかった。不休の活動を命（いのち）としているような倉地ではあったけれども、この家に移って来てから、家を明けるような事は一度もなかった。それは倉地自身が告白するように破天荒（はてんこう）な事だったらしい。二人（ふたり）は、初めて恋を知った少年少女が世間（せけん）も義理も忘れ果てて、生命（いのち）さえ忘れ果てて肉体を破ってまでも魂を一つに溶かしたいとあせる、それと同じ熱情をささげ合って互い互いを楽しんだ。楽しんだというよりも苦しんだ。その苦しみを楽しんだ。倉地はこの家に移って以来新聞も配達させなかった。郵便だけは移転通知をして置いたので倉地の手もとに届いたけれども、倉地はその表書きさえ目を通そうとはしなかった。毎日の郵便はつやの手によって束（たば）にされて、葉子が自分の部屋（へや）に定めた玄関わきの六畳の違（ちが）い棚（だな）にむなしく積み重ねられた。葉子の手もとには妹たちからのほかには一枚のはがきさえ来なかった。それほど世間から自分たちを切り放しているのを二人（ふたり）とも苦痛とは思わなかった。苦痛どころではない、それが幸いであり誇りであった。門には「木村」とだけ書いた小さい門札（もんさつ）が出してあった。木村という平凡な姓は二人の楽しい巣を世間にあばくような事はないと倉地がいい出したのだった。

　しかしこんな生活を倉地に長い間要求するのは無理だということを葉子はついに感づかねばならなかった。ある夕食の後（のち）倉地は二階の一間（ま）で葉子を力強く膝（ひざ）の上に抱き取って、甘い私語（ささやき）を取りかわしていた時、葉子が情に激して倉地に与えた熱い接吻（せっぷん）の後にすぐ、倉地が思わず出たあくびをじっとかみ殺したのをいち早く見て取ると、葉子はこの種の歓楽がすでに峠を越した事を知った。その夜は葉子には不幸な一夜だった。かろうじて築き上げた永遠の城塞（じょうさい）が、はかなくも瞬時の蜃気楼（しんきろう）のように見る見るくずれて行くのを感じて、倉地の胸に抱かれながらほとんど一夜を眠らずに通してしまった。

　それでも翌日になると葉子は快活になっていた。ことさら快活に振る舞おうとしていたには違いないけれども、葉子の倉地に対する溺愛（できあい）は葉子をしてほとんど自然に近い容易さをもってそれをさせるに充分だった。

「きょうはわたしの部屋（へや）でおもしろい事して遊びましょう。いらっしゃいな」

　そういって少女が少女を誘うように牡牛（おうし）のように大きな倉地を誘った。倉地は煙（けむ）ったい顔をしながら、それでもそのあとからついて来た。

　部屋はさすがに葉子のものであるだけ、どことなく女性的な軟（やわ）らか味を持っていた。東向きの腰高窓（こしだかまど）には、もう冬といっていい十一月末の日が熱のない強い光を射（い）つけて、アメリカから買って帰った上等の香水をふりかけた匂（にお）い玉（だま）からかすかながらきわめて上品な芳芬（ほうふん）を静かに部屋の中にまき散らしていた。葉子はその匂い玉の下がっている壁ぎわの柱の下に、自分にあてがわれたきらびやかな縮緬（ちりめん）の座ぶとんを移して、それに倉地をすわらせておいて、違（ちが）い棚（だな）から郵便の束をいくつとなく取りおろして来た。

「さあけさは岩戸のすきから世の中をのぞいて見るのよ。それもおもしろいでしょう」

　といいながら倉地に寄り添った。倉地は幾十通とある郵便物を見たばかりでいいかげんげんなりした様子だったが、だんだんと興味を催して来たらしく、日の順に一つの束からほどき始めた。

　いかにつまらない事務用の通信でも、交通遮断（しゃだん）の孤島か、障壁で高く囲まれた美しい牢獄（ろうごく）に閉じこもっていたような二人に取っては予想以上の気散（きさん）じだった。倉地も葉子もありふれた文句にまで思い存分の批評を加えた。こういう時の葉子はそのほとばしるような暖かい才気のために世にすぐれておもしろ味の多い女になった。口をついて出る言葉言葉がどれもこれも絢爛（けんらん）な色彩に包まれていた。二日目の所には岡（おか）から来た手紙が現われ出た。船の中での礼を述べて、とうとう葉子と同じ船で帰って来てしまったために、家元（いえもと）では相変わらずの薄志弱行と人毎（ごと）に思われるのが彼を深く責める事や、葉子に手紙を出したいと思ってあらゆる手がかりを尋ねたけれども、どうしてもわからないので会社で聞き合わせて事務長の住所を知り得たからこの手紙を出すという事や、自分はただただ葉子を姉と思って尊敬もし慕いもしているのだから、せめてその心を通わすだけの自由が与えてもらいたいという事だのが、思い入った調子で、下手（へた）な字体で書いてあった。葉子は忘却（ぼうきゃく）の廃址（はいし）の中から、生々（なまなま）とした少年の大理石像を掘りあてた人のようにおもしろがった。

「わたしが愛子の年ごろだったらこの人と心中（しんじゅう）ぐらいしているかもしれませんね。あんな心を持った人でも少し齢（とし）を取ると男はあなたみたいになっちまうのね」

「あなたとはなんだ」

「あなたみたいな悪党に」

「それはお門（かど）が違うだろう」

「違いませんとも······御同様にというほうがいいわ。私は心だけあなたに来て、からだはあの人にやるとほんとはよかったんだが······」

「ばか！　おれは心なんぞに用はないわい」

「じゃ心のほうをあの人にやろうかしらん」

「そうしてくれ。お前にはいくつも心があるはずだから、ありったけくれてしまえ」

「でもかわいそうだからいちばん小さそうなのを一つだけあなたの分に残して置きましょうよ」

　そういって二人（ふたり）は笑った。倉地は返事を出すほうに岡のその手紙を仕分（しわ）けた。葉子はそれを見て軽い好奇心がわくのを覚えた。

　たくさんの中からは古藤のも出て来た。あて名は倉地だったけれども、その中からは木村から葉子に送られた分厚（ぶあつ）な手紙だけが封じられていた。それと同時な木村の手紙があとから二本まで現われ出た。葉子は倉地の見ている前で、そのすべてを読まないうちにずたずたに引き裂いてしまった。

「ばかな事をするじゃない。読んで見るとおもしろかったに」

　葉子を占領しきった自信を誇りがな微笑に見せながら倉地はこういった。

「読むとせっかくの昼御飯がおいしくなくなりますもの」

　そういって葉子は胸（むな）くその悪いような顔つきをして見せた。二人はまたたわいなく笑った。

　報正新報社からのもあった。それを見ると倉地は、一時はもみ消しをしようと思ってわたりをつけたりしたのでこんなものが来ているのだがもう用はなくなったので見るには及ばないといって、今度は倉地が封のままに引き裂いてしまった。葉子はふと自分が木村の手紙を裂いた心持ちを倉地のそれにあてはめてみたりした。しかしその疑問もすぐ過ぎ去ってしまった。

　やがて郵船会社からあてられた江戸川紙（えどがわし）の大きな封書が現われ出た。倉地はちょっと眉（まゆ）に皺（しわ）をよせて少し躊躇（ちゅうちょ）したふうだったが、それを葉子の手に渡して葉子に開封させようとした。何の気なしにそれを受け取った葉子は魔がさしたようにはっと思った。とうとう倉地は自分のために······葉子は少し顔色を変えながら封を切って中から卒業証書のような紙を二枚と、書記が丁寧に書いたらしい書簡一封とを探り出した。

　はたしてそれは免職と、退職慰労との会社の辞令だった。手紙には退職慰労金の受け取り方（かた）に関する注意が事々しい行書（ぎょうしょ）で書いてあるのだった。葉子はなんといっていいかわからなかった。こんな恋の戯れの中からかほどな打撃を受けようとは夢にも思ってはいなかったのだ。倉地がここに着いた翌日葉子にいって聞かせた言葉はほんとうの事だったのか。これほどまでに倉地は真身（しんみ）になってくれていたのか。葉子は辞令を膝（ひざ）の上に置いたまま下を向いて黙ってしまった。目がしらの所が非常に熱い感じを得たと思った、鼻の奥が暖かくふさがって来た。泣いている場合ではないと思いながらも、葉子は泣かずにはいられないのを知り抜いていた。

「ほんとうに私がわるうございました······許してくださいまし······（そういううちに葉子はもう泣き始めていた）······私はもう日陰の妾（めかけ）としてでも囲い者としてでもそれで充分に満足します。えゝ、それでほんとうにようござんす。わたしはうれしい······」

　倉地は今さら何をいうというような平気な顔で葉子の泣くのを見守っていたが、

「妾（めかけ）も囲い者もあるかな、おれには女はお前一人（ひとり）よりないんだからな。離縁状は横浜の土を踏むと一緒に嬶（かかあ）に向けてぶっ飛ばしてあるんだ」

　といってあぐらの膝（ひざ）で貧乏ゆすりをし始めた。さすがの葉子も息気（いき）をつめて、泣きやんで、あきれて倉地の顔を見た。

「葉子、おれが木村以上にお前に深惚（ふかぼ）れしているといつか船の中でいって聞かせた事があったな。おれはこれでいざとなると心にもない事はいわないつもりだよ。双鶴館（そうかくかん）にいる間もおれは幾日も浜には行きはしなんだのだ。たいていは家内（かない）の親類たちとの談判で頭を悩ませられていたんだ。だがたいていけりがついたから、おれは少しばかり手回りの荷物だけ持って一足（ひとあし）先にここに越して来たのだ。······もうこれでええや。気がすっぱりしたわ。これには双鶴館のお内儀（かみ）も驚きくさるだろうて······」

　会社の辞令ですっかり倉地の心持ちをどん底（ぞこ）から感じ得た葉子は、この上倉地の妻の事を疑うべき力は消え果てていた。葉子の顔は涙にぬれひたりながらそれをふき取りもせず、倉地にすり寄って、その両肩に手をかけて、ぴったりと横顔を胸にあてた。夜となく昼となく思い悩みぬいた事がすでに解決されたので、葉子は喜んでも喜んでも喜び足りないように思った。自分も倉地と同様に胸の中がすっきりすべきはずだった。けれどもそうは行かなかった。葉子はいつのまにか去られた倉地の妻その人のようなさびしい悲しい自分になっているのを発見した。

　倉地はいとしくってならぬようにエボニー色の雲のようにまっ黒にふっくりと乱れた葉子の髪の毛をやさしくなで回した。そしていつもに似ずしんみりした調子になって、

「とうとうおれも埋（うも）れ木（ぎ）になってしまった。これから地面の下で湿気を食いながら生きて行くよりほかにはない。||おれは負け惜しみをいうはきらいだ。こうしている今でもおれは家内や娘たちの事を思うと不憫（ふびん）に思うさ。それがない事ならおれは人間じゃないからな。······だがおれはこれでいい。満足この上なしだ。······自分ながらおれはばかになり腐ったらしいて」

　そういって葉子の首を固くかきいだいた。葉子は倉地の言葉を酒のように酔い心地（ごこち）にのみ込みながら「あなただけにそうはさせておきませんよ。わたしだって定子をみごとに捨てて見せますからね」と心の中で頭を下げつつ幾度もわびるように繰り返していた。それがまた自分で自分を泣かせる暗示となった。倉地の胸に横たえられた葉子の顔は、綿入れと襦袢（じゅばん）とを通して倉地の胸を暖かく侵すほど熱していた。倉地の目も珍しく曇っていた。そうして泣き入る葉子を大事そうにかかえたまま、倉地は上体を前後に揺すぶって、赤子（あかご）でも寝かしつけるようにした。戸外ではまた東京の初冬に特有な風が吹き出たらしく、杉森（すぎもり）がごうごうと鳴りを立てて、枯れ葉が明るい障子に飛鳥のような影を見せながら、からからと音を立ててかわいた紙にぶつかった。それは埃立（ほこりだ）った、寒い東京の街路を思わせた。けれども部屋（へや）の中は暖かだった。葉子は部屋の中が暖かなのか寒いのかさえわからなかった。ただ自分の心が幸福にさびしさに燃えただれているのを知っていた。ただこのままで永遠は過ぎよかし。ただこのままで眠りのような死の淵（ふち）に陥れよかし。とうとう倉地の心と全く融（と）け合った自分の心を見いだした時、葉子の魂の願いは生きようという事よりも死のうという事だった。葉子はその悲しい願いの中に勇み甘んじておぼれて行った。

　この事があってからまたしばらくの間、倉地は葉子とただ二人（ふたり）の孤独に没頭する興味を新しくしたように見えた。そして葉子が家の中をいやが上にも整頓（せいとん）して、倉地のために住み心地（ごこち）のいい巣を造る間に、倉地は天気さえよければ庭に出て、葉子の逍遙（しょうよう）を楽しませるために精魂を尽くした。いつ苔香園（たいこうえん）との話をつけたものか、庭のすみに小さな木戸を作って、その花園の母屋（おもや）からずっと離れた小逕（こみち）に通いうる仕掛けをしたりした。二人は時々その木戸をぬけて目立たないように、広々とした苔香園の庭の中をさまよった。店の人たちは二人の心を察するように、なるべく二人から遠ざかるようにつとめてくれた。十二月の薔薇（ばら）の花園はさびしい廃園の姿を目の前に広げていた。可憐（かれん）な花を開いて可憐な匂（にお）いを放つくせにこの灌木（かんぼく）はどこか強い執着を持つ植木だった。寒さにも霜にもめげず、その枝の先にはまだ裏咲きの小さな花を咲かせようともがいているらしかった。種々な色のつぼみがおおかた葉の散り尽くしたこずえにまで残っていた。しかしその花べんは存分に霜にしいたげられて、黄色に変色して互いに膠着（こうちゃく）して、恵み深い日の目にあっても開きようがなくなっていた。そんな間を二人は静かな豊かな心でさまよった。風のない夕暮れなどには苔香園の表門を抜けて、紅葉館前のだらだら坂を東照宮（とうしょうぐう）のほうまで散歩するような事もあった。冬の夕方の事とて人通りはまれで二人がさまよう道としてはこの上もなかった。葉子はたまたま行きあう女の人たちの衣装を物珍しくながめやった。それがどんなに粗末な不格好な、いでたちであろうとも、女は自分以外の女の服装をながめなければ満足できないものだと葉子は思いながらそれを倉地にいってみたりした。つやの髪から衣服までを毎日のように変えて装わしていた自分の心持ちにも葉子は新しい発見をしたように思った。ほんとうは二人だけの孤独に苦しみ始めたのは倉地だけではなかったのか。ある時にはそのさびしい坂道の上下から、立派な馬車や抱（かか）え車（ぐるま）が続々坂の中段を目ざして集まるのにあう事があった。坂の中段から紅葉館の下に当たる辺に導かれた広い道の奥からは、能楽（のうがく）のはやしの音がゆかしげにもれて来た。二人は能楽堂での能の催しが終わりに近づいているのを知った。同時にそんな事を見たのでその日が日曜日である事にも気がついたくらい二人の生活は世間からかけ離れていた。

　こうした楽しい孤独もしかしながら永遠には続き得ない事を、続かしていてはならない事を鋭い葉子の神経は目ざとくさとって行った。ある日倉地が例のように庭に出て土いじりに精を出している間に、葉子は悪事でも働くような心持ちで、つやにいいつけて反古紙（ほごがみ）を集めた箱を自分の部屋（へや）に持って来（こ）さして、いつか読みもしないで破ってしまった木村からの手紙を選（え）り出そうとする自分を見いだしていた。いろいろな形に寸断された厚い西洋紙の断片が木村の書いた文句の断片をいくつもいくつも葉子の目にさらし出した。しばらくの間（あいだ）葉子は引きつけられるようにそういう紙片を手当たり次第に手に取り上げて読みふけった。半成の画（え）が美しいように断簡にはいい知れぬ情緒が見いだされた。その中に正しく織り込まれた葉子の過去が多少の力を集めて葉子に逼（せま）って来るようにさえ思え出した。葉子はわれにもなくその思い出に浸って行った。しかしそれは長い時が過ぎる前にくずれてしまった。葉子はすぐ現実に取って返していた。そしてすべての過去に嘔（は）き気（け）のような不快を感じて箱ごと台所に持って行くとつやに命じて裏庭でその全部を焼き捨てさせてしまった。

　しかしこの時も葉子は自分の心で倉地の心を思いやった。そしてそれがどうしてもいい徴候でない事を知った。そればかりではない。二人（ふたり）は霞（かすみ）を食って生きる仙人（せんにん）のようにしては生きていられないのだ。職業を失った倉地には、口にこそ出さないが、この問題は遠からず大きな問題として胸に忍ばせてあるのに違いない。事務長ぐらいの給料で余財ができているとは考えられない。まして倉地のように身分不相応な金づかいをしていた男にはなおの事だ。その点だけから見てもこの孤独は破られなければならぬ。そしてそれは結局二人のためにいい事であるに相違ない。葉子はそう思った。

　ある晩それは倉地のほうから切り出された。長い夜を所在なさそうに読みもしない書物などをいじくっていたが、ふと思い出したように、

「葉子。一つお前の妹たちを家に呼ぼうじゃないか······それからお前の子供っていうのもぜひここで育てたいもんだな。おれも急に三人まで子を失（な）くしたらさびしくってならんから······」

　飛び立つような思いを葉子はいち早くもみごとに胸の中で押ししずめてしまった。そうして、

「そうですね」

　といかにも興味なげにいってゆっくりと倉地の顔を見た。

「それよりあなたのお子さんを一人（ひとり）なり二人なり来てもらったらいかが。······わたし奥さんの事を思うといつでも泣きます（葉子はそういいながらもう涙をいっぱいに目にためていた）。けれどわたしは生きてる間は奥さんを呼び戻（もど）して上げてくださいなんて······そんな偽善者じみた事はいいません。わたしにはそんな心持ちはみじんもありませんもの。お気の毒なという事と、二人がこうなってしまったという事とは別物ですものねえ。せめては奥さんがわたしを詛（のろ）い殺そうとでもしてくだされば少しは気持ちがいいんだけれども、しとやかにしてお里に帰っていらっしゃると思うとつい身につまされてしまいます。だからといってわたしは自分が命をなげ出して築き上げた幸福を人に上げる気にはなれません。あなたがわたしをお捨てになるまではね、喜んでわたしはわたしを通すんです。······けれどもお子さんならわたしほんとうにちっとも構いはしない事よ。どうお呼び寄せになっては？」

「ばかな。今さらそんな事ができてたまるか」倉地はかんで捨てるようにそういって横を向いてしまった。ほんとうをいうと倉地の妻の事をいった時には葉子は心の中をそのままいっていたのだ。その娘たちの事をいった時にはまざまざとした虚言（うそ）をついていたのだ。葉子の熱意は倉地の妻をにおわせるものはすべて憎かった。倉地の家のほうから持ち運ばれた調度すら憎かった。ましてその子が呪（のろ）わしくなくってどうしよう。葉子は単に倉地の心を引いてみたいばかりに怖々（こわごわ）ながら心にもない事をいってみたのだった。倉地のかんで捨てるような言葉は葉子を満足させた。同時に少し強すぎるような語調が懸念でもあった。倉地の心底をすっかり見て取ったという自信を得たつもりでいながら、葉子の心は何か機（おり）につけてこうぐらついた。

「わたしがぜひというんだから構わないじゃありませんか」

「そんな負け惜しみをいわんで、妹たちなり定子なりを呼び寄せようや」

　そういって倉地は葉子の心をすみずみまで見抜いてるように、大きく葉子を包みこむように見やりながら、いつもの少し渋いような顔をしてほほえんだ。

　葉子はいい潮時を見計らって巧みにも不承不承（ふしょうぶしょう）そうに倉地の言葉に折れた。そして田島の塾（じゅく）からいよいよ妹たち二人（ふたり）を呼び寄せる事にした。同時に倉地はその近所に下宿するのを余儀なくされた。それは葉子が倉地との関係をまだ妹たちに打ち明けてなかったからだ。それはもう少し先に適当な時機を見計らって知らせるほうがいいという葉子の意見だった。倉地にもそれに不服はなかった。そして朝から晩まで一緒に寝起きをするよりは、離れた所に住んでいて、気の向いた時にあうほうがどれほど二人の間の戯れの心を満足させるかしれないのを、二人はしばらくの間の言葉どおりの同棲（どうせい）の結果として認めていた。倉地は生活をささえて行く上にも必要であるし、不休の活動力を放射するにも必要なので解職になって以来何か事業の事を時々思いふけっているようだったが、いよいよ計画が立ったのでそれに着手するためには、当座の所、人々の出入りに葉子の顔を見られない所で事務を取るのを便宜としたらしかった。そのためにも倉地がしばらくなりとも別居する必要があった。

　葉子の立場はだんだんと固まって来た。十二月の末に試験が済むと、妹たちは田島の塾（じゅく）から少しばかりの荷物を持って帰って来た。ことに貞世の喜びといってはなかった。二人は葉子の部屋（へや）だった六畳の腰窓（こしまど）の前に小さな二つの机を並べた。今までなんとなく遠慮がちだったつやも生まれ代わったように快活なはきはきした少女になった。ただ愛子だけは少しもうれしさを見せないで、ただ慎み深く素直（すなお）だった。

「愛ねえさんうれしいわねえ」

　貞世は勝ち誇るもののごとく、縁側の柱によりかかってじっと冬枯れの庭を見つめている姉の肩に手をかけながらより添った。愛子は一所（ひとところ）をまたたきもしないで見つめながら、

「えゝ」

　と歯切れ悪く答えるのだった。貞世はじれったそうに愛子の肩をゆすりながら、

「でもちっともうれしそうじゃないわ」

　と責めるようにいった。

「でもうれしいんですもの」

　愛子の答えは冷然としていた。十畳の座敷に持ち込まれた行李（こうり）を明けて、よごれ物などを選（よ）り分けていた葉子はその様子をちらと見たばかりで腹が立った。しかし来たばかりのものをたしなめるでもないと思って虫を殺した。

「なんて静かな所でしょう。塾（じゅく）よりもきっと静かよ。でもこんなに森があっちゃ夜になったらさびしいわねえ。わたしひとりでお便所（はばかり）に行けるかしらん。······愛ねえさん、そら、あすこに木戸があるわ。きっと隣のお庭に行けるのよ。あの庭に行ってもいいのおねえ様。だれのお家（うち）むこうは？······」

　貞世は目にはいるものはどれも珍しいというようにひとりでしゃべっては、葉子にとも愛子にともなく質問を連発した。そこが薔薇（ばら）の花園であるのを葉子から聞かされると、貞世は愛子を誘って庭下駄（げた）をつっかけた。愛子も貞世に続いてそっちのほうに出かける様子だった。

　その物音を聞くと葉子はもう我慢ができなかった。

「愛さんお待ち。お前さん方（がた）のものがまだ片づいてはいませんよ。遊び回るのは始末をしてからになさいな」

　愛子は従順に姉の言葉に従って、その美しい目を伏せながら座敷の中にはいって来た。

　それでもその夜の夕食は珍しくにぎやかだった。貞世がはしゃぎきって、胸いっぱいのものを前後も連絡もなくしゃべり立てるので愛子さえも思わずにやりと笑ったり、自分の事を容赦なくいわれたりすると恥ずかしそうに顔を赤らめたりした。

　貞世はうれしさに疲れ果てて夜の浅いうちに寝床にはいった。明るい電燈の下に葉子と愛子と向かい合うと、久しくあわないでいた骨肉（こつにく）の人々の間にのみ感ぜられる淡い心置きを感じた。葉子は愛子にだけは倉地の事を少し具体的に知らしておくほうがいいと思って、話のきっかけに少し言葉を改めた。

「まだあなた方（がた）にお引き合わせがしてないけれども倉地っていう方（かた）ね、絵島丸の事務長の······（愛子は従順に落ち着いてうなずいて見せた）······あの方が今木村さんに成りかわってわたしの世話を見ていてくださるのよ。木村さんからお頼まれになったものだから、迷惑そうにもなく、こんないい家まで見つけてくださったの。木村さんは米国でいろいろ事業を企てていらっしゃるんだけれども、どうもお仕事がうまく行かないで、お金が注（つ）ぎ込みにばかりなっていて、とてもこっちには送ってくだされないの、わたしの家はあなたも知ってのとおりでしょう。どうしてもしばらくの間は御迷惑でも倉地さんに万事を見ていただかなければならないのだから、あなたもそのつもりでいてちょうだいよ。ちょくちょくここにも来てくださるからね。それにつけて世間では何かくだらないうわさをしているに違いないが、愛さんの塾（じゅく）なんかではなんにもお聞きではなかったかい」

「いゝえ、わたしたちに面と向かって何かおっしゃる方（かた）は一人（ひとり）もありませんわ。でも」

　と愛子は例の多恨らしい美しい目を上目（うわめ）に使って葉子をぬすみ見るようにしながら、

「でも何しろあんな新聞が出たもんですから」

「どんな新聞？」

「あらおねえ様御存じなしなの。報正新報に続き物でおねえ様とその倉地という方の事が長く出ていましたのよ」

「へーえ」

　葉子は自分の無知にあきれるような声を出してしまった。それは実際思いもかけぬというよりは、ありそうな事ではあるが今の今まで知らずにいた、それに葉子はあきれたのだった。しかしそれは愛子の目に自分を非常に無辜（むこ）らしく見せただけの利益はあった。さすがの愛子も驚いたらしい目をして姉の驚いた顔を見やった。

「いつ？」

「今月の始めごろでしたかしらん。だもんですから皆さん方（がた）の間ではたいへんな評判らしいんですの。今度も塾（じゅく）を出て来年から姉の所から通いますと田島先生に申し上げたら、先生も家の親類たちに手紙やなんかでだいぶお聞き合わせになったようですのよ。そしてきょうわたしたちを自分のお部屋（へや）にお呼びになって『わたしはお前さん方（がた）を塾から出したくはないけれども、塾に居続ける気はないか』とおっしゃるのよ。でもわたしたちはなんだか塾にいるのが肩身が······どうしてもいやになったもんですから、無理にお願いして帰って来てしまいましたの」

　愛子はふだんの無口に似ずこういう事を話す時にはちゃんと筋目が立っていた。葉子には愛子の沈んだような態度がすっかり読めた。葉子の憤怒は見る見るその血相を変えさせた。田川夫人という人はどこまで自分に対して執念を寄せようとするのだろう。それにしても夫人の友だちには五十川（いそがわ）という人もあるはずだ。もし五十川のおばさんがほんとうに自分の改悛（かいしゅん）を望んでいてくれるなら、その記事の中止なり訂正なりを、夫（おっと）田川の手を経てさせる事はできるはずなのだ。田島さんもなんとかしてくれようがありそうなものだ。そんな事を妹たちにいうくらいならなぜ自分に一言（ひとこと）忠告でもしてはくれないのだ（ここで葉子は帰朝以来妹たちを預かってもらった礼をしに行っていなかった自分を顧みた。しかし事情がそれを許さないのだろうぐらいは察してくれてもよさそうなものだと思った）それほど自分はもう世間から見くびられ除（の）け者にされているのだ。葉子は何かたたきつけるものでもあれば、そして世間というものが何か形を備えたものであれば、力の限り得物（えもの）をたたきつけてやりたかった。葉子は小刻みに震えながら、言葉だけはしとやかに、

「古藤さんは」

「たまにおたよりをくださいます」

「あなた方（がた）も上げるの」

「えゝたまに」

「新聞の事を何かいって来たかい」

「なんにも」

「ここの番地は知らせて上げて」

「いゝえ」

「なぜ」

「おねえ様の御迷惑になりはしないかと思って」

　この小娘はもうみんな知っている、と葉子は一種のおそれと警戒とをもって考えた。何事も心得ながら白々（しらじら）しく無邪気を装っているらしいこの妹が敵の間諜（かんちょう）のようにも思えた。

「今夜はもうお休み。疲れたでしょう」

　葉子は冷然として、灯（ひ）の下にうつむいてきちんとすわっている妹を尻目（しりめ）にかけた。愛子はしとやかに頭を下げて従順に座を立って行った。

　その夜十一時ごろ倉地が下宿のほうから通（かよ）って来た。裏庭をぐるっと回って、毎夜戸じまりをせずにおく張り出しの六畳の間（ま）から上がって来る音が、じれながら鉄びんの湯気（ゆげ）を見ている葉子の神経にすぐ通じた。葉子はすぐ立ち上がって猫（ねこ）のように足音を盗みながら急いでそっちに行った。ちょうど敷居を上がろうとしていた倉地は暗い中に葉子の近づく気配を知って、いつものとおり、立ち上がりざまに葉子を抱擁しようとした。しかし葉子はそうはさせなかった。そして急いで戸を締めきってから、電灯のスイッチをひねった。火の気（け）のない部屋（へや）の中は急に明るくなったけれども身を刺すように寒かった。倉地の顔は酒に酔っているように赤かった。

「どうした顔色がよくないぞ」

　倉地はいぶかるように葉子の顔をまじまじと見やりながらそういった。

「待ってください、今わたしここに火鉢（ひばち）を持って来ますから。妹たちが寝ばなだからあすこでは起こすといけませんから」

　そういいながら葉子は手あぶりに火をついで持って来た。そして酒肴（しゅこう）もそこにととのえた。

「色が悪いはず······今夜はまたすっかり向かっ腹が立ったんですもの。わたしたちの事が報正新報にみんな出てしまったのを御存じ？」

「知っとるとも」

　倉地は不思議でもないという顔をして目をしばだたいた。

「田川の奥さんという人はほんとうにひどい人ね」

　葉子は歯をかみくだくように鳴らしながらいった。

「全くあれは方図（ほうず）のない利口ばかだ」

　そう吐き捨てるようにいいながら倉地の語る所によると、倉地は葉子に、きっとそのうち掲載される「報正新報」の記事を見せまいために引っ越して来た当座わざと新聞はどれも購読しなかったが、倉地だけの耳へはある男（それは絵島丸の中で葉子の身を上を相談した時、甲斐絹（かいき）のどてらを着て寝床の中に二つに折れ込んでいたその男であるのがあとで知れた。その男は名を正井（まさい）といった）からつやの取り次ぎで内秘（ないひ）に知らされていたのだそうだ。郵船会社はこの記事が出る前から倉地のためにまた会社自身のために、極力もみ消しをしたのだけれども、新聞社ではいっこう応ずる色がなかった。それから考えるとそれは当時新聞社の慣用手段のふところ金（がね）をむさぼろうという目論見（もくろみ）ばかりから来たのでない事だけは明らかになった。あんな記事が現われてはもう会社としても黙ってはいられなくなって、大急ぎで詮議（せんぎ）をした結果、倉地と船医の興録（こうろく）とが処分される事になったというのだ。

「田川の嬶（かかあ）のいたずらに決まっとる。ばかにくやしかったと見えるて。······が、こうなりゃ結局パッとなったほうがいいわい。みんな知っとるだけ一々申し訳をいわずと済む。お前はまたまだそれしきの事にくよくよしとるんか。ばかな。······それより妹たちは来とるんか。寝顔にでもお目にかかっておこうよ。写真||船の中にあったね||で見てもかわいらしい子たちだったが······」

　二人（ふたり）はやおらその部屋を出た。そして十畳と茶の間との隔ての襖（ふすま）をそっと明けると、二人の姉妹は向かい合って別々の寝床にすやすやと眠っていた。緑色の笠（かさ）のかかった、電灯の光は海の底のように部屋の中を思わせた。

「あっちは」

「愛子」

「こっちは」

「貞世」

　葉子は心ひそかに、世にも艶（つや）やかなこの少女二人（ふたり）を妹に持つ事に誇りを感じて暖かい心になっていた。そして静かに膝（ひざ）をついて、切り下げにした貞世の前髪をそっとなであげて倉地に見せた。倉地は声を殺すのに少なからず難儀なふうで、

「そうやるとこっちは、貞世は、お前によく似とるわい。······愛子は、ふむ、これはまたすてきな美人じゃないか。おれはこんなのは見た事がない······お前の二の舞いでもせにゃ結構だが······」

　そういいながら倉地は愛子の顔ほどもあるような大きな手をさし出して、そうしたい誘惑を退けかねるように、紅椿（べにつばき）のような紅（あか）いその口びるに触れてみた。

　その瞬間に葉子はぎょっとした。倉地の手が愛子の口びるに触れた時の様子から、葉子は明らかに愛子がまだ目ざめていて、寝たふりをしているのを感づいたと思ったからだ。葉子は大急ぎで倉地に目くばせしてそっとその部屋を出た。

　倉地は事業のために奔走しているのでその夜は年越しに来（こ）ないと下宿から知らせて来た。妹たちは除夜の鐘を聞くまでは寝ないなどといっていたがいつのまにかねむくなったと見えて、あまり静かなので二階に行って見ると、二人（ふたり）とも寝床にはいっていた。つやには暇が出してあった。葉子に内所（ないしょ）で「報正新報」を倉地に取り次いだのは、たとい葉子に無益な心配をさせないためだという倉地の注意があったためであるにもせよ、葉子の心持ちを損じもし不安にもした。つやが葉子に対しても素直な敬愛の情をいだいていたのは葉子もよく心得ていた。前にも書いたように葉子は一目見た時からつやが好きだった。台所などをさせずに、小間使いとして手回りの用事でもさせたら顔かたちといい、性質といい、取り回しといいこれほど理想的な少女はないと思うほどだった。つやにも葉子の心持ちはすぐ通じたらしく、つやはこの家のために陰日向（かげひなた）なくせっせと働いたのだった。けれども新聞の小さな出来事一つが葉子を不安にしてしまった。倉地が双鶴館（そうかくかん）の女将（おかみ）に対しても気の毒がるのを構わず、妹たちに働かせるのがかえっていいからとの口実のもとに暇をやってしまったのだった。で勝手のほうにも人気（ひとけ）はなかった。

　葉子は何を原因ともなくそのころ気分がいらいらしがちで寝付きも悪かったので、ぞくぞくしみ込んで来るような寒さにも係わらず、火鉢（ひばち）のそばにいた。そして所在ないままにその日倉地の下宿から届けて来た木村の手紙を読んで見る気になったのだ。

　葉子は猫板（ねこいた）に片肘（ひじ）を持たせながら、必要もないほど高価だと思われる厚い書牋紙（しょせんし）に大きな字で書きつづってある木村の手紙を一枚一枚読み進んだ。おとなびたようで子供っぽい、そうかと思うと感情の高潮を示したと思われる所も妙に打算的な所が離れ切らないと葉子に思わせるような内容だった。葉子は一々精読するのがめんどうなので行（ぎょう）から行に飛び越えながら読んで行った。そして日付けの所まで来ても格別な情緒を誘われはしなかった。しかし葉子はこの以前倉地の見ている前でしたようにずたずたに引き裂いて捨ててしまう事はしなかった。しなかったどころではない、その中には葉子を考えさせるものが含まれていた。木村は遠からずハミルトンとかいう日本の名誉領事をしている人の手から、日本を去る前に思いきってして行った放資の回収をしてもらえるのだ。不即不離の関係を破らずに別れた自分のやりかたはやはり図にあたっていたと思った。「宿屋きめずに草鞋（わらじ）を脱」ぐばかをしない必要はもうない、倉地の愛は確かに自分の手に握り得たから。しかし口にこそ出しはしないが、倉地は金の上ではかなりに苦しんでいるに違いない。倉地の事業というのは日本じゅうの開港場にいる水先（みずさき）案内業者の組合を作って、その実権を自分の手に握ろうとするのらしかったが、それが仕上がるのは短い日月にはできる事ではなさそうだった。ことに時節が時節がら正月にかかっているから、そういうものの設立にはいちばん不便な時らしくも思われた。木村を利用してやろう。

　しかし葉子の心の底にはどこかに痛みを覚えた。さんざん木村を苦しめ抜いたあげくに、なおあの根の正直な人間をたぶらかしてなけなしの金をしぼり取るのは俗にいう「つつもたせ」の所業と違ってはいない。そう思うと葉子は自分の堕落を痛く感ぜずにはいられなかった。けれども現在の葉子にいちばん大事なものは倉地という情人のほかにはなかった。心の痛みを感じながらも倉地の事を思うとなお心が痛かった。彼は妻子を犠牲に供し、自分の職業を犠牲に供し、社会上の名誉を犠牲に供してまで葉子の愛におぼれ、葉子の存在に生きようとしてくれているのだ。それを思うと葉子は倉地のためになんでもして見せてやりたかった。時によるとわれにもなく侵して来る涙ぐましい感じをじっとこらえて、定子に会いに行かずにいるのも、そうする事が何か宗教上の願がけで、倉地の愛をつなぎとめる禁厭（まじない）のように思えるからしている事だった。木村にだっていつかは物質上の償い目に対して物質上の返礼だけはする事ができるだろう。自分のする事は「つつもたせ」とは形が似ているだけだ。やってやれ。そう葉子は決心した。読むでもなく読まぬでもなく手に持ってながめていた手紙の最後の一枚を葉子は無意識のようにぽたりと膝（ひざ）の上に落とした。そしてそのままじっと鉄びんから立つ湯気（ゆげ）が電燈の光の中に多様な渦紋（かもん）を描いては消え描いては消えするのを見つめていた。

　しばらくしてから葉子は物うげに深い吐息を一つして、上体をひねって棚（たな）の上から手文庫を取りおろした。そして筆をかみながらまた上目でじっと何か考えるらしかった。と、急に生きかえったようにはきはきなって、上等のシナ墨を眼（がん）の三つまではいったまんまるい硯（すずり）にすりおろした。そして軽く麝香（じゃこう）の漂うなかで男の字のような健筆で、精巧な雁皮紙（がんぴし）の巻紙に、一気に、次のようにしたためた。

　葉子はそれを日本風（ふう）の状袋（じょうぶくろ）に収めて、毛筆で器用に表記を書いた。書き終わると急にいらいらし出して、いきなり両手に握ってひと思いに引き裂こうとしたが、思い返して捨てるようにそれを畳の上になげ出すと、われにもなく冷ややかな微笑が口じりをかすかに引きつらした。

　葉子の胸をどきんとさせるほど高く、すぐ最寄（もよ）りにある増上寺（ぞうじょうじ）の除夜の鐘が鳴り出した。遠くからどこの寺のともしれない鐘の声がそれに応ずるように聞こえて来た。その音に引き入れられて耳を澄ますと夜の沈黙（しじま）の中にも声はあった。十二時を打つぼんぼん時計、「かるた」を読み上げるらしいはしゃいだ声、何に驚いてか夜なきをする鶏······葉子はそんな響きを探り出すと、人の生きているというのが恐ろしいほど不思議に思われ出した。

　急に寒さを覚えて葉子は寝じたくに立ち上がった。

　寒い明治三十五年の正月が来て、愛子たちの冬期休暇も終わりに近づいた。葉子は妹たちを再び田島塾（じゅく）のほうに帰してやる気にはなれなかった。田島という人に対して反感をいだいたばかりではない。妹たちを再び預かってもらう事になれば葉子は当然挨拶（あいさつ）に行って来（く）べき義務を感じたけれども、どういうものかそれがはばかられてできなかった。横浜の支店長の永井（ながい）とか、この田島とか、葉子には自分ながらわけのわからない苦手（にがて）の人があった。その人たちが格別偉い人だとも、恐ろしい人だとも思うのではなかったけれども、どういうものかその前に出る事に気が引けた。葉子はまた妹たちが言わず語らずのうちに生徒たちから受けねばならぬ迫害を思うと不憫（ふびん）でもあった。で、毎日通学するには遠すぎるという理由のもとにそこをやめて、飯倉（いいくら）にある幽蘭（ゆうらん）女学校というのに通わせる事にした。

　二人（ふたり）が学校に通い出すようになると、倉地は朝から葉子の所で退校時間まで過ごすようになった。倉地の腹心の仲間たちもちょいちょい出入りした。ことに正井という男は倉地の影のように倉地のいる所には必ずいた。例の水先案内業者組合の設立について正井がいちばん働いているらしかった。正井という男は、一見放漫なように見えていて、剃刀（かみそり）のように目はしのきく人だった。その人が玄関からはいったら、そのあとに行って見ると履（は）き物（もの）は一つ残らずそろえてあって、傘（かさ）は傘で一隅（いちぐう）にちゃんと集めてあった。葉子も及ばない素早（すばや）さで花びんの花のしおれかけたのや、茶や菓子の足（た）しなくなったのを見て取って、翌日は忘れずにそれを買いととのえて来た。無口のくせにどこかに愛嬌（あいきょう）があるかと思うと、ばか笑いをしている最中に不思議に陰険な目つきをちらつかせたりした。葉子はその人を観察すればするほどその正体がわからないように思った。それは葉子をもどかしくさせるほどだった。時々葉子は倉地がこの男と組合設立の相談以外の秘密らしい話合いをしているのに感づいたが、それはどうしても明確に知る事ができなかった。倉地に聞いてみても、倉地は例ののんきな態度で事もなげに話題をそらしてしまった。

　葉子はしかしなんといっても自分が望みうる幸福の絶頂に近い所にいた。倉地を喜ばせる事が自分を喜ばせる事であり、自分を喜ばせる事が倉地を喜ばせる事である、そうした作為のない調和は葉子の心をしとやかに快活にした。何にでも自分がしようとさえ思えば適応しうる葉子に取っては、抜け目のない世話女房になるくらいの事はなんでもなかった。妹たちもこの姉を無二のものとして、姉のしてくれる事は一も二もなく正しいものと思うらしかった。始終葉子から継子（ままこ）あつかいにされている愛子さえ、葉子の前にはただ従順なしとやかな少女だった。愛子としても少なくとも一つはどうしてもその姉に感謝しなければならない事があった。それは年齢のお陰もある。愛子はことしで十六になっていた。しかし葉子がいなかったら、愛子はこれほど美しくはなれなかったに違いない。二三週間のうちに愛子は山から掘り出されたばかりのルビーと磨（みが）きをかけ上げたルビーとほどに変わっていた。小肥（こぶと）りで背たけは姉よりもはるかに低いが、ぴちぴちと締まった肉づきと、抜け上がるほど白い艶（つや）のある皮膚とはいい均整を保って、短くはあるが類のないほど肉感的な手足の指の先細（さきぼそ）な所に利点を見せていた。むっくりと牛乳色の皮膚に包まれた地蔵肩（じぞうがた）の上に据（す）えられたその顔はまた葉子の苦心に十二分（ぶん）に酬（むく）いるものだった。葉子がえりぎわを剃（そ）ってやるとそこに新しい美が生まれ出た。髪を自分の意匠どおりに束ねてやるとそこに新しい蠱惑（こわく）がわき上がった。葉子は愛子を美しくする事に、成功した作品に対する芸術家と同様の誇りと喜びとを感じた。暗い所にいて明るいほうに振り向いた時などの愛子の卵形の顔形は美の神ビーナスをさえ妬（ねた）ます事ができたろう。顔の輪郭と、やや額ぎわを狭くするまでに厚く生（は）えそろった黒漆（こくしつ）の髪とは闇（やみ）の中に溶けこむようにぼかされて、前からのみ来る光線のために鼻筋は、ギリシャ人のそれに見るような、規則正しく細長い前面の平面をきわ立たせ、潤いきった大きな二つのひとみと、締まって厚い上下の口びるとは、皮膚を切り破って現われ出た二対（つい）の魂のようになまなましい感じで見る人を打った。愛子はそうした時にいちばん美しいように、闇（やみ）の中にさびしくひとりでいて、その多恨な目でじっと明るみを見つめているような少女だった。

　葉子は倉地が葉子のためにして見せた大きな英断に酬（むく）いるために、定子を自分の愛撫（あいぶ）の胸から裂いて捨てようと思いきわめながらも、どうしてもそれができないでいた。あれから一度も訪れこそしないが、時おり金を送ってやる事と、乳母（うば）から安否を知らさせる事だけは続けていた。乳母の手紙はいつでも恨みつらみで満たされていた。日本に帰って来てくださったかいがどこにある。親がなくて子が子らしく育つものか育たぬものかちょっとでも考えてみてもらいたい。乳母もだんだん年を取って行く身だ。麻疹（はしか）にかかって定子は毎日毎日ママの名を呼び続けている、その声が葉子の耳に聞こえないのが不思議だ。こんな事が消息のたびごとにたどたどしく書き連ねてあった。葉子はいても立ってもたまらないような事があった。けれどもそんな時には倉地の事を思った。ちょっと倉地の事を思っただけで、歯をくいしばりながらも、苔香園（たいこうえん）の表門からそっと家を抜け出る誘惑に打ち勝った。

　倉地のほうから手紙を出すのは忘れたと見えて、岡はまだ訪れては来（こ）なかった。木村にあれほど切（せつ）な心持ちを書き送ったくらいだから、葉子の住所さえわかれば尋ねて来ないはずはないのだが、倉地にはそんな事はもう念頭になくなってしまったらしい。だれも来るなと願っていた葉子もこのごろになってみると、ふと岡の事などを思い出す事があった。横浜を立つ時に葉子にかじり付いて離れなかった青年を思い出す事などもあった。しかしこういう事があるたびごとに倉地の心の動きかたをもきっと推察した。そしてはいつでも願（がん）をかけるようにそんな事は夢にも思い出すまいと心に誓った。

　倉地がいっこうに無頓着（むとんじゃく）なので、葉子はまだ籍を移してはいなかった。もっとも倉地の先妻がはたして籍を抜いているかどうかも知らなかった。それを知ろうと求めるのは葉子の誇りが許さなかった。すべてそういう習慣を天（てん）から考えの中に入れていない倉地に対して今さらそんな形式事を迫るのは、自分の度胸を見すかされるという上からもつらかった。その誇りという心持ちも、度胸を見すかされるという恐れも、ほんとうをいうと葉子がどこまでも倉地に対してひけ目になっているのを語るに過ぎないとは葉子自身存分に知りきっているくせに、それを勝手に踏みにじって、自分の思うとおりを倉地にしてのけさす不敵さを持つ事はどうしてもできなかった。それなのに葉子はややともすると倉地の先妻の事が気になった。倉地の下宿のほうに遊びに行く時でも、その近所で人妻らしい人の往来するのを見かけると葉子の目は知らず知らず熟視のためにかがやいた。一度も顔を合わせないが、わずかな時間の写真の記憶から、きっとその人を見分けてみせると葉子は自信していた。葉子はどこを歩いてもかつてそんな人を見かけた事はなかった。それがまた妙に裏切られているような感じを与える事もあった。

　航海の初期における批点の打ちどころのないような健康の意識はその後葉子にはもう帰って来なかった。寒気が募るにつれて下腹部が鈍痛を覚えるばかりでなく、腰の後ろのほうに冷たい石でも釣（つ）り下げてあるような、重苦しい気分を感ずるようになった。日本に帰ってから足の冷え出すのも知った。血管の中には血の代わりに文火（とろび）でも流れているのではないかと思うくらい寒気に対して平気だった葉子が、床の中で倉地に足のひどく冷えるのを注意されたりすると不思議に思った。肩の凝るのは幼少の時からの痼疾（こしつ）だったがそれが近ごろになってことさら激しくなった。葉子はちょいちょい按摩（あんま）を呼んだりした。腹部の痛みが月経と関係があるのを気づいて、葉子は婦人病であるに相違ないとは思った。しかしそうでもないと思うような事が葉子の胸の中にはあった。もしや懐妊では······葉子は喜びに胸をおどらせてそう思ってもみた。牝豚（めぶた）のように幾人も子を生むのはとても耐えられない。しかし一人（ひとり）はどうあっても生みたいものだと葉子は祈るように願っていたのだ。定子の事から考えると自分には案外子運があるのかもしれないとも思った。しかし前の懐妊の経験と今度の徴候とはいろいろな点で全く違ったものだった。

　一月の末になって木村からははたして金を送って来た。葉子は倉地が潤沢につけ届けする金よりもこの金を使う事にむしろ心安さを覚えた。葉子はすぐ思いきった散財をしてみたい誘惑に駆り立てられた。

　ある日当たりのいい日に倉地とさし向かいで酒を飲んでいると苔香園（たいこうえん）のほうから藪（やぶ）うぐいすのなく声が聞こえた。葉子は軽く酒ほてりのした顔をあげて倉地を見やりながら、耳ではうぐいすのなき続けるのを注意した。

「春が来ますわ」

「早いもんだな」

「どこかへ行きましょうか」

「まだ寒いよ」

「そうねえ······組合のほうは」

「うむあれが片づいたら出かけようわい。いいかげんくさくさしおった」

　そういって倉地はさもめんどうそうに杯の酒を一煽（ひとあお）りにあおりつけた。

　葉子はすぐその仕事がうまく運んでいないのを感づいた。それにしてもあの毎月の多額な金はどこから来るのだろう。そうちらっと思いながら素早（すばや）く話を他にそらした。

　それは二月初旬のある日の昼ごろだった。からっと晴れた朝の天気に引きかえて、朝日がしばらく東向きの窓にさす間もなく、空は薄曇りに曇って西風がゴウゴウと杉森（すぎもり）にあたって物すごい音を立て始めた。どこにか春をほのめかすような日が来たりしたあとなので、ことさら世の中が暗澹（あんたん）と見えた。雪でもまくしかけて来そうに底冷えがするので、葉子は茶の間に置きごたつを持ち出して、倉地の着がえをそれにかけたりした。土曜だから妹たちは早びけだと知りつつも倉地はものぐさそうに外出のしたくにかからないで、どてらを引っかけたまま火鉢（ひばち）のそばにうずくまっていた。葉子は食器を台所のほうに運びながら、来たり行ったりするついでに倉地と物をいった。台所に行った葉子に茶の間から大きな声で倉地がいいかけた。

「おいお葉（倉地はいつのまにか葉子をこう呼ぶようになっていた）おれはきょうは二人（ふたり）に対面して、これから勝手に出はいりのできるようにするぞ」

　葉子は布巾（ふきん）を持って台所のほうからいそいそと茶の間に帰って来た。

「なんだってまたきょう······」

　そういってつき膝（ひざ）をしながらちゃぶ台をぬぐった。

「いつまでもこうしているが気づまりでようないからよ」

「そうねえ」

　葉子はそのままそこにすわり込んで布巾（ふきん）をちゃぶ台にあてがったまま考えた。ほんとうはこれはとうに葉子のほうからいい出すべき事だったのだ。妹たちのいないすきか、寝てからの暇をうかがって、倉地と会うのは、始めのうちこそあいびきのような興味を起こさせないでもないと思ったのと、葉子は自分の通って来たような道はどうしても妹たちには通らせたくないところから、自分の裏面をうかがわせまいという心持ちとで、今までついずるずるに妹たちを倉地に近づかせないで置いたのだったが、倉地の言葉を聞いてみると、そうしておくのが少し延び過ぎたと気がついた。また新しい局面を二人（ふたり）の間に開いて行くにもこれは悪い事ではない。葉子は決心した。

「じゃきょうにしましょう。······それにしても着物だけは着かえていてくださいましな」

「よし来た」

　と倉地はにこにこしながらすぐ立ち上がった。葉子は倉地の後ろから着物を羽織（はお）っておいて羽がいに抱きながら、今さらに倉地の頑丈（がんじょう）な雄々しい体格を自分の胸に感じつつ、

「それは二人ともいい子よ。かわいがってやってくださいましよ。······けれどもね、木村とのあの事だけはまだ内証よ。いいおりを見つけて、わたしから上手（じょうず）にいって聞かせるまでは知らんふりをしてね······よくって······あなたはうっかりするとあけすけに物をいったりなさるから······今度だけは用心してちょうだい」

「ばかだなどうせ知れる事を」

「でもそれはいけません······ぜひ」

　葉子は後ろから背延びをしてそっと倉地の後ろ首を吸った。そして二人は顔を見合わせてほほえみかわした。

　その瞬間に勢いよく玄関の格子戸（こうしど）ががらっとあいて「おゝ寒い」という貞世の声が疳高（かんだか）く聞こえた。時間でもないので葉子は思わずぎょっとして倉地から飛び離れた。次いで玄関口の障子（しょうじ）があいた。貞世は茶の間に駆け込んで来るらしかった。

「おねえ様雪が降って来てよ」

　そういっていきなり茶の間の襖（ふすま）をあけたのは貞世だった。

「おやそう······寒かったでしょう」

　とでもいって迎えてくれる姉を期待していたらしい貞世は、置きごたつにはいってあぐらをかいている途方もなく大きな男を姉のほかに見つけたので、驚いたように大きな目を見張ったが、そのまますぐに玄関に取って返した。

「愛ねえさんお客様よ」

　と声をつぶすようにいうのが聞こえた。倉地と葉子とは顔を見合わしてまたほほえみかわした。

「ここにお下駄（げた）があるじゃありませんか」

　そう落ち付いていう愛子の声が聞こえて、やがて二人は静かにはいって来た。そして愛子はしとやかに貞世はぺちゃんとすわって、声をそろえて「ただいま」といいながら辞儀をした。愛子の年ごろの時、厳格な宗教学校で無理じいに男の子のような無趣味な服装をさせられた、それに復讐（ふくしゅう）するような気で葉子の装わした愛子の身なりはすぐ人の目をひいた。お下げをやめさせて、束髪（そくはつ）にさせた項（うなじ）とたぼの所には、そのころ米国での流行そのままに、蝶（ちょう）結びの大きな黒いリボンがとめられていた。古代紫の紬地（つむぎじ）の着物に、カシミヤの袴（はかま）を裾（すそ）みじかにはいて、その袴は以前葉子が発明した例の尾錠（びじょう）どめになっていた。貞世の髪はまた思いきって短くおかっぱに切りつめて、横のほうに深紅（しんく）のリボンが結んであった。それがこの才はじけた童女を、膝（ひざ）までぐらいな、わざと短く仕立てた袴と共に可憐（かれん）にもいたずらいたずらしく見せた。二人（ふたり）は寒さのために頬（ほお）をまっ紅（か）にして、目を少し涙ぐましていた。それがことさら二人に別々な可憐な趣（おもむき）を添えていた。

　葉子は少し改まって二人を火鉢（ひばち）の座から見やりながら、

「お帰りなさい。きょうはいつもより早かったのね。······お部屋（へや）に行ってお包みをおいて袴（はかま）を取っていらっしゃい、その上でゆっくりお話しする事があるから······」

　二人の部屋からは貞世がひとりではしゃいでいる声がしばらくしていたが、やがて愛子は広い帯をふだん着（ぎ）と着かえた上にしめて、貞世は袴をぬいだだけで帰って来た。

「さあここにいらっしゃい。（そういって葉子は妹たちを自分の身近にすわらせた）このお方（かた）がいつか双鶴館（そうかくかん）でおうわさした倉地さんなのよ。今まででも時々いらしったんだけれどもついにお目にかかるおりがなかったわね。これが愛子これが貞世です」

　そういいながら葉子は倉地のほうを向くともうくすぐったいような顔つきをせずにはいられなかった。倉地は渋い笑いを笑いながら案外まじめに、

「お初に（といってちょっと頭を下げた）二人とも美しいねえ」

　そういって貞世の顔をちょっと見てからじっと目を愛子にさだめた。愛子は格別恥じる様子もなくその柔和な多恨な目を大きく見開いてまんじりと倉地を見やっていた。それは男女の区別を知らぬ無邪気な目とも見えた。先天的に男というものを知りぬいてその心を試みようとする淫婦（いんぷ）の目とも見られない事はなかった。それほどその目は奇怪な無表情の表情を持っていた。

「始めてお目にかかるが、愛子さんおいくつ」

　倉地はなお愛子を見やりながらこう尋ねた。

「わたし始めてではございません。······いつぞやお目にかかりました」

　愛子は静かに目を伏せてはっきりと無表情な声でこういった。愛子があの年ごろで男の前にはっきりああ受け答えができるのは葉子にも意外だった。葉子は思わず愛子を見た。

「はて、どこでね」

　倉地もいぶかしげにこう問い返した。愛子は下を向いたまま口をつぐんでしまった。そこにはかすかながら憎悪（ぞうお）の影がひらめいて過ぎたようだった。葉子はそれを見のがさなかった。

「寝顔を見せた時にやはり彼女（あれ）は目をさましていたのだな。それをいうのかしらん」

　とも思った。倉地の顔にも思いかけずちょっとどぎまぎしたらしい表情が浮かんだのを葉子は見た。

「なあに······」激しく葉子は自分で自分を打ち消した。

　貞世は無邪気にも、この熊（くま）のような大きな男が親しみやすい遊び相手と見て取ったらしい。貞世がその日学校で見聞きして来た事などを例のとおり残らず姉に報告しようと、なんでも構わず、なんでも隠さず、いってのけるのに倉地が興に入って合槌（あいづち）を打つので、ここに移って来てから客の味を全く忘れていた貞世はうれしがって倉地を相手にしようとした。倉地はさんざん貞世と戯れて、昼近く立って行った。

　葉子は朝食がおそかったからといって、妹たちだけが昼食の膳（ぜん）についた。

「倉地さんは今、ある会社をお立てになるのでいろいろ御相談事があるのだけれども、下宿ではまわりがやかましくって困るとおっしゃるから、これからいつでもここで御用をなさるようにいったから、きっとこれからもちょくちょくいらっしゃるだろうが、貞（さあ）ちゃん、きょうのように遊びのお相手にばかりしていてはだめよ。その代わり英語なんぞでわからない事があったらなんでもお聞きするといい、ねえさんよりいろいろの事をよく知っていらっしゃるから······それから愛さんは、これから倉地さんのお客様も見えるだろうから、そんな時には一々ねえさんのさしずを待たないではきはきお世話をして上げるのよ」

　と葉子はあらかじめ二人（ふたり）に釘（くぎ）をさした。

　妹たちが食事を終わって二人であと始末をしているとまた玄関の格子（こうし）が静かにあく音がした。

　貞世は葉子の所に飛んで来た。

「おねえ様またお客様よ。きょうはずいぶんたくさんいらっしゃるわね。だれでしょう」

　と物珍しそうに玄関のほうに注意の耳をそばだてた。葉子もだれだろうといぶかった。ややしばらくして静かに案内を求める男の声がした。それを聞くと貞世は姉から離れて駆け出して行った。愛子が襷（たすき）をはずしながら台所から出て来た時分には、貞世はもう一枚の名刺を持って葉子の所に取って返していた。金縁（きんぶち）のついた高価らしい名刺の表には岡一（おかはじめ）と記（しる）してあった。

「まあ珍しい」

　葉子は思わず声を立てて貞世と共に玄関に走り出た。そこには処女のように美しく小柄（こがら）な岡が雪のかかった傘（かさ）をつぼめて、外套（がいとう）のしたたりを紅（べに）をさしたように赤らんだ指の先ではじきながら、女のようにはにかんで立っていた。

「いい所でしょう。おいでには少しお寒かったかもしれないけれども、きょうはほんとにいいおりからでしたわ。隣に見えるのが有名な苔香園（たいこうえん）、あすこの森の中が紅葉館、この杉（すぎ）の森がわたし大好きですの。きょうは雪が積もってなおさらきれいですわ」

　葉子は岡を二階に案内して、そこのガラス戸越しにあちこちの雪景色を誇りがに指呼（しこ）して見せた。岡は言葉少（すく）なながら、ちかちかとまぶしい印象を目に残して、降り下り降りあおる雪の向こうに隠見する山内（さんない）の木立（こだ）ちの姿を嘆賞した。

「それにしてもどうしてあなたはここを······倉地から手紙でも行きましたか」

　岡は神秘的にほほえんで葉子を顧みながら「いゝえ」といった。

「そりゃおかしい事······それではどうして」

　縁側から座敷へ戻（もど）りながらおもむろに、

「お知らせがないもので上がってはきっといけないとは思いましたけれども、こんな雪の日ならお客もなかろうからひょっとかすると会ってくださるかとも思って······」

　そういういい出しで岡が語るところによれば、岡の従妹（いとこ）に当たる人が幽蘭女学校に通学していて、正月の学期から早月（さつき）という姉妹の美しい生徒が来て、それは芝山内の裏坂に美人屋敷といって界隈（かいわい）で有名な家の三人姉妹の中の二人であるという事や、一番の姉に当たる人が「報正新報」でうわさを立てられた優（すぐ）れた美貌（びぼう）の持ち主だという事やが、早くも口さがない生徒間の評判になっているのを何かのおりに話したのですぐ思い当たったけれども、一日一日と訪問を躊躇（ちゅうちょ）していたのだとの事だった。葉子は今さらに世間の案外に狭いのを思った。愛子といわず貞世の上にも、自分の行跡がどんな影響を与えるかも考えずにはいられなかった。そこに貞世が、愛子がととのえた茶器をあぶなっかしい手つきで、目八分（ぶ）に持って来た。貞世はこの日さびしい家の内に幾人も客を迎える物珍しさに有頂天（うちょうてん）になっていたようだった。満面に偽りのない愛嬌（あいきょう）を見せながら、丁寧にぺっちゃんとおじぎをした。そして顔にたれかかる黒髪を振り仰いで頭を振って後ろにさばきながら、岡を無邪気に見やって、姉のほうに寄り添うと大きな声で「どなた」と聞いた。

「一緒にお引き合わせしますからね、愛さんにもおいでなさいといっていらっしゃい」

　二人（ふたり）だけが座に落ち付くと岡は涙ぐましいような顔をしてじっと手あぶりの中を見込んでいた。葉子の思いなしかその顔にも少しやつれが見えるようだった。普通の男ならばたぶんさほどにも思わないに違いない家の中のいさくさなどに繊細すぎる神経をなやまして、それにつけても葉子の慰撫（いぶ）をことさらにあこがれていたらしい様子は、そんな事については一言（ひとこと）もいわないが、岡の顔にははっきりと描かれているようだった。

「そんなにせいたっていやよ貞（さあ）ちゃんは。せっかちな人ねえ」

　そう穏かにたしなめるらしい愛子の声が階下でした。

「でもそんなにおしゃれしなくったっていいわ。おねえ様が早くっておっしゃってよ」

　無遠慮にこういう貞世の声もはっきり聞こえた。葉子はほほえみながら岡を暖かく見やった。岡もさすがに笑いを宿（やど）した顔を上げたが、葉子と見かわすと急に頬（ほお）をぽっと赤くして目を障子（しょうじ）のほうにそらしてしまった。手あぶりの縁（ふち）に置かれた手の先がかすかに震うのを葉子は見のがさなかった。