悔

　ある地方（ちはう）の郡立病院（ぐんりつびやうゐん）に、長年（ながねん）看護婦長（かんごふちやう）をつとめて居（を）るもとめは、今日（けふ）一日（にち）の時間（じかん）からはなたれると、急（きふ）に心（こゝろ）も體（からだ）も弛（たる）んでしまつたやうな氣持（きも）ちで、暮（く）れて行（ゆ）く廊下（らうか）を靜（しづ）かに歩（ある）いてゐた。

『おや、降（ふ）つてるのかしら。』

　彼女（かのぢよ）は初（はじ）めて氣（き）がついたやうに窓（まど）の外（そと）を見（み）て呟（つぶや）く。冷（ひ）え／″＼として硝子（がらす）のそとに、いつからか糸（いと）のやうに細（こま）かな雨（あめ）が音（おと）もなく降（ふ）つてゐる、上草履（うはざうり）の靜（しづ）かに侘（わ）びしい響（ひゞき）が、白衣（びやくえ）の裾（すそ）から起（おこ）つて、長（なが）い廊下（らうか）を先（さき）へ／＼と這（は）うて行（ゆ）く。

　彼女（かのぢよ）が小使部屋（こづかひべや）の前（まへ）を通（とほ）りかゝつた時（とき）、大（おほ）きな爐（ろ）の炭火（すみび）が妙（めう）に赤（あか）く見（み）える薄暗（うすくら）い中（なか）から、子供（こども）をおぶつた内儀（かみ）さんが慌（あわ）てゝ聲（こゑ）をかけた。

『村井（むらゐ）さん、今（いま）し方（がた）お孃（ぢやう）さんが傘（かさ）を持（も）つておいんしたよ。』

　彼女（かのぢよ）はそこで輕（かる）く禮（れい）を言（い）つて傘（かさ）を受取（うけと）つた。住居（すまゐ）はつひ構内（こうない）の長屋（ながや）の一つであるけれど、『せい／″＼氣（き）を利（き）かしてお役（やく）に立（た）つてみせます』と言（い）つてるやうな娘（むすめ）の心（こゝろ）をいぢらしく思（おも）ひながら、彼女（かのぢよ）はぱちりと雨傘（あまがさ）をひらく。寸（すん）ほどにのびた院内（ゐんない）の若草（わかぐさ）が、下駄（げた）の齒（は）に柔（やはら）かく觸（ふ）れて、土（つち）の濕（しめ）りがしつとりと潤（うるほ）ひを持（も）つてゐる。微（かす）かな風（かぜ）に吹（ふ）きつけられて、雨（あめ）の糸（いと）はさわ／＼と傘（かさ）を打（う）ち、柄（え）を握（にぎ）つた手（て）を霑（うるほ）す。

　別段（べつだん）さうするやうに言（い）ひつけた譯（わけ）ではなかつたけれど、自然（しぜん）自然（しぜん）に母（はゝ）の境遇（きやうぐう）を會得（ゑとく）して來（き）た娘（むすめ）の君子（きみこ）は、十三になつた今年頃（ことしごろ）から、一人前（にんまへ）の仕事（しごと）にたづさはるのを樂（たの）しむものゝやうに、ひとりでこと／＼と臺所（だいどころ）に音（おと）をたてゝゐたりするやうになつた。今日（けふ）も何（なに）やら慌（あわ）てゝ板（いた）の間（ま）に音（おと）をたてながら、いそ／＼と母（はゝ）を迎（むか）へに入口（いりくち）まで出（で）て來（き）た。

『お歸（かへ）んなさい、あんね母（かあ）さん、兄（にい）さんから手紙（てがみ）が來（き）てゝよ。』

『さうかい。』

　彼女（かのぢよ）は若々（わか／＼）しく胸（むね）をどきつかせながら、急（いそ）いで机（つくゑ）の上（うへ）の手紙（てがみ）を取（と）つて封（ふう）を切（き）つた。彼女（かのぢよ）の顏（かほ）はみる／＼喜（よろこ）びに輝（かゞや）いた。曲（ゆが）みかげんに結（むす）んだ口許（くちもと）に微笑（ほゝゑみ）が泛（うか）んでゐる。

『君（きみ）ちやんや、母（かあ）さんがするからもういゝかげんにしてお置（お）き、兄（にい）さんがはいれたさうだよ、よかつたねえ。』と、あとは自分自身（じぶんじしん）にいふやうに調子（てうし）を落（おと）して、ぺたりとそのまゝ机（つくゑ）の前（まへ）に坐（すわ）つてしまつた。今（いま）の今（いま）まで張（は）りつめてゐた氣（き）が一寸（ちよつと）の間（ま）ゆるんで、彼女（かのぢよ）は一時（じ）の安心（あんしん）のためにがつかりしてしまつたのである。何（なに）かしら胸（むね）は誇（ほこ）らしさにいつぱいで、丁度（ちやうど）人（ひと）から稱讃（しようさん）の言葉（ことば）を待（ま）ちうけてゐでもするやうにわく／＼する。彼女（かのぢよ）は猶（なほ）もその喜（よろこ）びと安心（あんしん）を新（あら）たにしようとするやうに再（ふたゝ）び手紙（てがみ）をとりあげる。

　彼女（かのぢよ）の長男（ちやうなん）の勉（つとむ）は夢（ゆめ）のやうに成人（せいじん）した。小學時代（せうがくじだい）から學業（がくげふ）品行（ひんかう）共（とも）に優等（いうとう）の成績（せいせき）で、今年（ことし）中學（ちうがく）を卒（を）へると、すぐに地方（ちはう）の或（あ）る專問學校（せんもんがくかう）の入學試驗（にふがくしけん）を受（う）けるために出（で）て行（い）つたのである。今更（いまさら）に思（おも）つてみれば、勉（つとむ）はもう十九である。九つと三つの子供（こども）を遺（のこ）されてからの十年間（ねんかん）は、今（いま）自分（じぶん）で自分（じぶん）に涙（なみだ）ぐまれるほどな苦勞（くらう）の歴史（れきし）を語（かた）つてゐる。子供達（こどもたち）の、わけても勉（つとむ）の成長（せいちやう）と進歩（しんぽ）は、彼女（かのぢよ）の生活（せいかつ）の生（い）きた日誌（につし）であつた。さうして今（いま）やその日誌（につし）は、新（あたら）しい頁（ページ）をもつて始（はじ）まらうとしてゐるのである。彼女（かのぢよ）は喜（よろこ）びも心配（しんぱい）も、たゞそのためにのみして書（か）き入（い）れた努力（どりよく）の頁（ページ）をあらためて繰（く）つてみて密（ひそ）かに矜（ほこ）りなきを得（え）ないのであつた。

　彼女（かのぢよ）はレース糸（いと）の編物（あみもの）の中（なか）に色（いろ）の褪（さ）めた夫（をつと）の寫眞（しやしん）を眺（なが）めた。恰（あたか）もその脣（くちびる）が、感謝（かんしや）と劬（いた）はりの言葉（ことば）によつて開（ひら）かれるのを見（み）まもるやうに、彼女（かのぢよ）の心（こゝろ）は驕（をご）つてゐた。その耳（みゝ）の許（もと）では、『女（をんな）の手（て）一つで』とか、『よくまああれだけにしあげたものだ』とかいふやうな、微（かす）かな聲々（こゑ／″＼）が聞（きこ）えるやうでもあつた。彼女（かのぢよ）は醉（ゑ）ふたやうに、また疲（つか）れたやうに、暫（しばら）くは自分（じぶん）を空想（くうさう）の中（なか）にさまよはしてゐた。

　しめやかな音（おと）に雨（あめ）はなほ降（ふ）り續（つゞ）いてゐる。少（すこ）しばかり冷（ひ）え冷（び）えとする寒（さむ）さは、部屋（へや）の中（なか）の薄闇（うすやみ）に解（と）けあつて、そろ／＼と彼女（かのぢよ）を現（うつゝ）な心持（こゝろも）ちに導（みちび）いて行（ゆ）く。ぱつと部屋（へや）があかるくなる。君子（きみこ）は背（せ）のびをして結（むす）ばれた電氣（でんき）の綱（つな）をほどいてゐた。とその時（とき）、母（はゝ）は恰（あたか）もその光（ひか）りに彈（はじ）かれたやうにぱつと起（お）き上（あが）つた。

　今（いま）は彼女（かのぢよ）の顏（かほ）に驕（をご）りと得意（とくい）の影（かげ）が消（き）えて、ある不快（ふくわい）な思（おも）ひ出（で）のために苦々（にが／＼）しく左（ひだり）の頬（ほゝ）の痙攣（けいれん）を起（おこ）してゐる。彼女（かのぢよ）は起（た）つて行（い）く。さうして甲斐（かひ）／″＼しく夕飯（ゆふめし）の支度（したく）を調（とゝの）へてゐる娘（むすめ）をみると、彼女（かのぢよ）の祕密（ひみつ）な悔（くゐ）にまづ胸（むね）をつかれる。

　やう／＼あきらかな形（かたち）となつて彼女（かのぢよ）に萠（きざ）した不安（ふあん）は、厭（いや）でも應（おう）でも再（ふたゝ）び彼女（かのぢよ）の傷所（きずしよ）||それは羞耻（しうち）や侮辱（ぶじよく）や、怒（いか）りや呪（のろ）ひや、あらゆる厭（いと）はしい強（つよ）い感情（かんじやう）を持（も）たないでは見（み）られぬ||をあらためさせなければ止（や）まなかつた［＃「止（や）まなかつた」は底本では「止（や）まなつつた」］。彼女（かのじよ）はその苦痛（くつう）に堪（たへ）られさうもない。けれども黒（くろ）い影（かげ）を翳（かざ）して漂（たゞよ）つて來（く）る不安（ふあん）は、それにも増（ま）して彼女（かのぢよ）を苦（くる）しめるであらう。

　町（まち）の小學校（せうがつかう）の校長（かうちやう）をしてゐた彼女（かのぢよ）の夫（をつと）は、一年間（ねんかん）肺（はい）を病（や）んで、そして二人（ふたり）の子供（こども）を若（わか）い妻（つま）の手許（てもと）に遺（のこ）したまゝ［＃「遺（のこ）したまゝ」は底本では「遣（のこ）したまゝ」］死（し）んでいつた。殘（のこ）つたものは彼女（かのぢよ）の重（おも）い責任（せき）と、極（ごく）僅（わづ）かな貯（たくは）へとだけであつた。彼女（かのぢよ）はすぐに自分自身（じぶんじしん）のために、また子供達（こどもたち）の爲（ため）めに働（はたら）かなければならなかつた。彼女（かのぢよ）は間（ま）もなく親戚（しんせき）に子供（こども）を預（あづ）けて土地（とち）の病院（びやうゐん）に勤（つと）める身（み）となつた。彼女（かのぢよ）は脇目（わきめ）も觸（ふ）らなかつた。二年（ねん）三年（ねん）は夢（ゆめ）の間（ま）に過（す）ぎ、未亡人（びぼうじん）の操行（さうかう）に關（くわん）して誰一人（たれひとり）陰口（かげぐち）を利（き）く者（もの）もなかつた。貧（まづ）しくはあつたけれど彼女（かのぢよ）の家柄（いへがら）もよかつたので、多少（たせう）の尊敬（そんけい）の心持（こゝろも）ちも加（くは）へて人々（ひと／″＼）は彼女（かのぢよ）を信用（しんよう）した。その間（あひだ）に彼女（かのぢよ）は産婆（さんば）の免状（めんじやう）も取（と）つた。

　彼女（かのぢよ）が病院（びやうゐん）生活（せいくわつ）に入（い）つてから三年目（ねんめ）の秋（あき）に、ある地方（ちはう）から一人（ひとり）の若（わか）い醫者（いしや）が來（き）て、その病院（びやうゐん）の醫員（いゐん）になつた。彼（かれ）は所謂（いはゆる）人好（ひとず）きのする男（をとこ）で、殊（こと）に院内（ゐんない）の看護婦達（かんごふたち）をすぐに手（て）なづけてしまうことが出來（でき）た。彼（かれ）は、自（みづか）ら衞（まも）ることに嚴（おごそ）かなもとめの孤壘（こるゐ）に姉（あね）に對（たい）する弟（おとうと）のやうな親（した）しさをみせて近（ちか）づいて行（い）つた。彼（かれ）は彼女（かのぢよ）よりも二つばかり年下（としした）なのであつた。いつの間（ま）にかぱつと二人（ふたり）の關係（くわんけい）が噂（うは）さにのぼつた。噂（うは）さが先（さ）きか、或（あるひ）は事實（じじつ）が先（さ）きか||それはとにかく魔（ま）がさしたのだと彼女（かのぢよ）はあとで恥（は）ぢつゝ語（かた）つた||間（ま）もなく彼女（かのぢよ）が二人（ふたり）の子供（こども）と共（とも）に、院内（ゐんない）の一室（ま）に若（わか）い醫者（いしや）と起（お）き伏（ふ）しゝてゐることは公然（こうぜん）になつた。院長（ゐんちやう）の某（なにがし）が媒（なかだ）ちをしたのだといふ噂（うは）さも［＃「噂（うは）さも」は底本では「噂（うはさ）さも」］あつた。人々（ひと／″＼）はたゞ彼女（かのぢよ）も弱（よわ）い女（をんな）であるといふことのために、目（め）を蔽（おほ）ひ耳（みゝ）を掩（おほ）うて彼女（かのぢよ）を許（ゆる）した。けれどもそれは「あの人（ひと）さへも||？」といふ絶望（ぜつぼう）を意味（いみ）してゐた。

　二人（ふたり）の關係（くわんけい）の眞相（しんさう）が、どんなものであつたかは誰（たれ）も知（し）らない。恐（おそ）らくは彼女自身（かのぢよじしん）にもわからなかつたことであらう。彼女（かのぢよ）は見事（みごと）に誘惑（いうわく）の甘（あま）い毒氣（どくけ）に盲（めし）ひたのである。

　三ヶ月（げつ）ばかり過（す）ぎると、彼女（かのぢよ）は國許（くにもと）に歸（かへ）つて開業（かいげふ）するといふので、新（あたら）しい若（わか）い夫（をつと）と共（とも）に、この土地（とち）を去（さ）るべくさま／″＼な用意（ようい）に取（と）りかゝつた。彼女（かのぢよ）は持（も）つてゐるものを皆（みな）捧（さゝ）げた。いよ／＼といふ日（ひ）が來（き）た。荷物（にもつ）といふ荷物（にもつ）は、すつかり送（おく）られた。まづ男（をとこ）が一足（ひとあし）先（さ）きに出發（しゆつぱつ）して先方（せんぱう）の都合（つがふ）を整（とゝの）へ、それから電報（でんぱう）を打（う）つて彼女（かのぢよ）と子供（こども）を招（よ）ぶといふ手筈（てはず）であつた。彼女（かのぢよ）は樂（たのし）んで後（あと）に殘（のこ）つた。さうして新生涯（しんしやうがい）を夢（ゆめ）みながら彼（かれ）からのたよりを待（ま）ち暮（くら）した。一日（にち）、一日（にち）と經（た）つて行（ゆ）く。けれどもその後（のち）彼（かれ）からは何（なん）の端書（はがき）一本（ぽん）の音信（おとづれ）もなかつた。||さうしてそれは永久（えいきう）にさうであつた。

　不幸（ふかう）な彼女（かのぢよ）は拭（ぬぐ）ふことの出來（でき）ない汚點（しみ）をその生涯（しやうがい）にとゞめた。さうしてその汚點（しみ）に對（たい）する悔（くゐ）は、彼女（かのぢよ）の是（これ）までを、さうしてまた此先（このさき）をも、かくて彼女（かのぢよ）の一生（しやう）をいろ／＼に綴（つゞ）つて行（ゆ）くであらう。

　恐（おそ）ろしい絶望（ぜつばう）の夜（よ）を呪（のろ）ひと怒（いか）りに泣（な）きあかした時（とき）、彼女（かのぢよ）はまだ自分（じぶん）を悔（く）ゐてはゐなかつた。たゞ男（をとこ）を怨（うら）んで呪（のろ）ひ、自分（じぶん）を嘲（わら）ひ、自分（じぶん）を憐（あはれ）み、殊（こと）に人（ひと）の物笑（ものわら）ひの的（まと）となる自分（じぶん）を思（おも）つては口惜（くや）しさに堪（た）へられなかつた。彼女（かのぢよ）に若（も）しもその時（とき）子供（こども）がなかつたならば、呪（のろ）ひや果敢（はか）なみや、たゞ世間（せけん）をのみ對象（たいしやう）にして考（かんが）へた汚辱（をじよく）のために、如何（いか）にも簡單（かんたん）に死（し）んでしまつたかも知（し）れない。

　人（ひと）の噂（うは）さと共（とも）に彼女（かのぢよ）の傷（いたで）はだん／＼その生々（なま／＼）しさを失（うしな）ふことが出來（でき）たけれど、猶（なほ）幾度（いくど）となくその疼（いた）みは復活（ふくくわつ）した。彼女（かのぢよ）は靜（しづ）かに悔（く）ゐることを知（し）つた。それでも猶（なほ）その悔（くゐ）には負惜（まけを）しみがあつた。彼女（かのぢよ）はその時（とき）自分（じぶん）の境遇（きやうぐう）をふりかへつて、再婚（さいこん）に心（こゝろ）の動（うご）くのは無理（むり）もないことだと自（みづか）ら裁（さば）いた。それを非難（ひなん）する人（ひと）があつたならば、彼女（かのぢよ）は反對（はんたい）にその人（ひと）を責（せ）めたかもしれない。それからまた彼女（かのぢよ）は、自分自身（じぶんじしん）のことよりも、子供（こども）の行末（ゆくすゑ）を計（はか）つたのだつたといふ犧牲的（ぎせいてき）な（自（みづか）ら思（おも）ふ）心（こゝろ）のために、自（みづか）ら亡夫（ばうふ）の立場（たちば）になつて自分（じぶん）の處置（しよち）を許（ゆる）した。結極（けつきよく）男（をとこ）の不徳（ふとく）な行爲（かうゐ）が責（せ）められた。さうしてたゞ欺（あざむ）かれた自分（じぶん）の不明（ふめい）に就（つ）いてばかり彼女（かのぢよ）は耻（は）ぢたのである。

　しかしその後（のち）、彼女（かのぢよ）は前（まへ）にも増（ま）して一層（そう）謹嚴（きんげん）な生活（せいくわつ）を送（おく）つた。人々（ひと／″＼）は彼女（かのぢよ）に同情（どうじやう）を寄（よ）せて、そして二人（ふたり）の孝行（かうかう）な子供（こども）を褒（ほ）め者（もの）にした。誰（だれ）も今（いま）はもう彼女（かのぢよ）の過去（くわこ）に就（つ）いて語（かた）るのを忘（わす）れた。彼女（かのぢよ）の奮鬪（ふんとう）と努力（どりよく）は、十分（ぶん）に昔（むかし）の不名譽（ふめいよ）を償（つぐな）ふことが出來（でき）た。時（とき）にはまた、あの恐（おそ）るべき打撃（だげき）のために、却（かへつ）て獨立（どくりつ）の意志（いし）が鞏固（きようこ）になつたといふことのために、彼女（かのぢよ）の悔（くゐ）は再（ふたゝ）び假面（かめん）をかぶつて自（みづか）ら安（やす）んじようと試（こゝろ）みることもあつた。彼女（かのぢよ）の悔（くゐ）はいつも反省（はんせい）を忘（わす）れてゐたのである。

　月日（つきひ）と共（とも）に傷（きず）の疼痛（いたみ）は薄（うす）らぎ、又（また）傷痕（きずあと）も癒（い）えて行（ゆ）く。しかしそれと共（とも）に悔（くゐ）も亦（また）消（き）え去（さ）るものゝやうに思（おも）つたのは間違（まちが）ひであつた。彼女（かのぢよ）は今（いま）初（はじ）めて誠（まこと）の悔（くゐ）を味（あぢ）はつたやうな氣（き）がした。さうしてそれは何（なん）といふ恐（おそ）ろしいものであつたらう。［＃「あつたらう。」は底本では「あつたらう」］

　||彼女（かのぢよ）が勉（つとむ）の成長（せいちやう）を樂（たの）しみ過（すご）した空想（くうさう）は、圖（はか）らずも恐（おそ）ろしい不安（ふあん）を彼女（かのぢよ）の胸（むね）に暴露（あばい）て行（い）つた。無垢（むく）な若者（わかもの）の前（まへ）に洪水（おほみづ）のやうに展（ひら）ける世（よ）の中（なか）は、どんなに甘（あま）い多（おほ）くの誘惑（いうわく）や、美（うつく）しい蠱惑（こわく）に充（み）ちて押（お）し寄（よ）せることだらう！　外（そ）れるな、濁（にご）るな、踏（ふ）み迷（まよ）ふなと、一々手（て）でも取（と）りたいほどに氣遣（きづか）はれる母心（はゝごゝろ）が、忌（いま）はしい汚點（しみ）の回想（くわいさう）によつて、その口（くち）を縫（ぬ）はれてしまふのである。さうしてそれよりも猶（なほ）彼女（かのぢよ）にとつて恐（おそ）ろしいことは、一人前（にんまへ）になつた子供（こども）が、どんな風（ふう）に母親（はゝおや）のその祕密（ひみつ）を解釋（かいしやく）し、そしてどんな裁（さば）きをそれに與（あた）へるだらうかといふことであつた。

　憐（あは）れむだらうか？　厭（いと）ふだらうか？　それともまた淺猿（あさま）しがるだらうか？　さうしてあの可憐（いぢら）しくも感謝（かんしや）に滿（み）ちた忠實（ちうじつ）な愛情（あいぢやう）を、猶（なほ）その愚（おろ）かな母（はゝ）に對（たい）してそゝぎ得（う）るだらうか？　あゝ若（も）しもさうだとしたならば||？　彼女（かのぢよ）はたゞ子供（こども）のために無慾（むよく）無反省（むはんせい）な愛情（あいじやう）のために、自分（じぶん）は着（き）るものも着（き）ずにこれまでにして來（き）たのであるものを。［＃「あるものを。」は底本では「あるものを」］

　彼女（かのぢよ）の恐怖（きようふ）は、今（いま）までそこに思（おも）ひ到（いた）らなかつたといふことのために、餘計（よけい）大（おほ）きく影（かげ）を伸（のば）して行（ゆ）くやうであつた。彼女（かのぢよ）は新（あら）たなる悔（くゐ）を覺（おぼ）えた。赤裸々（せきらゝ）に、眞面目（まじめ）に、謙遜（けんそん）に悔（く）ゐることの、悲痛（ひつう）な悲（かな）しみと、しかしながらまた不思議（ふしぎ）な安（やすら）かさとをも併（あは）せて經驗（けいけん）した。彼女（かのぢよ）が今（いま）までの悔（くゐ）は、ともすれば言（い）ひ譯（わけ）の楯（たて）に隱（かく）れて、正面（まとも）な非難（ひなん）を拒（ふせ）いでゐたのを知（し）つた。彼女（かのぢよ）は今（いま）自分（じぶん）の假面（かめん）を引剥（ひきは）ぎ、その醜（みにく）さに驚（おどろ）かなければならなかつた。今（いま）こそ彼女（かのぢよ）は、亡（な）き夫（をつと）の靈（れい）と純潔（じゆんけつ）な子供（こども）の前（まへ）に、たとへ一時（いつとき）でもその魂（たましひ）を汚（けが）した悔（くゐ）の證（あかし）のために、死（し）ぬことが出來（でき）るやうにさへ思（おも）つた。

　天（てん）にでもいゝ、地（ち）にでもいゝ、縋（すが）らうとする心（こゝろ）、祈（いの）らうとする希（ねが）ひが、不純（ふじゆん）な沙（すな）を透（とほ）して清（きよ）くとろ／＼と彼女（かのぢよ）の胸（むね）に流（なが）れ出（で）て來（き）た。

　君子（きみこ）が不審（いぶか）しさに母親（はゝおや）の容子（ようす）に目（め）をとゞめた時（とき）、彼女（かのぢよ）は亡夫（ばうふ）の寫眞（しやしん）の前（まへ）に首（くび）を垂（た）れて、靜（しづ）かに、顏色（かほいろ）青褪（あをざ）めて、身（み）じろぎもせず目（め）をつぶつてゐた。

　雨（あめ）はます／＼小降（こぶ）りになつて、そして風（かぜ）が出（で）た。木（こ）の葉（は）の露（つゆ）が忙（せは）しく搖（ゆ）り落（おと）される。（をはり）