處女作の思ひ出

　忘れもしない、あれは大正五年十月なかばの或（あ）る夜のことであつた。秋らしく澄（す）み返つた夜氣（やき）のやや肌（はだ）寒（さむ）いほどに感じられた靜かな夜の十二時近く、そして、書棚の上のベルギイ・グラスの花立（はなだて）に挿（さ）した桔梗（ききやう）の花の幾（いく）つかのしほれかかつてゐたのが今でもはつきり眼の前に浮んでくるが、その時こそ、私は處女作（しよぢよさく）「修道院の秋」の最後の一行を書き終つて、人無き部屋にほつと溜息（ためいき）つきながら、机の上にペンを置いたのであつた。それは處女作（しよぢよさく）と云（い）ふにも恥（はづか）しいやうな小さな作品ではあつたが、二十日近くのひた向きな苦心努力にすつかり疲れきつてゐた私は、その刹那（せつな）、深い嬉しさとともに思はず瞼（まぶた）の熱くなるのを禁じ得なかつた。

　云（い）ふまでもなく、如何（いか）なる作家にとつても處女作（しよぢよさく）を書いた當時（たうじ）の思ひ出ほど懷（なつか）しく、忘れ難（がた）いものはあるまい。いや、たとへ、世に知られた作家ではなくとも、小學校へはひつて文字を習ひ覺（おぼ）え、幼（をさな）い頭にも自分の想（さう）を表（あらは）すことを知つて、初めて書き上げた作文に若（も）し思ひ出が殘（のこ）るならば、それは人人（ひと／″＼）の胸にどんな氣持を呼び起すことであらうか？　また世の蔭（かげ）にひそんで人知れず自己の作品を書き努める無名の作家、雜誌（ざつし）への投書を樂しむつつましき文藝愛好者、そこにもそれぞれに懷（なつか）しく、忘れ難（がた）い處女作（しよぢよさく）の思ひ出は隱（かく）れてゐることであらう。そして、その完成までの苦心努力が深ければ深いほど、思ひ出は時には涙ぐみたいほど痛切（つうせつ）であるに違ひない。

　その年の八月初めであつた。私は膽振（ゐぶり）の國の苫小牧（とまこまい）に住む妹夫婦の家を訪ふべく、初めての北海道の旅路（たびぢ）についた。東京を立つてから山形、船川港（ふなかはかう）、弘前（ひろさき）、青森、津輕（つがる）海峽を越えて室蘭（むろらん）と寄り道しながら、眼差す苫小牧（とまこまい）へと着いたのが七八日頃、それから九月へかけてのまる一ヶ月ほどを妹夫婦の家に暮（くら）した。苫小牧（とまこまい）は製紙工場のあるだけで知られた寂しい町で、夏ながら單調な海岸の眺めも灰色で、何となく憂欝（いううつ）だつた。そして、ゴルキイの小説によく出てくる露西亞（ロシア）の草原（ステッペ）を聯想（れんさう）させるやうな、荒涼（くわうりやう）とした原の中に工場と、工場附屬（ふぞく）の住宅と、貧しげな商家農家の百軒あまりがまばらに立ち並び、遠く北の方に樽前山（たるまへさん）の噴火の煙が見えるのも妙に索漠（さくばく）たる感じを誘つた。

　けれども、そんな處（ところ）に毎日を暮しながらも、私の氣持は絶えず一つの興奮の中にあつた。それはその半年ほど前からひそかに想をかまへてゐた「雪消（ゆきげ）の日まで」と云（い）ふ百枚ばかりの處女作（しよぢよさく）をここで書き上げようと云（い）ふ希望が、私の全身を刺戟（しげき）してゐたからだつた。で、私は異郷（いきやう）に遠く旅出（たびで）して來（き）ながらあんまり出歩くこともせずに、始終（しじう）机に向つてはその執筆に專心（せんしん）した。私は眞劍（しんけん）に、純眞（じゆんしん）に努めつづけた。そして、それに深く疲れる時いつも頭を休めに行つたのは、家から寂しい草原（くさはら）の小徑（こみち）を五六町辿（たど）る海岸の砂丘（さきう）の上へであつた。そこは町からも可成（かな）り離れてゐて、あたりには一軒の家もなく、人影も見えず、ただ「濱（はま）なし」と云ふ野薔薇（のばら）に似たやうな赤い花がところどころにぽつぽつ咲いてゐるばかりであつたが、その砂丘に足を投げ出して涯（はてし）ない海の暗い沖の方に眺め入つたり、また仰向（あふむ）きに寢ころんで眼もはるかな蒼穹（さうきう）に見詰め入つたりしながらも、私はほんとに頭を休める譯（わけ）には行かなかつた。そこにはどう筆（ふで）をつづくべきか、どう描（か）き現（あらは）すべきか、あれでぴつたりしてゐるか、あれでは力が足りないではないか、そんなことが絶えず一杯になつてゐたのであつた。

　さうして五日過ぎた。十日過ぎた。やがて半月たつた。が、苦心努力は空（むな）しかつた。明るい興奮は次第に暗い失望へと沈んで行つた。そして、筆は遲遲（ちち）として進まず、意を充（み）たすやうな作は出來上らずに、徒（いたづら）にふえて行くのは苛苛（いらいら）と引き裂き捨てる原稿紙の屑（くづ）ばかりであつた。

「どうしたのだ？　こんな情（なさけ）無（な）い自分だつたのか？」

　さう心の中に呟（つぶや）きながら、或（あ）る日私は「濱なし」咲く砂丘の上で寂しさ悲しさに一人涙ぐんでゐた。それはもう八月の末で、夏の日の短い北國の自然はいつとなく寂しく秋めいて、海から吹き流れてくる風も冷冷（ひやひや）と肌寒かつた。そして、小徑（こみち）の草の葉蔭には名も知らぬ秋の蟲（むし）がかぼそい聲（こゑ）で啼（な）いてゐた。

　あれほど希望に全身を刺戟（しげき）されてゐた處女作（しよぢよさく）はとうとう一枚も書き上らないままに、苫小牧（とまこまい）滯在（たいざい）の一月ほどは空しく過ぎてしまつた。希望に變（かは）る失望、樂しさに變（かは）る寂しさ、さうした氣持を抱いて、私は九月十日過ぎに妹を伴ひながら苫小牧（とまこまい）をあとにした。妹は翌年の三月頃の初産（うひざん）を兩親のゐる私の家で濟（す）ますために暫（しばら）く上京するのであつた。で、私は妹のその大事な體（からだ）をいたはるために歸京（ききやう）の旅路を急がずに、今度は行きと道を變（か）へて札幌と大沼公園にそれぞれに一泊しながら、函館市外の湯の川温泉に着いたのは十三日だつた。その翌日の、忘れもしない十四日の朝、それは時時（ときどき）うすれ日の射す何となく陰鬱（いんうつ）な曇り日だつたが、私は疲れてゐる妹を宿（やど）に殘（のこ）して一人當別村（たうべつむら）のトラピスト修道院へ向つた。

　修道院へ||それは、私が北海道へ旅立つ以前から樂しみ憧憬（あこが）れてゐた、深く心惹（こゝろひ）かれる一つの眼あてであつた。函館の棧橋（さんばし）からそこへ通ふ小蒸汽船に乘つて、暗褐色（あんかつしよく）の波のたゆたゆとゆらめく灣内（わんない）を斜（なゝめ）に横切る時、その甲板（かんぱん）に一人佇（たゞず）んでゐた私の胸にはトラピスト派の神祕な教義と、嚴肅（げんしゆく）な修道士達の生活と、莊重（さうちよう）な修道院の建物と、またそこにみなぎる美しくも清らかな空氣とをいろいろに空想し思ひ描く一種の敬虔（けいけん）な氣持が充（み）ち滿（み）ちてゐた。そして、そこへ近づくその刻一刻には處女作（しよぢよさく）を書き上げ得られなかつた寂しさ悲しさも、すつかり忘れてゐたのであつた。

　今ここに、その時訪ねた修道院の印象なり感じなりを述べることは、既に「修道院の秋」の中に書き盡（つく）したことであるから、はぶくことにしたい。が、とにかくその日の四五時間を觸（ふ）れ過（すご）した修道院のすべては、たとへばそこに住む修道士達の生活も、單（たん）なる建物の感じそのものも、その建物をとり卷く自然の情景も、いや、眼に觸（ふ）れ、耳に響き、心に傳（つた）はつた些細（ささい）な見聞のあらゆるものまでが、私にとつては深い感激であり、驚異であり、讚美であり、欽仰（きんかう）であつた。

「この穢土（えど）濁世（だくせい）にこんな人達が、こんな人間生活が、そして、こんな地域があつたのか？　いや、あり得たのか？」

　私が殆（ほとん）ど全身的に搖り動かされたのは、さう云（い）ふ事實（じじつ）の發見であつた。

　當別岬（たうべつみさき）から再び小蒸汽船に乘（の）つて函館へ歸（かへ）る私は、深い感動をうけたあとの敬虔（けいけん）な沈默（ちんもく）の中にあつた。そして、つつましやかな氣持で甲板（かんぱん）の一隅（ひとすみ）にぢつと佇（たゝず）みながら、今まで心の中に持つてゐた、［＃底本では句点］人間的なあらゆる醜（みにく）さ、濁（にご）り、曇り、卑（いや）しさ、暗さを跡方（あとかた）もなくふきぬぐはれてしまつたやうな、美しく澄（す）み落ち着いた自分になつてゐた。修道院の莊嚴（さうごん）な、神祕（しんぴ）な清淨（せいじやう）な雰圍氣（ふんゐき）が私のすべてを薫染（くんせん）し盡（つく）してゐたのであつた。

「人間はあんなにまでも美しく清らかに生きて行くことが出來るのだ。」

　ふとさう呟（つぶや）きながら、私は瞳（ひとみ）を返して遠くなつた修道院の方を振り返つた。が、その時ポプラの林を背景にした建物の姿はもう岬の蔭（かげ）に隱（かく）れてゐた。私はそこに強く心を惹（ひ）かれるとともに堪（た）へ難いやうな離愁（りしう）を感じて、そのまま瞳（ひとみ）を膝（ひざ）に伏（ふ）せてしまつた。

　一時間ほどして船が再び棧橋（さんばし）に着いた時、函館（はこだて）の町はしらじらとした暮靄（ぼあい）の中に包まれてゐたが、それは夕（ゆふ）べの港の活躍の時であつた。そこには修道院のそれとはまるで違つた、あわただしく、忙がしげな人間生活が眼まぐるしいやうに動いてゐた。そして、私はいきなり美（うつく）しい夢から呼び覺（さ）まされたやうに、現實的（げんじつてき）なその世界の中に卷き込まれねばならなかつた。［＃底本では読点］私はそれを恐れ厭（いと）ふやうに、また美しくも忘れ難（がた）い印象を自分の胸裡（きようり）に守るやうにして、妹の待つ湯の川の宿へと急ぎ歸（かへ）つた。

　その翌日、私は妹とともに再び津輕（つがる）海峽を越えわたつて、青森、仙臺（せんだい）と妹の旅疲れを休めながら、十七日の朝、五十日近い北國の旅を終へて、東京へ歸りついた。出發前、その旅先の苫小牧（とまこまい）でと計畫（けいくわく）してゐた處女作（しよぢよさく）「雪消（ゆきげ）の日まで」は可成（かな）りな苦心努力にも拘らず、遂に一部分をさへ書き上げることが出來なかつた。それは無論（むろん）寂しく、口惜（くや）しく、悲しいことではあつたが、なほ胸深く消え去らない修道院での感激や驚異はそれ等をつぐなつてあまりある貴（たふと）い旅の收穫であつた。私はその旅での外のあらゆる見聞（けんぶん）や印象は殆（ほとん）ど忘れて、修道院のすべてに絶えず頭や胸を一杯にされてゐた。

「さうだ。この氣持を書いてみよう。修道院からうけたこの氣持を······」

　旅の疲れのすつかり癒（い）えた九月末の或る日、私は突然さう考へついた。と、それはもうすぐにも書かずにはゐられないやうな衝動を私の全身に感じさせた。

　或る夜から、私は机に向つて筆（ふで）を執（と）りはじめた。そして、多少紀行的な表現の間に、修道院でうけた印象なり感想なりを中心にした文章を起稿した。と、胸には貴（たふと）い感動がまた強く蘇（よみがへ）り、一種の快（こゝちよ）い創作的興奮が私のすべてを生き生きさせた。一字、一句、それが原稿紙の上に刻一刻と書き現されて行くのが、自分ながら私はどんなに嬉しかつたことだらうか？　そして、その夜は過ぎた、また明くる一日が過ぎた。けれども、いざさうして實際（じつさい）に筆（ふで）を動かしはじめてみると、なかなか手易（たやす）くは行かなかつた。一字書き、一行進めては氣に入らなくなり、不滿になり、厭（い）やになつたりして、私は幾度か原稿紙を引き裂き、幾度か書き出しの稿を改めずにはゐられなかつた。そして、朝の内は文科の學生として學校に通ひ、歸（かへ）つてくれば眞夜中過ぎまで机に向ふと云ふやうな、私の體（からだ）としては可成り無理な努力が自然に疲れを誘はずにゐなかつた。

　さうして書き出しの四五枚を漸（やうや）くまとめ得たかと思ふ内に、いつか十月にはひつたが、努力の疲れとともに私の恐れてゐたものが體（からだ）に迫つて來た。それは毎年夏の末から秋へかけて私を子供時分から苦しみ惱（なや）ませてゐた持病喘息（ぜんそく）の發作（ほつさ）であつた。病苦そのものと、不眠と、強い鎭靜藥（ちんせいやく）を用ゐるためにくる頭の濁（にご）りと、それは如何（いか）に私を弱らせ、筆（ふで）の進みを妨（さまた）げたことであらう？　この時ばかりはいろいろな病苦に慣らされた私も自分の病弱を恨み悲しまずにはゐられなかつた。

「然し、こればかりはどうしても書き上げよう。いや、書き上げずにはゐられないぞ。」

　さう考へながら、私はひるまうとする自分を鞭（むち）打ち努めた。

　けれども、或る夜は發作（ほつさ）に喘（あへ）ぎ迫る胸を抑（おさ）へながら、私は口惜（くや）しさに涙ぐんだ。或（あ）る日は書きつかへて机のまはりに空（むな）しくたまつた原稿紙の屑（くづ）を見詰めながら、深い疲れに呆然（ばうぜん）となつてゐた。或る朝は偏頭痛（へんとうつう）を感じて筆（ふで）を執（と）る氣力もなく、苛苛（いらいら）しい時を過した。それ等は私にとつては恐らく一生忘れ難（がた）い處（ところ）の、産みの苦しみだつた。が、起稿後半月を過した十月十日頃に、私はともかくも三十餘枚（よまい）の原稿を、書き上げてほつと一息ついた。そして、いろいろ迷つた末にその題を單純（たんじゆん）に「修道院の秋」とつけて、一先（ま）づとぢ上げてみた。然し、私の心にはまだほんたうの滿足は來なかつた。しつくりした安心は得られなかつた。

「これでいいのだらうか？　こんなものを、自分の作品として世間に發表して、恥ではないだらうか？」

　私はさう迷ひ、且（か）つ疑はずにはゐられなかつた。

　私はとぢ上げた原稿を二度、三度と讀（よ）み返してみた。と、意に充たない處（ところ）、書き直さなければならない處（ところ）がまだまだ幾個所にもあつた。そして、私はなぜか泣き出したいやうな寂しさを覺（おぼ）えて、ひるまうとする、崩折（くづを）れようとする自分をさへ見出さずにはゐられなかつた。が、そこで私は自分を鞭（むち）打ちながら踏み留（とゞ）まつた。もう一度書き直さう。いや、書き直さなければならないと思った。そして、その刹那（せつな）から可成（かな）りな心身の疲れにも拘（かゝは）らず、こまかく推敲（すゐかう）しつつ全部を書き直し、更にそれを三度書き直して、最後の筆（ふで）を置いたのが忘れもしない十月十七日の夜の十二時近くなのであつた。