文章と言葉と

　　　　　文章

　僕に「文章に凝（こ）りすぎる。さう凝（こ）るな」といふ友だちがある。僕は別段必要以上に文章に凝つた覚えはない。文章は何よりもはつきり書きたい。頭の中にあるものをはつきり文章に現したい。僕は只（ただ）それだけを心がけてゐる。それだけでもペンを持つて見ると、滅多（めつた）にすらすら行つたことはない。必ずごたごたした文章を書いてゐる。僕の文章上の苦心といふのは（もし苦心といひ得るとすれば）そこをはつきりさせるだけである。他人の文章に対する注文も僕自身に対するのと同じことである。はつきりしない文章にはどうしても感心することは出来ない。少くとも好きになることは出来ない。つまり僕は文章上のアポロ主義を奉ずるものである。

　僕は誰に何（なん）といはれても、方解石（はうかいせき）のやうにはつきりした、曖昧（あいまい）を許さぬ文章を書きたい。

　　　　　言葉

　五十年前（ぜん）の日本人は「神」といふ言葉を聞いた時、大抵（たいてい）髪をみづらに結（ゆ）ひ、首のまはりに勾玉（まがたま）をかけた男女の姿を感じたものである。しかし今日（こんにち）の日本人は||少くとも今日の青年は大抵（たいてい）長ながと顋髯（あごひげ）をのばした西洋人を感じてゐるらしい。言葉は同じ「神」である。が、心に浮かぶ姿はこの位すでに変遷（へんせん）してゐる。

　　なほ見たし花に明（あ）け行（ゆ）く神の顔（葛城山（かつらぎさん））

　僕はいつか小宮（こみや）さんとかういふ芭蕉（ばせを）の句を論じあつた。子規居士（しきこじ）の考へる所によれば、この句は諧謔（かいぎやく）を弄（ろう）したものである。僕もその説に異存はない。しかし小宮さんはどうしても荘厳な句だと主張してゐた。画力は五百年、書力は八百年に尽きるさうである。文章の力の尽きるのは何百年位かかるものであらう？