一 毎年一二月の
間になれば、胃を損じ、腸を害し、更に神経性
狭心症に
罹り、鬱々として日を暮らすこと多し。
今年も
亦その例に
洩れず。ぼんやり
置炬燵に当りをれば、気違ひになる前の心もちはかかるものかとさへ思ふことあり。
二 僕の神経衰弱の最も
甚しかりしは大正十年の年末なり。その時には眠りに入らんとすれば、忽ち誰かに名前を呼ばるる心ちし、飛び起きたることも少からず。又古き活動写真を見る如く、黄色き光の断片目の前に現れ、「おや」と思ひしことも度たびあり。十一年の正月、ふと僕に会ひて「
死相がある」と言ひし人ありしが、まことにそんな顔をしてをりしなるべし。
三 「
墨汁一滴」や「
病牀六尺」に「
脳病を病み」
云々とあるは神経衰弱のことなるべし。僕は少時
正岡子規は脳病などに
罹りながら、なぜ俳句が作れたかと不思議に思ひし覚えあり。「昔を今になすよしもがな」とはいにしへ人の歎きのみにあらず。
四
月余の不眠症の為に〇・七五のアダリンを常用しつつ、
枕上子規全集第五巻を読めば、俳人子規や歌人子規の
外に批評家子規にも敬服すること多し。「歌よみに与ふる書」の論鋒
破竹の如きは言ふを待たず。小説戯曲
等を論ずるも、今なほ僕等に適切なるものあり。こは
独り僕のみならず、
佐藤春夫も
亦力説する所。
五
子規自身の小説には
殆ど見るに足るものなし。然れども子規を
長生せしめ、更に小説を作らしめん
乎、
伊藤左千夫、
長塚節等の諸家の
下風に立つものにあらず。「
墨汁一滴」や「
病牀六尺」中に好箇の小品少からざるは既に人の知る所なるべし。
就中「病牀六尺」中の
小提灯の小品の如きは何度読み返しても
飽かざる心ちす。
六 人としての
子規を見るも、病苦に面して
生悟りを
衒はず、歎声を発したり、自殺したがつたりせるは当時の
星菫詩人よりも数等近代人たるに近かるべし。その
中江兆民の「一年
有半」を評せる言の如き、
今日これを見るも新たなるものあり。
七 然れども
子規の生活力の
横溢せるには驚くべし。子規はその生涯の大半を
病牀に暮らしたるにも
関らず、新俳句を作り、新短歌を詠じ、更に又写生文の一道をも
拓けり。しかもなほ力の
窮まるを知らず、女子教育の必要を論じ、日本服の美的価値を論じ、内務省の牛乳取締令を論ず。
殆ど病人とは思はれざるの
看あり。
尤も当時のカリエス患者は既に脳病にはあらざりしなるべし。(一月九日)
八 何ゆゑに文語を用ふる
乎と皮肉にも僕に問ふ人あり。僕の文語を用ふるは何も気取らんが為にあらず。唯口語を用ふるよりも数等
手数のかからざるが為なり。こは恐らくは僕の受けたる旧式教育の
祟りなるべし。僕は十年来口語文を作り、一日十枚を越えたることは(一枚二十行二十字詰め)僅かに二三度を数ふるのみ。然れども文語文を作らしめば、一日二十枚なるも難しとせず。「病中雑記」の文語文なるも僕にありてはやむを得ざるなり。
九 僕の
体は元来甚だ丈夫ならざれども、殊にこの三四年来は一層
脆弱に傾けるが如し。その原因の一つは明らかに巻煙草を
無暗に吸ふことなり。僕の
自治寮にありし頃、同室の
藤野滋君、
屡僕を
嘲つて
曰、「君は文科にゐる癖に巻煙草の味も知らないんですか?」と。僕は今や巻煙草の味を知り過ぎ、
反つて断煙を実行せんとす。当年の藤野君をして見せしめば、僕の進歩の
長足なるに多少の敬意なき
能はざるべし。
因に云ふ、藤野滋君はかの
夭折したる明治の俳人
藤野古白の弟なり。
十 第一の手紙に
曰、「社会主義を捨てん
乎、父に
叛かん乎、どうしたものでせう?」更に第二の手紙に
曰、「原稿至急願上げ候。」而して第三の手紙に
曰、「あなたの名前を拝借して××××氏を攻撃しました。僕等無名作家の名前では効果がないと思ひましたからどうか
悪しからず。」第三の手紙を書ける人はどこの誰ともわからざる人なり。僕はかかる手紙を読みつつ、日々腹ぐすり「げんのしやうこ」を飲み、静かに生を養はんと欲す。不眠症の
癒えざるも当然なるべし。
十一 僕は
昨夜の夢に古道具屋に入り、青貝を
嵌めたる
硯箱を見る。古道具屋の主人
曰、「これは
安土の城にあつたものです。」僕
曰、「
蓋の裏に何か横文字があるね。」主人
曰、「これはジキタミンと云ふ字です。」
安土の城などの現はれしは「安土の春」を読みし為なるべし。こは
寧ろ滑稽なれど、夢中にも薬の名の出づるは多少のはかなさを感ぜざる
能はず。
十二 僕の日課の一つは散歩なり。
藤木川の岸を
徘徊すれば、
孟宗は黄に、
梅花は白く、
春風殆ど
面を吹くが如し。
偶路傍の
大石に一匹の
蝿のとまれるあり。我家の庭に蝿を見るは毎年五月初旬なるを思ひ、
茫然とこの蝿を
見守ること多時、僕の病体、五月に至らば果して旧に復するや否や。
(大正十五年二月|三月)