窓

　　　　　||沢木梢氏（さはきこずゑし）に||

　おれの家（うち）の二階の窓は、丁度（ちやうど）向うの家（うち）の二階の窓と向ひ合ふやうになつてゐる。

　向うの家の二階の窓には、百合（ゆり）や薔薇（ばら）の鉢植が行儀（ぎやうぎ）よく幾つも並んでゐる。が、その後（うしろ）には黄いろい窓掛が大抵（たいてい）重さうに下つてゐるから、部屋の中の主人の姿は、未（ま）だ一度も見た事がない。

　おれの家の二階の窓際には、古ぼけた肱掛椅子（ひぢかけいす）が置いてある。おれは毎日その肱掛椅子（ひぢかけいす）へ腰を下（おろ）して、ぼんやり往来（わうらい）の人音（ひとおと）を聞いてゐる。

　いつ何時（なんどき）おれの所へも、客が来ないものでもない。おれの家（うち）の玄関には、ちやんと電鈴がとりつけてある。今にもあの電鈴の愉快な音が、勢よく家中（うちぢう）に鳴り渡つたら、おれはこの肱掛椅子から立上つて、早速（さつそく）遠来の珍客を迎へる為に、両腕を大きくひろげた儘、戸口の方へ歩いて行（ゆ）かう。

　おれは時々こんな空想を浮べながら、ぼんやり往来（わうらい）の人音（ひとおと）を聞いてゐる。が、いつまでたつても、おれの所へは訪問に来る客がない。おれの部屋の中には鏡にうつるおれ自身ばかりが、いつもおれの相手を勤（つと）めてゐる。

　それが長い長い間（あひだ）の事であつた。

　その内に或夕方、ふとおれが向うの二階の窓を見ると、黄いろい窓掛を後（うしろ）にして、私窩子（しくわし）のやうな女が立つてゐる。どうも見た所では混血児（あひのこ）か何からしい。頬紅（ほほべに）をさして、目（ま）ぶちを黒くぬつて、絹のキモノをひつかけて、細い金（きん）の耳環（みみわ）をぶら下げてゐる。それがおれの顔を見ると、媚（こび）の多い眼を挙げて、慇懃（いんぎん）におれへ会釈（ゑしやく）をした。

　おれは何年にも人に会つた事がない。おれの部屋の中には、鏡にうつるおれ自身ばかりが、いつもおれの相手を勤めてゐる。だからこの私窩子（しくわし）のやうな女が会釈（ゑしやく）をした時、おれは相手を卑（いや）しむより先に、こちらも眼で笑ひながら、黙礼を返さずにはゐられなかつた。

　それから毎日夕方になると、必ず混血児（あひのこ）の女は向うの窓の前へ立つて、下品な嬌態（けうたい）をつくりながら、慇懃（いんぎん）におれへ会釈（ゑしやく）をする。時によると鉢植の薔薇（ばら）や百合（ゆり）の花を折つて、往来越しにこちらの窓へ投げてよこす事もある。

　するとおれもいつの間（ま）にか、古ぼけた肱掛椅子（ひぢかけいす）に腰を下して、往来の人音を聞く事が懶（ものう）いやうになり始めた。いくらおれが待ち暮した所で、客は永久に来ないかも知れない。おれはあまり長い間（あひだ）、鏡にうつるおれ自身の相手を勤めてゐたやうな気がする。もう遠来の客ばかり待つてゐるのは止めにしよう。

　そこであの私窩子（しくわし）のやうな女が会釈（ゑしやく）をすると、おれの方でも必ず会釈（ゑしやく）をする。

　それが又長い長い間の事であつた。

　所が或朝、おれの所へ来た手紙を見ると、折角（せつかく）おれを尋ねたが、いくら電鈴の鈕（ボタン）を押しても、誰一人（ひとり）返事をしなかつたから、おれに会ふ事もやむを得ず断念をしたと書いてある。おれは昨夜（ゆうべ）あの混血児（あひのこ）の女が抛（はう）りこんだ、薔薇（ばら）や百合（ゆり）の花を踏みながら、わざわざ玄関まで下りて行つて、電鈴の具合（ぐあひ）を調べて見た。すると知らない間（ま）に電鈴の針金が錆（さ）びたせゐか、誰かの悪戯（いたづら）か、二つに途中から切れてゐる。おれの心は重くなつた。おれがあの黄いろい窓掛の後（うしろ）に住んでゐる私窩子（しくわし）のやうな女を知らずにゐたら、おれの待ちに待つてゐた客の一人は、とうにこの電鈴の愉快な響を、おれの耳へ伝へたのに相違あるまい。

　おれは静に又二階へ行つて、窓際の肱掛椅子（ひぢかけいす）に腰を下した。

　夕方になると、又向うの家の二階の窓には、絹のキモノを着た女が現れて、下品な嬌態（けうたい）をつくりながら、慇懃（いんぎん）におれへ会釈（ゑしやく）をする。が、おれはもうその会釈には答へない。その代り人気（ひとげ）のない薄明りの往来（わうらい）を眺めながら、いつかはおれの戸口へ立つかも知れない遠来の客を待つてゐる。前のやうに寂しく。