東京小品

　　　　　鏡

　自分は無暗（むやみ）に書物ばかり積んである書斎の中に蹲（うづくま）つて、寂しい春の松の内を甚（はなはだ）だらしなく消光してゐた。本をひろげて見たり、好（い）い加減な文章を書いて見たり、それにも飽きると出たらめな俳句を作つて見たり||要するにまあ太平の逸民（いつみん）らしく、のんべんだらりと日を暮してゐたのである。すると或日久しぶりに、よその奥さんが子供をつれて、年始旁々（かたがた）遊びに来た。この奥さんは昔から若くつてゐたいと云ふ事を、口癖のやうにしてゐる人だつた。だからつれてゐる女の子がもう五つになると云ふにも関（かかは）らず、まだ娘の時分の美しさを昨日（きのふ）のやうに保存してゐた。

　その日自分の書斎には、梅の花が活（い）けてあつた。そこで我々は梅の話をした。が、千枝（ちえ）ちやんと云ふその女の子は、この間中（あひだぢう）書斎の額（がく）や掛物（かけもの）を上眼（うはめ）でぢろぢろ眺めながら、退屈さうに側に坐つてゐた。

　暫（しばら）くして自分は千枝ちやんが可哀（かはい）さうになつたから、奥さんに「もうあつちへ行つて、母とでも話してお出でなさい」と云つた。母なら奥さんと話しながら、しかも子供を退屈させない丈（だけ）の手腕があると思つたからである。すると奥さんは懐（ふところ）から鏡（かがみ）を出して、それを千枝ちやんに渡しながら「この子はかうやつて置きさへすれば、決して退屈しないんです」と云つた。

　何故（なぜ）だらうと思つて聞いて見ると、この奥さんの良人（をつと）が逗子（づし）の別荘に病（やまい）を養つてゐた時分、奥さんは千枝（ちえ）ちやんをつれて、一週間に二三度宛（づつ）東京逗子間を往復したが、千枝ちやんは汽車の中でその度に退屈し切つてしまふ。のみならず、その退屈を紛（まぎ）らしたい一心で、勝手な悪戯（いたづら）をして仕方がない。現に或時はよその御隠居（ごいんきよ）様をつかまへて「あなた、仏蘭西（フランス）語を知つていらつしやる」などととんでもない事を尋ねたりした。そこで奥さんも絵本を渡したり、ハモニカをあてがつたり、いろいろ退屈させない心配をしたが、とうとうしまひに懐鏡（ふところかがみ）を持たせて置くと、意外にも道中（だうちう）おとなしく坐つてゐる事実を発見した。千枝ちやんはその鏡を覗（のぞ）きこんで、白粉（おしろい）を直したり、髪を掻（か）いたり、或は又わざと顔をしかめて見り、鏡の中の自分を相手にして、何時（いつ）までも遊んでゐるからである。

　奥さんはかう鏡を渡した因縁（いんねん）を説明して、「やつぱり子供ですわね。鏡さへ見てゐれば、それでもう何も忘れてゐられるんですから。」とつけ加へた。

　自分は刹那（せつな）の間（あひだ）、この奥さんに軽い悪意を働かせた。さうして思はず笑ひながら、こんな事を云つて冷評（ひやか）した。

「あなただつて鏡さへ見てゐれば、それでもう何も忘れてゐられるんぢやありませんか。千枝（ちえ）ちやんと違ふのは、退屈なのが汽車の中と世の中だけの差別ですよ。」

　　　　　下足札

　これも或松の内の事である。Ｈと云ふ若い亜米利加（アメリカ）人が自分の家へ遊びに来て、いきなりポケツトから下足札（げそくふだ）を一枚出すと、「何（なん）だかわかるか」と自分に問ひかけた。下足札はまだ木の（にほひ）がする程新しい板の面（おもて）に、俗悪な太い字で「雪の十七番」と書いてある。自分はその書体を見ると、何故（なぜ）か両国（りやうごく）の橋の袂（たもと）へ店を出してゐる甘酒屋（あまざけや）の赤い荷を思ひ出した。が、元より「雪の十七番」の因縁（いんねん）なぞは心得てゐる筈がなかつた。だからこの蒟蒻問答（こんにやくもんだふ）の雲水（うんすゐ）めいた相手の顔を眺めながら、「わからないよ」と簡単な返事をした。するとＨは鼻眼鏡（めがね）の後（うしろ）から妙な瞬（またた）きを一つ送りながら、急ににやにや笑ひ出して、

「これはね。或芸者の記念品（スヴニイル）なんだ。」

「へへえ、記念品（スヴニイル）にしちや又、妙なものを貰つたもんだな。」

　自分たちの間（あひだ）には、正月の膳（ぜん）が並んでゐた。Ｈはちよいと顔をしかめながら、屠蘇（とそ）の盃（さかづき）へ口をあてて、それから吸物の椀（わん）を持つた儘、々（びび）としてその下足札の因縁を辯じ出した。||

　何（なん）でもそれによると、Ｈの教師をしてゐる学校が昨日（きのふ）赤坂（あかさか）の或御茶屋で新年会を催（もよほ）したのださうである。日本に来て間（ま）もないＨは、まだ芸者に愛嬌（あいけう）を売るだけの修業も積んでゐなかつたから、唯出て来る料理を片つぱしから平（たひら）げて、差される猪口（ちよく）を片つぱしから飲み干してゐた。するとそこにゐた十人ばかりの芸者の中に、始終彼の方（はう）へ秋波（しうは）を送る女が一人（ひとり）あつた。日本の女は踝（くるぶし）から下を除いて悉（ことごと）く美しいと云ふＨの事だから、勿論この芸者も彼の眼には美人として映じたのに相違ない。そこで彼も牛飲馬食（ぎういんばしよく）する傍（かたはら）には時々そつとその女の方を眺めてゐた。

　しかし日本語の通じないＨにも、日本酒は遠慮なく作用する。彼は一時間ばかりたつ中（うち）に、文字（もじ）通り泥酔（でいすゐ）した。その結果、殆（ほとん）ど座に堪へられなくなつたから、ふらふらする足を踏みしめてそつと障子（しやうじ）の外へ出た。外には閑静な中庭が石燈籠（いしどうろう）に火を入れて、ひつそりと竹の暗をつくつてゐる。Ｈは朦朧（もうろう）たる酔眼（すゐがん）にこの景色を眺めると、如何（いか）にも日本らしい好（い）い心もちに浸（ひた）る事が出来た。が、この日本情調が彼のエキゾテイシズムを満足させたのは、ほんの一瞬間の事だつたらしい。何故（なぜ）と云ふと彼が廊下（らうか）へ出るか出ないのに、後（あと）を追つてするすると裾を引いて来た芸者の一人（ひとり）が突然彼の頸（くび）へ抱（だ）きついたからである。さうして彼の酒臭い脣（くちびる）へ潔（いさぎよ）い接吻をした。勿論（もちろん）それはさつきから、彼に秋波を送つてゐる芸者だつた。彼は大（おほい）に嬉しかつたから、両手でしつかりその芸者を抱いた。

　ここまでは万事が頗（すこぶ）る理想的に発展したが、遺憾ながら抱（だ）くと同時に、急に胸がむかついて来て、Ｈはその儘その廊下へ甚だ尾籠（びろう）ながら嘔吐（へど）を吐いてしまつた。しかしその瞬間に彼の鼓膜（こまく）は「私はＸ子と云ふのよ。今度御独りでいらしつた時、呼んで頂戴」と云ふ宛転（ゑんてん）たる嬌声（けうせい）を捕へる事が出来た。さうしてそれを耳にすると共に、彼は恰（あたか）も天使の楽声（がくせい）を聞いた聖徒（セエント）のやうに昏々（こんこん）として意識を失つてしまつたのである。

　Ｈは翌日の午前十時頃になつて、やつと正気（しやうき）に返る事が出来た。彼はその御茶屋の一室で厚い絹布（けんぷ）の夜具に包まれて、横になつてゐる彼自身を見出した時、すべてが恰（あたか）も一世紀以前の出来事の如く感ぜられた。が、その中でも自分に接吻した芸者の姿ばかりは歴々として眼底に浮んで来た。今夜にもここへ来て、あの芸者に口をかけたら、きつと何を措（お）いても飛んで来るのに違ひない。彼はさう思つて、勢ひよく床の中から躍り出た。が、酒に洗はれた彼の頭脳には、どうしてもその芸者の名が浮んで来ない。名前もわからない芸者に口がかけられないのは、まだ日本の土を踏んで間（ま）もない彼と雖（いへど）も明白である。彼は床の上に坐つた儘、着換をする元気も失つて、悵然（ちやうぜん）と徒（いたづ）らに長い手足を見廻した。||

「だから、その晩の下足札（げそくふだ）を一枚貰つて来たんだ。これだつてあの芸者の記念品（スヴニイル）にや違ひない。」

　Ｈはかう云つて、吸物椀（すゐものわん）を下に置くと、松の内にも似合はしくない、寂しさうな顔をしながら、仔細（しさい）らしく鼻眼鏡をかけ直した。

　　　　　漱石山房（そうせきさんばう）の秋

　夜寒（よさむ）の細い往来（わうらい）を爪先上（つまさきあが）りに上（あが）つて行（ゆ）くと、古ぼけた板屋根の門の前へ出る。門には電燈がともつてゐるが、柱に掲（かか）げた標札（へうさつ）の如きは、殆（ほとん）ど有無（うむ）さへも判然しない。門をくぐると砂利（じやり）が敷いてあつて、その又砂利の上には庭樹の落葉が紛々（ふんぷん）として乱れてゐる。

　砂利と落葉とを踏んで玄関へ来ると、これも亦（また）古ぼけた格子戸（かうしど）の外（ほか）は、壁と云はず壁板（したみ）と云はず、悉（ことごと）く蔦（つた）に蔽（おほ）はれてゐる。だから案内を請はうと思つたら、まづその蔦の枯葉をがさつかせて、呼鈴（ベル）の鈕（ボタン）を探さねばならぬ。それでもやつと呼鈴（ベル）を押すと、明りのさしてゐる障子が開いて、束髪（そくはつ）に結（ゆ）つた女中が一人（ひとり）、すぐに格子戸の掛け金を外（はづ）してくれる。玄関の東側には廊下（らうか）があり、その廊下の欄干（らんかん）の外（そと）には、冬を知らない木賊（とくさ）の色が一面に庭を埋（うづ）めてゐるが、客間の硝子（ガラス）戸を洩（も）れる電燈の光も、今は其処（そこ）までは照らしてゐない。いや、その光がさしてゐるだけに、向うの軒先に吊（つる）した風鐸（ふうたく）の影も、反（かへ）つて濃くなつた宵闇（よひやみ）の中に隠されてゐる位である。

　硝子（ガラス）戸から客間を覗（のぞ）いて見ると、雨漏（あまも）りの痕（あと）と鼠の食つた穴とが、白い紙張りの天井（てんじやう）に斑々（はんぱん）とまだ残つてゐる。が、十畳の座敷には、赤い五羽鶴（ごはづる）の毯（たん）が敷いてあるから、畳の古びだけは分明（ぶんみやう）でない。この客間の西側（玄関寄り）には、更紗（さらさ）の唐紙（からかみ）が二枚あつて、その一枚の上に古色（こしよく）を帯びた壁懸けが一つ下つてゐる。麻の地に黄色に百合（ゆり）のやうな花を繍（ぬひと）つたのは、津田青楓（つだせいふう）氏か何かの図案らしい。この唐紙（からかみ）の左右の壁際（かべぎは）には、余り上等でない硝子戸の本箱があつて、その何段かの棚の上にはぎつしり洋書が詰まつてゐる。それから廊下に接した南側には、殺風景（さつぷうけい）な鉄格子（てつがうし）の西洋窓の前に大きな紫檀（したん）の机を据ゑて、その上に硯（すずり）や筆立てが、紙絹（しけん）の類や法帖（ほふでふ）と一しよに、存外（ぞんぐわい）行儀（ぎやうぎ）よく並べてある。その窓を剰（あま）した南側の壁と向うの北側の壁とには、殆（ほとん）ど軸の挂（か）かつてゐなかつた事がない。蔵沢（ざうたく）の墨竹（ぼくちく）が黄興（くわうこう）の「文章千古事（ぶんしやうせんこのこと）」と挨拶（あいさつ）をしてゐる事もある。木庵（もくあん）の「花開万国春（はなひらくばんこくのはる）」が呉昌蹟（ごしやうせき）の木蓮（もくれん）と鉢合（はちあは）せをしてゐる事もある。が、客間を飾つてゐる書画は独りこれらの軸ばかりではない。西側の壁には安井曾太郎（やすゐそうたらう）氏の油絵の風景画が、東側の壁には斎藤与里（さいとうより）氏の油絵の艸花（くさばな）が、さうして又北側の壁には明月禅師（めいげつぜんじ）の無絃琴（むげんきん）と云ふ艸書（さうしよ）の横物（よこもの）が、いづれも額になつて挂（か）かつてゐる。その額の下や軸の前に、或は銅瓶（どうへい）に梅もどきが、或は青磁（せいじ）に菊の花がその時々で投げこんであるのは、無論奥さんの風流に相違あるまい。

　もし先客がなかつたなら、この客間を覗いた眼を更に次の間（ま）へ転じなければならぬ。次の間と云つても客間の東側には、唐紙（からかみ）も何もないのだから、実は一つ座敷も同じ事である。唯此処（ここ）は板敷で、中央に拡げた方一間（はういつけん）あまりの古絨毯（ふるじゆうたん）の外（ほか）には、一枚の畳も敷いてはない。さうして東と北と二方（にはう）の壁には、新古和漢洋の書物を詰めた、無暗に大きな書棚が並んでゐる。書物はそれでも詰まり切らないのか、ぢかに下の床（ゆか）の上へ積んである数（かず）も少くない。その上やはり南側の窓際に置いた机の上にも、軸（ぢく）だの法帖（ほふでふ）だの画集だのが雑然と堆（うづたか）く盛（も）り上つてゐる。だから中央に敷いた古絨毯（ふるじゆうたん）も、四方に並べてある書物のおかげで、派手（はで）なるべき赤い色が僅（わづか）ばかりしか見えてゐない。しかもそのまん中には小さい紫檀（したん）の机があつて、その又机の向うには座蒲団（ざぶとん）が二枚重ねてある。銅印（どういん）が一つ、石印（せきいん）が二（ふた）つ三（み）つ、ペン皿に代へた竹の茶箕（ちやき）、その中の万年筆、それから玉（ぎよく）の文鎮（ぶんちん）を置いた一綴（ひとつづ）りの原稿用紙||机の上にはこの外（ほか）に老眼鏡（らうがんきやう）が載せてある事も珍しくない。その真上（まうへ）には電燈が煌々（くわうくわう）と光を放つてゐる。傍（かたはら）には瀬戸火鉢（せとひばち）の鉄瓶が虫の啼（な）くやうに沸（たぎ）つてゐる。もし夜寒（よさむ）が甚しければ、少し離れた瓦斯煖炉（ガスだんろ）にも赤々と火が動いてゐる。さうしてその机の後（うしろ）、二枚重ねた座蒲団の上には、何処（どこ）か獅子（しし）を想はせる、背（せい）の低い半白（はんぱく）の老人が、或は手紙の筆を走らせたり、或は唐本（たうほん）の詩集を飜（ひるがへ）したりしながら、端然（たんぜん）と独り坐つてゐる。······

　漱石山房（そうせきさんばう）の秋の夜（よ）は、かう云ふ蕭條（せうでう）たるものであつた。