雪

　或冬曇りの午後、わたしは中央線（ちうあうせん）の汽車の窓に一列の山脈を眺めてゐた。山脈は勿論（もちろん）まつ白だつた。が、それは雪と言ふよりも山脈の皮膚に近い色をしてゐた。わたしはかう言ふ山脈を見ながら、ふと或小事件を思ひ出した。||

　もう四五年以前になつた、やはり或冬曇りの午後、わたしは或友だちのアトリエに、||見すぼらしい鋳（い）もののストオヴの前に彼やそのモデルと話してゐた。アトリエには彼自身の油画（あぶらゑ）の外（ほか）に何も装飾になるものはなかつた。巻煙草（まきたばこ）を啣（くは）へた断髪のモデルも、||彼女は成程（なるほど）混血児（あひのこ）じみた一種の美しさを具へてゐた。しかしどう言ふ量見か、天然自然に生えた睫毛（まつげ）を一本残らず抜きとつてゐた。······

　話はいつかその頃の寒気（かんき）の厳しさに移つてゐた。彼は如何（いか）に庭の土の季節を感ずるかと言ふことを話した。就中（なかんづく）如何に庭の土の冬を感ずるかと言ふことを話した。

「つまり土も生きてゐると言ふ感じだね。」

　彼はパイプに煙草をつめつめ、我々の顔を眺めまはした。わたしは何（なん）とも返事をしずに（にほひ）のない珈琲（コオヒイ）を啜（すす）つてゐた。けれどもそれは断髪のモデルに何か感銘を与へたらしかつた。彼女は赤い（まぶた）を擡（もた）げ、彼女の吐いた煙の輪にぢつと目を注（そそ）いでゐた。それからやはり空中を見たまま、誰にともなしにこんなことを言つた。||

「それは肌も同じだわね。あたしもこの商売を始めてから、すつかり肌を荒してしまつたもの。······」

　或冬曇りの午後、わたしは中央線の汽車の窓に一列の山脈を眺めてゐた。山脈は勿論まつ白だつた。が、それは雪と言ふよりも人間の鮫肌（さめはだ）に近い色をしてゐた。わたしはかう言ふ山脈を見ながら、ふとあのモデルを思ひ出した、あの一本も睫毛（まつげ）のない、混血児（あひのこ）じみた日本の娘さんを。