池は雨中の夕陽の加減で、水銀のやうに縁だけ盛り上つて光つた。池の胴を挟んでゐる杉木立と青
蘆の
洲とは、両脇から
錆び込む
腐蝕のやうに
黝んで来た。
窓外のかういふ風景を背景にして、室内の食卓の世話をしてゐる女主人の姿は
妖しく美しかつた。
格幅のいゝ身体に豊かに着こなした
明石の着物、
面高で眼の大きい智的な顔も一色に紫がゝつた
栗色に見えた。古墳の中の空気をゼリーで
凝らして身につけてゐるやうだつた。室内でたつた一人の客の私は、もう
灯をともしてもいゝ時分なのを、さうしないのは、今宵私を招いた趣旨の
蛍見物に何か関係があるのかも知れないと思ひ、すこしは薄気味悪くも我慢して、勧められるまゝ
晩餐のコースを
捗らせて行つた。だん/\募る夕闇の中に銀の食器と主客の装身具が、星座の星のやうに
煌めいた。
女主人久隅雪子は私と女学校の同級生で、学校を卒業するとしばらく下町の親の家に居たことだけは判つたが、直ぐ消息を断つた。それから十年あまりして私は既に結婚してゐて、
良人に連れられて外遊する船がナポリに着いた時、行き違ひに出て行かうとする船に乗り込む
遽しいかの女に、
埠頭でぱつたり
出遭つて、
僅かにお
互に手を握つた。あとは私の帰朝後を待つてといひ残して
訣れてしまつた。
二人ともいはゆる箱入娘で、女学生にしてもすでに知らねばならない生理的の智識に
疎いところがあり、よく師友から笑ひ者にされた。その代り二人は競つて難しい詩や哲学の書物を読んだ。さういつた関係から、双方無口であり極度の
含羞やでありながら、何か黙照し合ふものがあるつもりで
頼母しく思つてゐた。だが私が四年目に帰朝し、それから二三年も
経つたのに、かの女からは再び何の消息もなく、同窓の誰も知らなかつた。一度こちらから親の家へ尋ね合した手紙は、久しく前に移転して住所不明の
附箋で返されて来た。
ところが突然かの女は郊外の新居といふのから電話して来て、車を廻して
寄越し、自宅で蛍見物をさすといふのに、のん気な昔の友人訪問の気持を取り戻して、私は来て見たのであつた。
淡い甘さの
澱粉質の匂ひに、
松脂と
蘭花を混ぜたやうな熱帯的な
芳香が私の鼻をうつた。女主人は女中から温まつた皿を取次いで私の前へ置いた。
「アテチヨコですの?」
「お好き?」
「えゝ。でも、レストラントでなくて
素人のおうちでかういふお料理珍しいと思ふわ」
「素人ぢやございませんわ。店の
司厨長を呼び寄せて、みな下で作らして居ますのよ」
「わざ/\、まあ、恐れ入りました」
「私、最近に下町で
瀟洒なレストラントを始めようと思つて、店や料理人を用意してありますのよ」
女主人はレモンの汁を私の皿の手前に絞つて
呉れ、程よく食塩と
辛子を落して呉れた。私は大きな松の実のやうな菜果を手探りで皮を一枚づゝ
剥ぎ、剥げ根にちよつぽり
塊つてついてゐる果肉に薬味の汁をつけて、その滋味を前歯で
刮き取ることにこどものやうな興味を
湧しながら、
「まあ、あなたがお料理屋を、どうして」
「
||何かして紛らしてゐなければ
||独身女はしじゆう
焦々しますのよ」
さう云つて友はちよつと
眉を寄せたが、友の内心には
何処か
さとりめいた
寛いだ場所が出来、一脈の涼風が
過不及なしの往来をしてゐるらしくも感じられる。下手な情感的な態度を見せては案外友を
煩さがらさぬともかぎらない。
「それよりも、私、私が今度買ひ取つて落着くやうになつたこの家に就いて不思議な因縁話があるの、あなたに聴いて頂かうと思つて
······さう陽気な話ぢやありませんの。
灯をつけて話しますわ」
夕顔の花のやうな照り色のシヤンデリヤがぽつとついた。室内の照明に負けて窓外の景色はたちまち幕を閉ぢて、雨の銀糸が黒い幕面にかすれた。一たん眼を
冥つた友はまたぱつと開いて私の顔を
真面に見た。これも昔見た友の癖である。
かの女は女学校を卒業して親の家で結婚前の生活をしてゐる期間に、望まれて父親の知合ひで郊外に隠寮を持つ退職官吏Yの家へ客分として預けられることになつた。
退職官吏Yの考へでは、自分の
蒐集品の
殊にこまかい細工ものゝ昔人形や、壊れものゝ
陶もの類は、
骨董美術品商の娘であるかの女の
馴れて丹念な指先が、手入れ保存に適当だと思つたからであつた。かの女の父はまたかの女がたとへ富んだ
老舗の長女でも、下町の娘であるからには
躾けに至らぬ
我儘なところがあらう。一度は上層智識階級の家へ入れて見習はしたいといふ昔風の考へがあつた。雪子の父はなまじなよその夫人よりY家の主人を非常に厳格な躾け正しい人と信じてゐたから
······ かの女はちよつとした嫁入支度ほどの調度を持つて、Yの隠寮へ寄寓した。
あてがはれた庭向きの客座敷の隣の八畳へ調度を収めて、女らしい部屋にしてかの女は落着いた。家長のYは、かの女が落着くとすぐ部屋に
兵児帯をちよつきり結びにした
大兵の体を唐突に運び入れて来て、
衣桁にかけた紅入りの着ものや、
刺繍をした鏡台の覆ひをまじ/\と見て、
「娘の子を一人持つたやうだ」
これが精一杯のお世辞の
挨拶だといふやうに、ぶつきら棒に云つた。そして直ぐ
椽から盆栽棚のたくさん並んでゐる庭へ下りて行つた。
その後はYは一度も部屋に見舞つて来なかつた。そしてとても仕切れないほどの所蔵品の手入れを命じたり、観賞するためにあれこれと蔵から出し入れさせられて
煩さかつた。彼は偏執症の蒐集慾以外に精力を使ふことを絶対に嫌つた。早く妻に
訣れてからは、異性には全然関心を持たなかつた。それは彼の最も世の中で価値ありとする品とか気位とか
悧巧とかを
誑惑する
魔性のものに
外ならなかつた。たゞ彼は気短かになつて、しば/\
癇癪を起した。それらの性癖の諸点が
却つて彼を厳格端正に表面化させたのだと雪子はYに就いての世評の裏を知つた。
何にでも極度に好き嫌ひをつけるYは、自分の息子兄弟にもそれをした。弟息子の
梅麿は父の唯一の
寵児だつた。彼はやゝ
下膨れの
瓜実顔の、こんもり高い鼻の根に迫らぬやう切れ目正しくついてゐる両眼の黒い瞳に、長い
睫毛を煙らせて、地を見入つてゐるときには、何を考へてゐるか誰も察しがつかなかつた。
桐の花のやうに典雅で
つくねんとした美しさが匂つた。声も鋭さを
鞣して楽しい響きを持つてゐた。彼はいつでも不機嫌に近く黙つて孤独で、地へ向けて長い睫毛を煙らせてゐた。雪子は新しく家族の仲間に加はつた自分に対し、若い女性に対し、何の影響をも示さないこの少年に、
焦立たしさと、不満を含まないわけにはゆかなかつた。
だが、その美しさには雪子も
呆然として息を吐いた。父は梅麿を自分の
蒐集物の
愛玩品の中に数へ、しかもその中で最も気に入つた一つのものゝやうに、書斎で、庭で、二人は大概一緒だつた。そして父はこの息子に
下手からお世辞を使ふ態度を取つてゐた。梅麿は父がお世辞を使ふ気持を見抜いて、とぼけて悠々とお世辞を使はれてゐた。だが決して調子に乗らなかつた。そして、父が理由もなく
癇癪を起しかけて来ると、少女よりやゝしつかりした
綺麗な唇を嬌然と笑みかけて、あどけないことを云つたり、親を
煽てたり、他人の悪口を云つたり、およそ父の弱点が喜びさうなところを
衝いて、
素知らぬ顔で父の気分を持ち直させることに、
気敏い
幇間のやうな妙を得てゐた。
雪子はいやらしいと思ふ以上に、その技巧の
冴えに驚嘆した。だが、梅麿は父以外にはその手は絶対に使はなかつた。
父の気紛れが、面白くない
仕辛い仕事を望むときには、梅麿はすーつと脇へ
除けた。夜中に急に風呂を沸かさせたり、
椽の下の奥に
蔵つてある重いものを取出さしたり
||さういふときには兄の
鞆之助が、ぶつ/\いふ召使を困りながら指揮して、その
衝に当つた。
父はこのことを知つてゐて、
「梅は
狡いやつだ」
といつて笑つたが、その狡さが気に入つてもゐた。
兄の鞆之助は反対に調法の
外、何から何まで、父の気に入らなかつた。父は兄息子の顔を見るとむつと黙つて
仕舞ふか、癇癪を浴せかけた。命令通り出来上つた仕事も、その命令通りにした愚直なことが、そこに
叱言の
隙間もないことで父を怒らせた。兄はしじゆうおど/\してゐて、眼鼻立ちに神経の疲労と
愁ひの湿りがあつた。濃い頭の
捲毛だけが兄弟似寄つてゐた。兄弟は父が現代教育の方針に不満といふ理由で、一人は中学を、一人は高等学校を、途中から退学させられて、通つて来る二三人の家庭教師に
就かされてゐるが、実は父が家庭に於ける
享楽生活に手不足を
来すのを、父は極力嫌つたためでもあつた。
兄の鞆之助は雪子の部屋へよく遊びに来た。雪子が部屋の周囲に、蔵から出して来た、
真ものゝ植物以上に生々と浮き出てゐる草花が染付けられてゐる鉄
辰砂の水差や、
掌の中に握り隠せるほどの大きさの中に、恋も、嘆きも、男女の
媚態も大まかに現はれてゐる
芥子人形や、徳川三百年の風流の
生粋が、毛筋で突いたやうな柳と
白鷺の
池水に
彫み込まれた後藤派の
目貫きのやうなものを並べて、自分の店から持つて来たいろ/\の専門の道具や薬品を使つて手入れしながら、面倒臭く思つて伸びをしたり、または芸術といふ不思議な幻術が
牽き入れる物憎い
恍惚に
浸つたりしてゐると兄はおづ/\入つて来る。
彼はかの女の傍に
立膝して
坐ると、いくらか手入れを手伝ひながら、かの女の気配を計つた。かの女の丸い顔をいぢらしさうに見た。
「うちは、これでね、思つたほど豊かぢやないんですよ。何しろ父はあゝいふ風でせう。何でも見付け次第買つちまつて、とき/″\月末の生活費の払ひの現金にも困ることがあるんです」
かの女は興味索然としながら話に釣り込まれた。
「あなた方ご兄弟は将来どうするお積り」
「父が生きてゐるうちは今の財産を使つちまつても、父の恩給で米代ぐらゐはありますが、父が死んだらこんな道具類でもぽつ/\売つて喰つて行くより手はありません。それにしても
贋物が多くて」
「持参金附きのお嫁さんでもお
貰ひになつたらいかゞ。ご兄弟とも美男子だしお家柄はよし」
かの女は
揶揄つた。鞆之助は
真に受けた。
「だめですよ。第一僕等に学歴はなし、それにかう見えて、僕は女に対してうんと
贅沢な好みを持つてゐるんです」
「弟さんは」
「あれは父と同じに女嫌ひらしいです」
さうかと思ふとまたの日は急に朗らかで、いそ/\して来て、どこから探し出して来たか、古風な
猥らな絵巻物をかの女にそつと拡げかけるやうなこともあつた。かの女は極力平静を装つて、彼の顔を正視した。
「それどこが面白いのでございます」
すると、彼は照れて、
「僕にはものを考へないといふモツトー以外には生きる方法はないんです。単に
刹那々々の
刺戟のほかには
······」
と負け惜しみのやうなことを云ひながら、手持ち
不沙汰にそれを巻き納めて部屋を出て行くのだつた。
父のYは旧幕の権臣の家の
後嗣者であつた。旧藩閥の明治の功傑たちは、新政府に従順だつた幕府方の旧権臣の家門を
犒ふ意味から、その後嗣者を官吏として取り立てた。Yは相当なところまで出世した。しかし、Yの持つて生れた度外れの気位と
我執の性質から、たうとう
長上と衝突して途中で辞めて
仕舞つた。遺産のあるまゝに生来の
蒐集癖に
耽つて、まだ壮年をちよつと過ぎたくらゐの年頃を
我儘三昧に暮さうと決めてしまつた。恐るべきエゴイストの墓標のやうな人間であつた。
Yの
権高な気風と、徹底した利己主義に、雪子はやゝ超人的な崇高な感じは受けたが、下町娘の持つ
仁侠的な志気はYにひどい反抗と憎みを持つた。あはよくば、Yが
寵愛してゐる弟息子を奪つて、父の
傲慢の鼻を明かしてやらうとさへヒステリカルに感じた。
兄の息子は、膨れ
目蓋のしじゆう涙ぐんでゐるやうに見える、皮膚の水つぽい青年だつた。女のことで一度
落度があつたといふ
噂だが、しかしそのことが原因ばかりでもない蔭の人の性分を十分持つてゐて、父や弟から、身内と召使ひとの中間の人間に扱はれ、
雇人に混つて、自然にこの別寮の
家扶のやうな役廻りになつてゐた。しかし、見かけほど悲劇的な性格もなく、どこかのん気で
愚なところがあつて、情操的にものを突き詰めては考へられなく、
萍の浮いたところがあつた。
母のゐないこの別寮で、兄の鞆之助は主婦のやうな役目にもなつた。雪子が来て二月ほどしたある日、弟の梅麿はかの女の部屋に来てゐた兄のところへ珍しく入つて来て、
「兄さん、僕に出して
呉れた着物、
綻びが切れてるぢやないか」
と
袂をあげて脇を見せた。
すると兄ははら/\しながら、美しく重圧して来る弟の黒い瞳に堪へないやうに眼を伏せて
目蓋をぴり/\させ、
「だつて、いま、
婆やも女中も使ひに出しちやつてゐないんだから仕方がないよ」
すると梅麿は苦いものに内部から体を
縒ぢ廻されるやうに
憂鬱な苦悩を表情に見せて、
「もう
浴衣でなきや暑くて、お父さんにいひつかつた庭の盆栽へ水をやりに行けないぢやないか
||兄さん自分で縫つてお
呉れよ」
兄の
不甲斐ない性質に対する日頃の不満と、この弟を
凝つた
瑩玉のやうに美しくしてゐる生れ付き表現の
途を知らない情熱と、生命力の弱いものに対しては肉親でも
奴隷のやうに
虐げて使つてしまふ親譲りのエゴイズムとが、異様で横暴な形を採つて兄に迫つた。
兄は困つたやうな情けないやうな表情をして、突き付けられた
浴衣に近寄つて行つた。
しかし、傍に雪子のゐるのを見ると、薄い乾いた下唇をちよつと舌の先で湿らしてから、兄はにやりと笑つた。
「無理をいふなよ
||だめだよ。男になんか、縫へなんて
······」
そして腕組みをして
昂然とした態度を作つた。それには不自然なところがあつた。兄はありたけの勇を
揮つて弟の瞳に
睨み合つた。
雪子の立場が切ないものになつて来た。雪子は彼女の
箪笥の観音開きから急いで針道具を取出して来て、弟の持つてゐる浴衣に手をかけた。
「何でもありませんわ。あたし縫つてあげますわ」
すると、梅麿は浴衣を雪子の手からすつと
外づして、なほ兄に向つていつた。
「兄さん縫つてお呉れよ。いつもうまく縫ふぢやないか」
兄は赤くなつた。弟は兄になほも迫つた。場合によつては平気で、兄が雪子に聞かれて、もつと顔を赤くしさうな暴露の意地悪さを用意して、ぜひ兄に縫はせないでは置かない気配を示した。そこにはまた、雪子といふ第三者が入り込むのを
潔癖に嫌ふ
いこぢさもあつた。
雪子は弟が肉親の兄に対する
執拗な残忍な仕打ちと、また女の身の雪子が
折角の
申出を
態よく拒否された恥とで、心中怒りが盛り上つて来た。何として仕返しをしてやらう
||雪子は針道具をそこへ置いたまゝ、青葉の映る
椽側へ離れて行つて、そこの柱へ
凭れてまじ/\と弟を見詰めてゐてやつた。
兄は雪子の気配を察するだけに、いよ/\その場の処置が困難になつて、ただ
生返事をして
萎縮してゐた。
雪子はふと、母もなく我執の父の下に育つて、情のしこつた弟息子の親への甘えごころが、兄へかうも変つた形を採つて現はれるのではないかと気がついた。そして、生命力の薄い、物に
浮れ
易い兄は、到底弟のこの本能の一徹な慾求を理解もし負担もしてやる力はないのだと思つた。兄は彼の紛らし
易い性分から、彼の愛の慾求を何かに振り
撒き、
繋ぐことによつて、彼自身だけの始末をつけてゐた。彼はこの頃いよ/\雪子に向けて心を寄せる傾向が見えてゐた。
兄は雪子の眼の前で針仕事をする姿を、何としても見せたくないらしく、いかに弟に迫られても薄笑ひしてゐて、応じなかつた。そして顔色を
蒼ざめさしたり、急に赤めたり、しかもわきへ避けて行かないで、だん/\眼と口とが
茫漠となるところを見ると、一種の被虐性の
恍惚に入つてゐるものゝやうに見えた。
弟はこれに対してます/\
執拗になり、果ては
凡ゆる
侮誣の言葉を突きつけて兄に向つた。
雪子は見てはゐられない気がした。こんなに執拗に取組まなければ愛情の吐け口を得られない兄弟の運命や性格の原因をどこへ持つて行つたらいゝか、その
詮索をするのさへいま/\しいほど、心を不快に底から
攪き廻された。いまから考へると多分の
嫉妬もあつたやうに思ふ。さういふ
険しい
石火を
截り合つて、そこの
裂目から
汲まれる案外甘い情感の滴り
||その
嗜慾に雪子は魅惑を感じた。雪子の細胞には、他人のさういふ仕打ちの底の心理を察して
羨むだけの
旧家育ちの人間によくある、加虐性も被虐性も織り込まれてゐた。
弟はたうとう兄の薄皮の手首を、女のやうにじーつと
抓つた。兄は真赤に顔を
歪めてそれを堪へてゐた。雪子は激動の極、少し
痴呆状態になつて
却つて逆に
刺戟を求めるこゝろから、もつと眼の前で惨劇の進むのに息詰まる興味を持つやうになつてゐた。
それが終ると弟は
浴衣を
抛り出して、手早く帯を解いて、それから着てゐた
袷も脱いだ。
「僕、縫つて
呉れないなら、裸で庭へ出て行くから
||」
行きかける風さへみせた。
兄はあわてゝ弟を
捉へた。
「だめだよ。そんななりで、君、
感冒をひくぢやないか」
兄は弟が小さい時感冒から
肋膜の気になつたのを覚えてゐて、それを
気遣つたものゝ、もつと大きな原因は、この兄弟は生まれつき肉体の露出については不思議な
羞恥の本能を持つてゐた。他人に見られるやうなところで、どんな必要の場合でも肌を脱いだり、
裾をからげたりは決してしなかつた。兄弟同志の間では、なほ更それは
猥らなものを見るやうに嫌つた。
いま弟がそれを
敢てするのは、必死の羞恥を突き付けて、兄に必死の決意を促す最後の脅迫手段だつた。
「君、裸を垣根から通る人に見られるぢやないか」
「かまふもんか」
兄弟は死のやうに
蒼ざめて争つた。
兄は息が切れるやうに
喘いだ。眼を伏せて、なるべく見ないやうにして、着物を弟に着せようとした。弟は肩ではねのけた。幾度か少青年の白磁色の身体が
紺竪縞の大島の着物に覆はれては
剥け出た。兄はその所作の間に、しばしば雪子の方を振り向いてかの女の気配を
窺つた。
兄の気持を察すると、弟の童貞で魅惑的な肉体を、自分が心を寄せかけてゐる若い娘に見られることは
嫉ましく
厭はしかつた。だが我意を
貫くことゝ兄を
脅すことの一図に
耽る弟は、今は全く雪子の存在などは無視した。弟は一体ふだんから雪子の存在をどう考へてゐるのか、女といふものに対してどういふ感受性を持つてゐるのか、全く不明だつた。それは雪子を寂しく
焦立たしいものにしたが、この場合、彼が
何人に対しても嫌ふ裸身を雪子の前ですらりと現はすといふことは、たとへその目的は兄に向つてゞあるとはいへ、副作用として雪子は無視の
軽蔑を
斜に受けないわけにはゆかなかつた。だが、こゝに至つて雪子は怒らうと思つてもなぜか力が脱けた。
雪子を女として少しも顧慮されない自分を、急に魅力のない卑しいものに感じて、弟に対して感じてゐるふだんの心の底の寂しさを一層深めた。
「仕方がないやつだなあ」
兄はたうとう負けて、雪子がそこへ置いて来た針道具を、ちよつとかの女に
会釈して、手元へ引き寄せた。針さしから手頃の針を抜き取り、針先を頭の髪の毛へ突き込んで油をにじませた。アイヌの郷土細工の糸巻から、弟の着物と似合ひの色糸を見付けて、針の
孔へ通した。それからいかにも
物馴れた調子で
綻びを
繕ひにかゝつた。
男の針仕事
||。いかにぎこちなく、
佗しい形でそれが行はれることだらう。雪子はあらかじめぞりつと寒気を催すと共に、その不快な醜さによつてかの女の神経の
肌質をさゝくれ立たされることを覚悟してゐたが、兄の手振りを見ておや/\と思つて安心した。より以上に感心した。それは女のする通りの所作に違ひないが、しかしその通りを男の青年がするのに、少しも男の格を崩し、また男の品位を
塩垂れさすやうな
女々しい
窪みは
見出せなかつた。
従容として、たゞ優しい仕事に、男がいたはり
携はつてゐる自然の姿に
外ならなかつた。結局、兄の性格としてそれは身についた仕事であり、弟へしてやつてゐる平常からの
馴れであり、実は好みの就業となつてゐるのかも知れない。
「男の針仕事もいゝものだ」
と、雪子は胸の中でさう嘆声を
漏らしてゐた。
だが、雪子は
羞明いのを犯して、兄の縫ふ傍に立つてゐる弟の裸身に眼をやると同時に、全面的に雪子に向つて
撞き入らうとする魅惑を
防禦して、かの女の筋肉の全細胞は一たん必死に
収斂した。すぐ堪へ切れない内応者があつて、細胞はまた一時に爆発した。そしてすつかり困迷して
痴呆状態に陥つた雪子の心身へ、若く甘い魅惑は水の如く
浸り込んだ。
雪子はこの若きダビデの姿をいかに語らう
||ミケランヂエロの若きダビデの彫像の写真にしても、このときまだ雪子は知らない。後に
欧洲の
彷徨の旅で知つたのである。それは
伊太利フロレンスの美術館の半円周の褐色の
嵌め壁を背景にして立つてゐた。それが持つ憂愁の甘美は、西洋的の動物質と東洋的の植物性との違ひはあるが、梅麿が持つものとほとんど同じだつた
||。健かな肉付きは、胸、背中から下腹部、腰、胴へと
締つて行き、こどもの
豹を見るやうだつた。
流暢で構梁の
慥かな肩の頂面に、つんもり扇形の肉が首の附根の背後へ上り、そこから青白く微紅を帯びた
頸が
擡げられた。
だが、雪子の
魅せられたのはさういふ一々のものではない。何代か封建制度の下に凝り固めた情熱を、明治、大正になつてまだ点火されず、
若し点火されたら
恨みの色を帯びた
妖艶な
焔となつて燃えさうな、全部白臘で作つたやうな脂肉のいろ
光沢だつた。それにはまた喰ひ込まれてゐる白金の縄を感じた。
久隅雪子はほたる見物にことよせて私を招き、文学者である私にだけは
是非この話をして、自分のこの家に落着く気持を分担して
貰ひ
度いのだつた。この家はその
奇矯な親子兄弟の
棲んでゐた家だつた。雪子は話し終つて、ほつとして云つた。
「その父親が病死すると
直きでしたの、その兄弟が心中しちまつたのは
······」