ジャン・クリストフ

　　　　　序

　ジャン・クリストフの多少激越なる批評的性格は、相次いで各派の読者に、しばしばその気色を寄せしむるの恐れあることと思うから、予はその物語の新たなる局面に入るに当たって、予が諸友およびジャン・クリストフの諸友に願うが、吾人の批判を決定的のものとみなさないでいただきたい。吾人の思想のおのおのは、吾人の生涯（しょうがい）の一瞬間にすぎない。もし生きるということが、おのれの誤謬（ごびゅう）を正し、おのれの偏見を征服し、おのれの思想と心とを日々に拡大する、というためでないならば、それは吾人になんの役にたとう？　待たれよ！　たとい吾人に謬見（びゅうけん）あろうとも、しばらく許されよ。吾人はみずから謬見あるべきを知っている。そしておのれの誤謬を認むる時には、諸君よりもさらに苛酷（かこく）にそれをとがむるであろう。日々に吾人は、多少なりとさらに真理に近づかんと努めている。吾人が終末に達する時、諸君は吾人の努力の価値を判断せらるるであろう。古き諺（ことわざ）の言うとおり、「死は一生を讃（ほ）め、夕（ゆうべ）は一日を讃（ほ）む。」

　　　一九〇六年十一月

［＃改丁］

　　　　　一　流沙

　自由！······他人にも自分自身にもとらわれない自由！　一年この方彼をからめていた情熱の網が、にわかに断ち切れたのであった。いかにしてか？　それは彼に少しもわからなかった。網の目は彼の生の圧力をささえることができなかった。強健なる性格が、昨日の枯死した包皮を、呼吸を妨ぐる古い魂を、荒々しく裂き捨てる、生長の発作の一つであった。

　クリストフは何が起こったのかよくわからずに、ただ胸いっぱいに呼吸した。ゴットフリートを見送ってもどって来ると、氷のような朔風（さくふう）が、町の大門に吹き込んで渦（うず）巻いていた。人は皆その強風に向かって頭を下げていた。出勤の途にある工女らは、裳衣（しょうい）に吹き込む風と腹だたしげに争っていた。鼻と頬（ほお）とを真赤（まっか）にし、腹だたしい様子で、ちょっと立ち止まっては息をついていた。今にも泣き出しそうにしていた。クリストフは喜んで笑っていた。彼は嵐（あらし）のことを考えてはいなかった。他の嵐のことを、今のがれて来たばかりの嵐のことを考えていた。彼は冬の空を、雪に包まれた町を、苦闘しつつ通ってゆく人々を、ながめまわした。自分のまわりを、自分のうちを、見回した。もはや何かに彼をつないでるものはなかった。彼はただ一人であった。······ただ一人！　ただ一人であることは、自分が自分のものであることは、いかにうれしいことだろう。つながれていた鎖を、思い出の苦痛を、愛する面影や嫌（けんお）悪すべき面影の幻を、のがれてしまったことは、いかにうれしいことだろう。ついに生きぬき、生の餌食（えじき）とならず、生の主人となることは、いかにうれしいことだろう！

　彼は雪で真白くなって家に帰った。犬のように愉快げに身を揺った。廊下を掃いていた母のそばを通りかかると、あたかも子供にでも言うように、愛情のこもった舌ったるい声を出しながら、彼女を抱き上げた。年老いたルイザは、雪が融（と）けて湿ってる息子（むすこ）の腕の中で、身をもがいた。そして子供のような仇気（あどけ）ない笑いをしながら、「大馬鹿（ばか）さん！」と彼を呼んだ。

　彼は自分の居室へ大股（おおまた）に上がっていった。小さな鏡に顔を映したが、よく見えなかった。それほど薄暗かった。しかし彼の心は喜び勇んでいた。ろくに動きまわることもできないほどの狭い低い室も、彼には一王国のように思われた。彼は扉（とびら）を鍵（かぎ）で閉（し）め切り、満足して笑った。ついに自分自身をまた見出しかけていたのだ！　いかに久しい前から自分を取り失っていたことだろう！　彼は急いで、自分の考えの中に沈潜していった。その思想は、遠く金色の靄（もや）の中に融（と）け込んでゆく大きな湖水のように思われた。苦熱の一夜を明かした後、足を清冽（せいれつ）な水に洗われ、身体を夏の朝の微風になでられながら、その湖水のほとりに立っていたのだ。彼は飛び込んで泳ぎ出した。どこへ行くのかわからなかった。しかもそれはほとんどどうでもいいことだった。ただ当てもなく泳ぎ回るのが愉快だった。彼は笑いながら、自分の魂の無数の音に耳傾けながら、黙っていた。魂には無数の生物がうごめいていた。何にも見分けられなかった。頭がくらくらした。ただ眩（まばゆ）いほどの幸福ばかりを覚えた。自分のうちにそれらの見知らぬ力を感じてうれしかった。そして自分の能力をためすことは不精げに後（あと）回しとして、まず内心に咲き乱れてる花に誇らかに酔って、陶然としてしまった。数か月来押えつけられていたのが、にわかに春が来たように、一時に咲きそろった花であった。

　母は彼を食事に呼んでいた。彼は降りていった。一日戸外で暮らしたあとのように、頭が茫然（ぼうぜん）としていた。しかし彼のうちには深い喜悦の色が輝いていた。ルイザは彼にどうしたのかと尋ねた。彼は答えなかった。母の胴体をとらえて、スープ鍋（なべ）から湯気が立っている食卓のまわりを、無理に一回り踊らした。ルイザは息を切らして、彼を狂人だと呼びたてた。それから彼女は手を打った。

「まあ！」と彼女は気懸（きがか）りそうに言った、「また恋したのに違いない！」

　クリストフは笑いだした。ナフキンを宙に投げた。

「恋だって！······」と彼は叫んだ、「おやおや······嘘（うそ）です、嘘です、もうたくさんだ。安心していらっしゃい。もうするもんですか、一生涯（しょうがい）しません！······あああ！」

　彼は水をなみなみと一杯飲み干した。

　ルイザは安心して彼をながめ、頭を振り、微笑（はほえ）んでいた。

「当てにはならない酔っ払いの約束だね、」と彼女は言った、「まあ晩までのことでしょうよ。」

「それだけでも何かになるわけですよ。」と彼は上機嫌（きげん）に答えた。

「なるほどね。」と彼女は言った。「だがいったい、どうしてお前さんはそううれしがってるんですか？」

「僕はうれしんです。それっきりです！」

　彼は食卓に両肱（りょうひじ）をつき、彼女と向かい合いにすわって、今後どんなことをするか、それを彼女に話してやった。彼女はやさしい疑念の様子でそれに耳をかし、スープが冷（さ）めてしまうと静かに注意した。彼は自分の言うことを彼女が聞いていないのを知っていた。しかしそれを気に止めなかった。彼は自分自身にたいして語ってるのであった。

　二人は微笑（ほほえ）みながら顔を見合っていた、彼は語り、彼女はよく耳も傾けずに。彼女は息子（むすこ）を自慢にしていたが、その芸術上の抱負にはたいして重きを置いていなかった。彼女は考えていた、「この人は幸福なのだ、それがいちばん肝心なことだ。」||彼は自分の話にみずから酔いながら、母のなつかしい顔を、頸（くび）には黒い襟巻（えりまき）を緊（ひし）とまとい、白い髪をし、若々しい眼で自分をやさしく見守（みまも）り、寛容にゆったりと落ち着いてる母の、その顔をながめていた。彼女の心のうちの考えがすっかり読み取られた。彼は冗談に言ってみた。

「お母さんにとってはどうでもいいことなんでしょうね、僕の話してることなんかは。」

　彼女は軽く反対をとなえた。

「いいえ、いいえ！」

　彼は彼女を抱擁した。

「なにそうですよ、そうですよ！　まあ言い訳なんかしなくてもいいんですよ。お母さんの方が尤（もっと）もです。ただ、僕を愛してください。僕は人に理解してもらわなくてもいいんです。||あなたにも、だれにも。もう今じゃ、だれもいりません、何もいりません。自分のうちに何もかももってるんです······。」

「そうら、」と彼女は言った、「こんどはまた別な狂気沙汰（ざた）になってきた！······だがそうならなければならないんなら、まだこんどの方がよい。」

　おのが思想の湖上に漂う心楽しい幸福！······舟底に横たわり、身体は日の光に浴し、顔は水の面を走るさわやかな微風になぶられて、彼は宙に浮かびながらうとうととしている。寝そべった身体の下には、揺らめく小舟の下には、深い水が感ぜられる。手はひとりでに水に浸される。彼は起き上がる。子供のおりのように、舟縁（ふなべり）に頤（あご）をもたして、過ぎてゆく水をながめる。稲妻のように飛び去ってゆく、不思議な生物の輝きが見える······また他（ほか）のが、次にまた他のが······。いつもそれぞれ異なった生物である。彼は自分のうちに展開してゆく奇怪な光景に笑っている。自分の思想に笑っている。思想をどこにも固定させる必要はない。選ぶこと、それら数限りない夢想のうちになんで選択の要があろう？　まだ時間は十分ある。······あとのことだ！······好きな時に網を投じさえすれば、水中に光っているのが見える怪物を、いつでも引き上げられるだろう。今はそれをただ通らしておく。······あとのことだ！

　暖かい風とわからないくらいのかすかな流れとのままに、舟は漂っている。穏やかで、日が輝（て）り渡り、寂然（じゃくねん）としている。

　ついに彼は懶（ものう）げに網を投じる。水沫（しぶき）の立つ水の上に身をかがめて、見えなくなるまで網を見送る。しばらくぼんやりしたあとに、ゆるゆると網を引く。引くに従って網は重くなる。水から引き上げようとする間ぎわに、ちょっと手を休めて息をつく。獲物を手に入れてることはわかるが、どんな獲物だかはわからない。彼は期待の楽しみをゆるゆると味わう。

　彼はついに意を決する。燦然（さんぜん）たる甲鱗（こうりん）の魚類が、水から現われてくる。巣の中の無数の蛇（へび）のように、身をねじっている。彼はそれらを珍しげにながめ、指で動かし、美しいのをちょっと手に取りたくなる。しかし水から出すとすぐに、その光沢は褪（あ）せてきて、その姿が指の間に融（と）け込む。彼はそれを水に投げ込み、また他のを漁（あさ）り始める。自分のうちに動いてる幻想を、どれか一つ選び取るよりも、むしろそれらを皆代わる交わるながめてみたくなる。透明な湖水の中に自由に泳いでる時の方が、ずっと美しいものに思われる······。

　彼はそのあらゆる種類のものを漁りだした。いずれも皆奇怪なものばかりだった。数か月来彼のうちにはあらゆる観念が積もっていて、しかも彼はそれを利用し費消することがなかったので、今やその豊富さになやんでいた。しかしすべてが雑然と交り合っていた。彼の思想は物置場であり、ユダヤ人の古物店であって、珍稀な器物、高価な布、鉄屑（くず）、襤褸（ぼろ）などが、同じ室の中に堆（うずたか）く積まれていた。どれが最も価値あるものであるかを、彼は見分けることができなかった。いずれにも同じく興味がもてた。和音のそよぎ、鐘のように鳴り響く色調、蜜蜂（みつばち）の羽音に似た和声（ハーモニー）、恋せる唇（くちびる）のように微笑（ほほえ）む旋律（メロディー）。また、風景の幻影、人の面影、熱情、霊魂、性格、文学的観念、形而上学的（けいじじょうがくてき）観念。また、雄大不可能な大計画、あらゆるものを音楽で摘出し種々の世界を包括（ほうかつ）せんとする、四部作（テトラロジー）や十部作（デカロジー）。また多くは、一つの声音、街路を通る一人の男、風の音、内心の律動（リズム）、など些細（ささい）なものからにわかに呼び起こされる、仄（ほの）かな明滅する感覚。||それらの計画の多くのものは、ただ題名だけでしか存在していなかった。一つもしくは二つ限りの主調にまとめられるものであったが、それで十分だった。ごく若い人々と同じく彼もまた、創造しようと夢想していたものを創造したのだと信じていた。

　しかし彼はかかる煙のごときもので長く満足するには、あまりに多く生活力をそなえていた。彼は空想的な所有に飽きて、幻想を実際につかみ取ろうとした。||まずいずれより始むべきか？　いずれの幻想も皆等しく重要なものに思われた。彼はそれらをくり返しまたくり返して調べた。投げ捨ててはまた取り上げた。······否もう、元のを取り上げるのではなかった。もう同じものではなかった。二度ととらえることはできなかった。たえず幻想は変化していた。ながめてるうちにも、手の上で眼の前で、変化した。急がなければならなかった。しかも彼は急いでやることができなかった。自分の仕事の緩慢さに困りぬいた。全部を一日に仕上げたいほどであるのに、わずかな仕事をしでかすのにも非常な困難を感じた。最もいけないことには、着手したばかりでもう厭（いや）になった。幻想は通り過ぎてゆき、彼自身も通り過ぎていった。一つのことをやってると、他のことをやれないのが残念だった。りっぱな主題を一つ選み取っただけで、もうその主題に興味がなくなるように思われた。かくてそのあらゆる財宝も、彼には役にたたなかった。彼の思想は皆、彼が手を触れさえしなければ生き生きとしていた。首尾よくとらえると、もうすでに死んでいた。それはタンタルスの苦痛に似ていた。届く所に果実がなっているけれど、それを手に取ると石になった。唇（くちびる）の近くに清水があるけれど、身をかがめると遠のいてしまった。

　彼は渇（かつ）を癒（いや）さんがために、すでに手に入れた泉で、自分の旧作で、喉（のど）をうるおそうとした。······厭な飲料！　彼はそれを一口含むや、ののしりながらすぐに吐き出した。何事ぞ、この生温（あたた）かい水が、この空粗な音楽が、自分の音楽であったのか？||彼は自分の作曲をひとわたり読み返してみた。そして駭然（がいぜん）とした。さらに腑（ふ）に落ちなかった。どうしてそんなものを書く気になったのかもわからなかった。彼は顔を赤らめた。ある時などは、最も幼稚なページを一つ読んだあとで、室にだれもいないかふり返って見て、それから恥ずかしがってる子供のように、寝台のところへ行って枕（まくら）に顔を隠したこともあった。またある時は、自分の笑うべき作品がいかにも滑稽（こっけい）に思えて、我れながら自分の作であることを忘れた······。

「ああ馬鹿だなあ！」と彼は腹をかかえて笑いながら叫んだ。

　しかし最も厭味（いやみ）なのは、恋愛の苦しみや喜びなど、熱烈な感情を表現したつもりでいる曲譜だった。彼は蚊にでもさされたかのように、椅子（いす）の上に飛び上がった。テーブルを拳（こぶし）でうちたたき、憤怒（ふんぬ）の喚（わめ）き声をたてながら、みずから頭をたたいた。荒々しくみずからののしり、豚だの恥知らずだの大馬鹿者だのと自分を呼んで、しばらくはある限りの悪口を自分に浴びせた。しまいには怒鳴り散らしたために真赤（まっか）になって、鏡の前につっ立った。そして頤（あご）をつかみながら言った。

「見ろ、見ろ、間抜（まぬけ）め、なんという馬鹿な顔をしてるんだ！　嘘もいい加減にしろ、無頼漢（ならずもの）め！　水だ、水だ！」

　彼は顔を盥（たらい）につき込んで、息がつまるまで水につけておいた。そして顔を充血さし、眼をむき出し、海豹（あざらし）のように息を吐きながら、水から顔を出すと、身体にしたたる水を拭（ぬぐ）いもやらず、急いでテーブルのところに行き、のろわれたる作品を引っつかみ、それを猛然と引き裂きながら、つぶやいた。

「こら、やくざ者め！······こら、こら！······」

　そしてようやく胸をなでおろした。

　それらの作品がことに彼を激昂（げっこう）さしたゆえんは、その虚偽であることだった。ほんとうに感じたものは何もなかった。暗誦（あんしょう）した句法、小学生徒の修辞法ばかりだった。盲人が色彩のことを語るような調子で、彼は恋愛を語っていた。流行の幼稚な説をくり返しながら、聞きかじりで語っていた。そしてただに恋愛ばかりでなく、あらゆる熱情が、放言の題目に使われていた。||それでも彼は常に真実たらんと努めたのであった。しかし真実たらんと欲するだけでは足りない。真実であり得なければいけない。そして、まだ少しも人生を知らないうちに、いかで真実たることを得よう？　それらの作品の虚構を彼に開き示してくれたものは、彼と彼の過去との間ににわかに溝渠（こうきょ）を穿（うが）ったものは、最近半年間の経験であった。彼は幻影から脱出していた。今や彼は、おのれのあらゆる思想の真偽の度を判断するためにあてがい得る、現実の尺度を所有していた。

　彼は熱情なしに作られた昔の曲譜に嫌悪（けんお）の情を覚えたので、その結果例の誇張癖から、熱烈な要求に迫られて書かせられるもののほかは、もういっさい書くまいと決心した。そして観念の探求をそこに中止して、もし創作熱が雷電のように落ちかかって来るのでなければ、永久に音楽を捨てようと誓った。

　彼がかくみずから誓ったのは、雷鳴が到来しつつあることをよく知っていたからである。

　雷は、みずから欲する所にまた欲する時に、落ちる。しかし笛を引きよせる高峰がある。ある場所||ある魂||は、雷鳴の巣である。それは雷鳴を創（つく）り出し、あるいは地平の四方から雷鳴を呼ぶ。そして一年のある月と同じく、生涯（しょうがい）のある年齢は、きわめて多くの電気を飽和しているので、迅雷（じんらい）がそこに生じてくる||随意にでなくとも||少なくとも期待する時に。

　全身が緊張する。幾日も幾日もの間、雷鳴が準備される。燃え立った入道雲が、白けた空にかかっている。一陣の風もない。澱（よど）んだ空気が発酵して、沸きたっているように見える。大地は茫然（ぼうぜん）として沈黙している。頭脳は、熱にとどろいている。全自然は、蓄積された力の爆発を待ち、重々しく振り上げられ、黒雲の鉄碪（かなしき）の上に一挙に打ちおろされんとする、鉄槌（てっつい）の打撃を待っている。陰惨な熱い大きな影が通り過ぎる。熱火の風が吹き起こる。全身の神経は、木の葉のようにうち震える。||それから、また沈黙が落ちてくる。空はなお雷電を醸（かも）しつづける。

　かかる期待のうちには、一つの歓（よろこ）ばしい苦悶（くもん）がある。不安に押えつけられながらも、人はおのれの血脈中に、宇宙を焼きつくす火が流れるのを感ずる。醸造樽（だる）中の葡萄（ぶどう）の実のように、飽満せる魂は坩堝（るつぼ）の中で沸きたつ。生と死との無数の萌芽（ほうが）が、魂を悩ます。何が生じて来るであろうか？　魂は姙婦のように、自分のうちに眼を向けて口をつぐみ、胎内の戦（おのの）きに気づかわしげに耳傾ける。そして考える、「私から何が生まれるであろうか？」時には、期待が無駄（むだ）になることもある。雷鳴は破裂せずに消えてしまう。人は頭が重く、張り合いがぬけ、気力疲れ、厭気を催して、我れに返る。しかしそれは時期が延びたばかりである。雷鳴はやがて起こってくる。今日でなければ明日であろう。延びれば延びるほどますます激しくなるだろう······。

　それ今起こった！　要は一身のあらゆる深みから湧（わ）き出した。青黒色の濃密な集団となった雲は、狂わんばかりに打ちはためく電に劈（つんざ）かれて、魂の地平を取り囲みながら、息をつめてる空を双（そう）の翼で荒々しく打ちながら、日の光を消しながら、眼眩（くら）むほどにかつ重々しく翔（かけ）ってくる。狂暴の時間！······猛（たけ）りたった自然原素は、精神の平衡と事物の存在とを確保する「法則」から閉じ込められていたその籠（かご）を脱して、巨大雑多な形を取り、意識界の暗夜を支配する。人は臨終の苦悶を感ずる。もはや生きようとは望まない。ただ望ましいものは、終末のみである、解放の死のみである······。

　そしてにわかに、電光がひらめく！

　クリストフは喜びの喚（わめ）き声をたてていた。

　喜び、激越なる喜び、存在し存在するであろうすべてのものを照らす太陽、創造の崇高なる喜び！　創造することより他（ほか）に喜びはない。創造する人々より他に生きてるものはない。他の者はすべて、生命とは無関係で地上に浮かんでいる影にすぎない。生のあらゆる喜びは、恋愛、才能、行為など、皆創造の喜びである！　ただ一つの火炉から立ちのぼる力の火炎である。その大なる竈（かまど）のまわりに席を有しない人々も||野心家、利己主義者、空疎な遊蕩（ゆうとう）児なども||その色褪（あ）せた反映に身を暖めようとする。

　肉体界もしくは精神界において、創造することは、身体の牢獄（ろうごく）から脱することであり、生命の風（ひょうふう）中に飛び込むことであり、「存在する者」となることである。創造すること、それは死を殺すことである。

　永久に生命の炎が一つも発しないような、おのれの干乾（ひから）びた身体とおのれのうちにある暗夜とを、ただいたずらにうちながめながら、地上に孤独のまま埋もれてる無益なる存在者こそ、実（げ）にも不幸である。花をつけた春の樹木のように、生命と愛との豊饒（ほうじょう）な重みを、少しも感ずることのない魂こそ、実（げ）にも不幸である。世間は名誉と幸福とをその上に積み重ぬるとも、それは死骸（しがい）に冠するものである。

　クリストフは一閃（せん）の光に打たれた時、一つの放電が全身に伝わった。彼はぎくりとして震えた。それはあたかも、海洋の中にあって、暗夜の中にあって、陸地を見出したようなものだった。あるいはまたあたかも、群集の中を通りながら、二つの深い眼にぶつかったようなものだった。そういう現象はしばしば、精神が空虚のうちに身悶（みもだ）えをする悄沈（しょうちん）の時間のあとに起こった。しかしまた、人と話をしあるいは街路を歩きながら、他のことを考えてる瞬間に、なおしばしば起こった。街路にある時には、人前をはばかって、その喜びをあまり激しく現わすことができなかった。しかし家にいる時には、もうなんの拘束もなかった。彼は足を踏み鳴らした。勝鬨（かちどき）の喇叭（らっぱ）を奏した。母はそれに慣れてきて、ついにはその意味を覚（さと）るようになった。卵を産みたての牝鶏（めんどり）のようだと、彼女はよくクリストフに言った。

　彼は音楽的観念に浸透されていた。その観念は、独立した完全な楽句の形をなしてることもあったが、多くは、一つの作品全部を包み込む大きな星雲の形をなしていた。その楽曲の結構は、主要の筋道は、彫刻的の明確さで影から浮き出してる眩（まばゆ）いばかりの楽句を、ところどころに鏤（ちりば）めた覆（おお）いを通して、おのずから見えていた。それは一つの閃光（せんこう）にすぎなかった。また時とすると、相次いで多くの閃光が起こることもあって、各閃光は暗夜の各すみずみを照らした。しかし普通は、その気まぐれな力は、いったん不意に現われたあとに、輝いた尾をあとに残しながら、おのれの神秘な隠れ家の中に消え失（う）せて、数日姿を現わさなかった。

　そういう霊感（インスピレーション）の悦（よろこ）びは、クリストフに他のすべてをきらわしたほど熾烈（しれつ）なものだった。経験に富んだ芸術家は、霊感はまれなものであることを知っており、直覚の作品を完成するには理知にまつべきものであることを、よく知っている。彼はおのれの観念を搾木（しぼりぎ）にかけ、それに含んでる醇良（じゅんりょう）な汁（しる）を、最後の一滴までも滴（したた）らせる。||（時によっては白水を割ることさえも辞さない。）||しかしクリストフは、まだきわめて若くきわめて自信に富んでいたから、そういう方法を軽蔑（けいべつ）していた。まったく自発的なものでなければ何も作らないという、不可能な夢想をいだいていた。もし彼が眼を閉じてみずから快しとしていなかったなら、自分の企図のばかばかしさをたやすく認めたであろう。もちろん彼は当時内部充実の時期にあって、虚無が潜入するような隙間（すきま）は少しもなかった。彼にとってはすべてのものが、その無尽蔵の豊富さを裏書きするものとなっていた。眼に見るすべてのもの、耳に聞くすべてのもの、日々の生活においてぶつかるすべてのものが、一つの眼つきも、一つの言葉も、魂のうちに幻想の収穫をもたらしていた。彼の思想の無際限な天には、無数の星が流れていた。||とは言え、その当時でもやはり、すべてが一挙に消滅する瞬間もあった。そして、たとい暗夜は長くつづかなかったにしろ、魂の沈黙がつづくのを苦しむ隙（ひま）はほとんどなかったにしろ、その不可知な力にたいするひそかな恐れがないでもなかった。その力は、彼を訪れては立ち去り、またもどってきては消えていった||。こんどはどれくらいの間か？　またもどって来ることがあるだろうか？||彼は傲慢（ごうまん）にもそういう考えをしりぞけ、そしてみずから言った。「この力こそ、俺（おれ）自身だ。この力がもうなくなる日には、俺ももう存在すまい。俺は自殺してやろう。」||彼は身体の震えが止まなかった。しかしそれもやはり悦びだった。

　けれども、当分泉の涸（か）れる憂いはなかったにしても、クリストフはすでに、その泉が作品全体を養うには足りないことを知り得た。観念はたいていいつも、生地（きじ）のままで現われてきた。それを母岩から分離させることに骨折らなければならなかった。また観念はいつも、躍（おど）り立ちながらなんらの連絡もなく現われてきた。それをたがいに連絡させるためには、慎重な理知と冷静な意志との一要素を加味して、新しい一体に鍛え上げなければならなかった。クリストフはきわめて芸術家的だったので、それをしないではなかった。しかしそう是認したくはなかった。内心のモデルをそのまま謄写してると無理にも思い込んでいた。しかし実はそれを読みやすくするために、多少の変更を余儀なくせしめられていた。||否その上に、意味を曲解することさえもあった。音楽的観念がいかに猛然と襲いかかってきても、その意味を解き得ないことがしばしばあった。その観念は、「存在」の底深いところから、識域を越えたはるかの彼方（かなた）から、にわかに迸（はとばし）り出て来るのだった。そして普通の尺度を越えたまったく純粋なその「力」のうちには、意識といえども、自分に関係ある事柄を、自分が定義し分類すべき人間的感情を、少しも認めることができなかった。喜びも悲しみもことごとく、ただ一つの熱情のうちに交っていた。しかもその熱情は理知を超越したものであったから、とうてい理解しがたかった。それでも、理解するしないにかかわらず、理知はその力に一つの名前を与えたがり、人がおのれの頭脳の巣の中に営々として築いてゆく論理組織の一つに、それを結びつけたがっていた。

　それでクリストフは、自分の心を乱すその陰闇（いんあん）な力には一定の意味があり、しかもその意味は自分の意志と調和してるものだと、確信していた||確信したがっていた。深い無意識界から迸り出て来る自由な本能は、それとなんら関係のない明確な観念と、理性の軛（くびき）の下において、否応なしに連絡させられていた。かくてそういう作品は、クリストフの精神が描き出した大なる主題と、彼自身の知らないまったく異なった意味をもってる粗野な力とを、無理に並列さしたものにすぎなかった。

　彼は自分のうちで相衝突してるたがいに矛盾せる力に駆られながら、また、描出することはできないが、しかし誇らかな喜びをもって感ぜらるる沸きたった力強い生命を、支離滅裂な作品にやたらに投げ込みながら、頭を下げて手探りに進んでいった。

　自分の新たな力を意識した彼は、自分の周囲にあるものを、尊重するように言い聞かせられてるものを、文句なしに尊敬してるものを、初めて正視することができた。||そして彼はただちに、傲慢（ごうまん）な自由さをもってそれを批判した。覆面は裂けた。彼はドイツの虚偽を見た。

　いかなる民族にも、いかなる芸術にも、皆それぞれ虚構がある。世界は、些少（さしょう）の真実と多くの虚偽とで身を養っている。人間の精神は虚弱であって、純粋無垢（むく）な真実とは調和しがたい。その宗教、道徳、政治、詩人、芸術家、などは皆、真実を虚偽の衣に包んで提出しなければならない。それらの虚偽は各民族の精神に調和している。各民族によって異なっている。これがために、各民衆相互の理解がきわめて困難になり、相互の軽蔑（けいべつ）がきわめて容易となる。真実は各民衆を通じて同一である。しかし各民衆はおのれの虚偽をもっていて、それをおのれの理想と名づけている。その各人が生より死に至るまで、それを呼吸する。それが彼にとっては生活の一条件となる。ただ数人の天才のみが、おのれの思想の自由な天地において、男々（おお）しい孤立の危機を幾度も経過した後に、それから解脱することを得る。

　つまらないふとした機会が、ドイツ芸術の虚偽をクリストフに突然開き示した。この虚偽に彼がその時まで気づかなかったのは、それを眼前に目撃することがなかったからではない。否彼はあまりにそれに接しすぎていて、適当の距離を有しなかった。しかるに今や山から遠ざかったので、その山が見えてきた。

　彼は市立音楽堂の音楽会に臨んでいた。茶卓が十一、二列||二、三百ばかり並んでる広間だった。奥に舞台があって、そこに管絃楽団が控えていた。クリストフのまわりには、薄黒い長い上着をきちっとまとった将校連中！　髯（ひげ）を剃（そ）った、赤い、真面目（まじめ）な、俗気たっぷりの、大きな顔の連中、それから、例の誇張癖を発揮して、盛んに談笑してる貴婦人たち、それから、歯並みをすっかりむき出した微笑（ほほえ）み方をする、善良な令嬢たち、それから、髯（ひげ）と眼鏡との中に潜み込んで、眼の丸い人のよい蜘蛛（くも）に似ている、大男たち。彼らは健康を祝して杯を挙げるたびごとに、椅子（いす）から立ち上がっていた。そういう行ないを、宗教的な敬意をこめてやっていた。その瞬間には、彼らの顔つきも音調も変わった。ミサでも唱えてるような調子で、奠酒（てんしゅ）をささげ合い、聖杯を飲み干し、荘厳と滑稽（こっけい）との交った様子だった。音楽は談話と皿（さら）音の間に打ち消されていた。それでも皆、つとめて低声に話しひそやかに食べてるのだった。音楽長は背の曲がった大きな老人で、白髯（はくぜん）を尻尾（しっぽ）のように頤（あご）にたれ、反（そ）り返った長い鼻をし、眼鏡をかけて、言語学者のような風采（ふうさい）だった。||すべてそれらの類型的人物を、クリストフは久しい以前から見慣れていた。しかしその日はややもすれば、それらを漫画視しがちであった。そういうふうに、人物の奇怪な点が、平素は気づきもしないのに、別になんという理由もなく、突然眼についてくるような日が、往々あるものである。

　管絃楽の曲目には、エグモントの序曲、ワルトトイフェルの円舞曲（ワルツ）、タンホイゼルのローマ巡礼、ニコライの陽気な女房の序曲、アタリーの宗教行進曲、および、北極星といふ幻想曲（ファンタジア）、などが含まれていた。管絃楽は、ベートーヴェンの序曲を几帳面（きちょうめん）に演奏し、それから円舞曲（ワルツ）を猛然と演奏した。タンホイゼルの巡礼が奏されてる間に、酒瓶（さけびん）の栓（せん）を抜く音が聞えた。クリストフの隣りのテーブルにすわっていた大男が、陽気な女房の節（ふし）を取りながらフォルスタフの身振りをした。空色の長衣を着、白い帯をしめ、御子（しし）鼻に金の鼻眼鏡をかけ、腕の赤い、胴の大きな、肥満した年増の婦人が、シューマンとブラームスとの二、三の歌曲（リード）を、しっかりした声で歌った。彼女は眉（まゆ）をつり上げ、横目を使い、瞬（またた）きをし、左右に頭をうち振り、月のようなその顔に、凍りついた大きな微笑を浮かべ、そして、彼女のうちに輝き出してる厳格な正直さがなかったら、奏楽コーヒー店を時々偲（しの）ばせるような、大袈裟（おおげさ）な身振りを盛んにやった。一家の母親たる彼女は、熱烈な娘や青春や情熱などを演じたのである。かくてシューマンの詩は、なんとなく育児院めいた無趣味な匂（にお）いを帯びてきた。聴衆は歓喜していた。||しかし、「南ドイツ男声合唱団」が現われた時、聴衆の注意は厳粛になった。彼らは感傷に満ちた種々の合唱曲を、順次にささやいたり喚（わめ）いたりした。四十人の人員で、四人で歌ってるような調子だった。あたかもその合唱から、本来の合唱的特色をことごとく除き去ろうと努めてるかと思われた。大太鼓をたたくような急激な大声を交えながらも、細かな旋律的効果を、内気な涙っぽい細やかな気分を、息も絶え絶えの最弱音の調子を、ねらったものであった。豊満と平衡との欠除であり、甘ったるい様式であった。ボットムの言葉を思わせた。

　||私に獅子（しし）の役をやらしてください。雛（ひな）に餌（え）をやる女鳩（めばと）のように、私はやさしく吼（ほ）えてみせます。鶯（うぐいす）かと思われるように、私は吼えてみせます。

　クリストフは初めから耳を傾けながら、次第に呆気（あっけ）にとられてきた。そういうものは彼にとっては少しも珍しいものではなかった。それらの音楽会、管弦楽団、聴衆、それを彼はよく知っていた。ところが今にわかに、そのすべてが嘘（うそ）であるように思われた、すべてが、最も好んでいたものまでが、エグモントの序曲までが。その荘麗な混乱と正確な紛擾（ふんじょう）とは、今は誠実を欠いてるかのように彼の気色を害した。もちろん彼が聞いたのは、ベートーヴェンやシューマンではなく、その滑稽（こっけい）な演奏者らであり、その鵜呑（うの）みにしたがってる聴衆であって、彼らの濃厚な馬鹿（ばか）さ加減は、重々しい雲のように作品のまわりに立ちこめていた。||がそれはそれとして、作品の中にも、最もりっぱな作品の中にさえも、クリストフがまだかつて感じたことのないある不安なものがこもっていた。||いったいそれはなんであるか？　彼は愛する大家を論議することの不敬を考えて、それをあえて分析して考察することができなかった。しかしいくら見まいとしても、それが眼についた。そして心ならずも見つづけていた。ピザのヴェルゴニョザのように、指の間からのぞいていた。

　彼は赤裸々なドイツ芸術を見た。すべての者が||偉大な者も愚かな者も||一種感傷的な慇懃（いんぎん）さで自分の魂を披瀝（ひれき）していた。感動があふれ、高尚な道徳心が滴（したた）り、心をこめて夢中に感情が吐露されていた。恐るべきゲルマン多感性の水門が、切って放たれていた。その多感性は強者の元気を希薄にし、弱者を灰色の水の下におぼらしていた。一つの汎濫（はんらん）であった。ドイツの思想がその底に眠っていた。しかも、メンデルスゾーン式の、ブラームス式の、シューマン式の思想は、また引きつづいては、誇張的な空涙的な歌曲のちっぽけな作者たち一団の思想は、往々にしてなんたるものであったか！　皆砂でできていた。一つの岩もなかった。湿った怪しげな土器であった······。それらは皆、いかにもくだらない幼稚きわまるものだったので、全聴衆がそれにびっくりしていなかろうとは、クリストフには信じ得られないほどだった。ところがまわりをながめると、安泰そうな顔つきばかりだった。聞いてるのは美しい曲ばかりであり、愉悦が得られるに違いないと、前もって思い込んでしまってる連中だった。その彼らにどうして、みずから批判をくだすことなんかできたろう？　彼らはそれら神聖な大家の名前にたいして、満腔（まんこう）の尊敬をささげていた。彼らの尊敬しないものは何があったろう？　その番組にたいしても、酒杯にたいしても、自分自身にたいしても、みな恭々（うやうや）しかった。近くとも遠くとも、すべて自分に関係のあるものにたいしては、「閣下」の尊称を頭の中で与えてるらしかった。

　クリストフは代わる代わるに、聴衆と作品とのことを考えてみた。あたかも庭の飾りの球（たま）のように、作品は聴衆を反映し、聴衆は作品を反映していた。クリストフは笑い出したい気持になって、顔をしかめた。それでもなお我慢していた。けれども「南ドイツ人」の一団が現われて、恋に落ちた若い娘の気恥ずかしい告白を、堂々と歌いだした時には、もう堪えられなかった。彼は放笑（ふきだ）した。憤りの叱声（しっせい）が起こった。隣席の人々は驚いて彼をながめた。それらの憤慨した善良な顔を見ると、彼は愉快になった。彼はますます笑い、笑いつづけ、涙を出して笑いこけた。それには人々も怒った。「出ろ！」と人々は叫んだ。彼は立ち上がり、こみ上げてくる哄笑（こうしょう）に背中を震わしながら、肩をそびやかして出て行った。その退席は人々の憤慨を招いた。それが、クリストフとその町との間の敵意の始まりであった。

　右の経験のあとで、クリストフは家に帰ると、「神聖なる」音楽家らの作品を読み返してみた。そして自分が最も愛していた楽匠中にも、嘘（うそ）をついてる者のあるのを認めて駭然（がいぜん）とした。初めはそれを疑おうとつとめ、自分の誤解だと思おうとつとめた。||だが、どうしても駄目（だめ）だった。······大国民の芸術的至宝をこしらえている凡庸（ぼんよう）と虚偽との量に、彼は驚かされた。審査に堪え得るページは、いかに僅少（きんしょう）なことだったろう！

　それ以来彼は、敬愛していた他の作品を読むにも、もはや懸念に胸を震わさざるを得なかった。······鳴呼（ああ）、彼は何かに誑（たぶ）らかされたようだった。何物にも同じような不満ばかりだった。ある楽匠にたいしては、断腸の思いをした。愛する友を失ったようなものだった。信頼しきっている友から数年来欺かれていたことに気づいたようなものだった。それを彼は泣いた。もう夜も眠れなかった。たえず苦しんだ。みずから自分をとがめた。もう自分には判断ができなくなったのか？　自分はまったく馬鹿になってしまったのか？　否々、晴れやかな日の麗わしさは、いつもよりずっとよく眼にはいった。人生のみごとな豊富さは、いつもよりずっとよく感ぜられた。彼の心は少しも彼を欺いてはいなかった。

　なお長らく彼は、自分にとって最もりっぱな人々、最も純粋な人々、聖者中の聖者とも言うべき人々、そういう楽匠にはあえて手を触れなかった。彼らにたいしていだいてる信仰が傷つけられはすまいかと恐れた。しかしながら、最後まで突進して、たとい苦しみを受けようとも、事物の真相を見きわめんと欲する、誠実な魂の仮借（かしゃく）なき本能には、どうして抵抗することができよう？||で彼はついに神聖なる作品をひらいた。最後の予備隊、近衛（このえ）兵······をもくり出した。そして一目見ると、それらもやはり他の作品と同じく無瑾（むきず）ではなかった。彼は読みつづけるだけの勇気がなかった。時々、読みやめては本を閉じた。彼はノアの息子（むすこ）のように、父親の裸体にマントを投げかけたのであった······。

　やがて彼は、それらの廃墟（はいきょ）の中に困惑してたたずんだ。神聖な幻影を失うくらいなら、むしろ自分の片腕を失っても惜しくなかった。心の中の死の悲しみだった。しかし彼のうちには強い活気が宿っていたので、芸術にたいする信頼の念は、そのために動揺されはしなかった。青年のひたむきな自負心をもって、あたかも自分より前にはだれも生きた者がないかのように、ふたたび生活を開始した。生きた熱情と、それに対する芸術の表現との間には、ほとんど例外なしになんらの関係もないということを、彼は自分の新しい力に酔いながら感じていた||おそらく理由がないでもなかったろうが。しかし彼がみずから熱情を表現した時、よりうまくより真実にやれたことと思ったのは、誤りであった。彼はまだそれらの熱情に満たされていたので、自分の書いたもののうちにそれらを見出すのは容易であった。けれども彼以外の他人には、彼が使ったような不完全な彙語（いご）のもとにそれらを認知し得る者は、一人もなかったであろう。彼が非難した多くの芸術家についても、同様であった。彼らは皆、深い感情をいだきそれを表現した。しかし彼らの用いた言葉の秘訣（ひけつ）は、彼らとともに死んでしまったのである。

　クリストフは少しも心理学者ではなかった。それらの理由には少しも困らされなかった。自分にとって滅びたものは、永久に滅びたものとなるのであった。彼は青春の自信深い強烈な不正さをもって、過去の人々にたいする自分の批判を点検した。彼は最も高尚な魂をも赤裸になして、その滑稽（こっけい）な点をも無慈悲にえぐり出した。メンデルスゾーンのうちには、あり余った憂愁、気取った幻想、空虚な思想などがあった。ウェーバーには、ガラス細工や金ぴか、心の乾燥、頭だけの情緒。リストは、気高い長老で曲馬師で新古典派で香具師（やし）、実際の気高さと偽りの気高さとの同分量の混合、晴朗な理想と厭味（いやみ）な老練さとの同分量の混合。シューベルトは、無色透明な数千メートルの水底にあるかのように、多感性の下にうずくまってるのであった。その他、英雄時代の古人、半人半神、予言者、教会の長老、皆クリストフの批判を免れなかった。数世紀にまたがりおのれのうちに過去未来を包括（ほうかつ）してる、偉人セバスチアン||セバスチアン・バッハ||でさえも虚偽や世俗の愚劣さや書生じみた饒舌（じょうぜつ）などから、まったく免れてるとは言えないのであった。神を見たこの人も、クリストフの眼から見れば往々にして、面白くもない甘っぽい宗教があり、偽善的な陳腐（ちんぷ）な様式があった。その交声曲（カンタータ）のうちには、恋と信仰との憔悴（しょうすい）の曲調があった。||（嬌態（きょうたい）の魂とキリストとの対話が。）||クリストフはそれに胸を悪くした。ダンスの足取りをしている豊頬（ほうきょう）の天使を見るような気がした。それにまた、この天才的楽匠はいつも閉（し）め切った室の中で書いてたように、彼には感ぜられた。幽閉の感じが漂っていた。おそらく音楽家としては劣っていたろうが、しかし人間としてはすぐれた||ずっと人間的な||他の人々に、たとえばベートーヴェンやヘンデルなどにあるような、外界の強い空気の流れが、その音楽の中には存していなかった。また古典派（クラシック）作家らのうちで彼の気色を害したことは、自由の欠乏であった。彼らの作品では、ほとんどすべてが「組み立て」られたものであった。あるいは、月並みな音楽的修辞法で誇張されてる情緒があり、あるいは、機械的な方法であらゆるふうにくり返されこね回され配合されてる、簡単な律動（リズム）が、装飾的意匠があった。それらの対照的な冗複な構造||奏鳴曲（ソナタ）や交響曲（シンフォニー）||は、広大精巧な設計や端整さなどの美に当時あまり敏感でなかったクリストフを、憤激させるのであった。音楽家の仕事というよりむしろ左官屋の仕事のように彼には思われた。

　彼はまた浪漫派（ロマンチック）作家らにたいしても、同じく峻厳（しゅんげん）だった。不思議なことには、最も自由であり、最も自発的であり、最も建築的でないと、自称していた音楽家ほど||たとえばシューマンのように、無数の小曲のうちに、自分の全生命を一滴ずつ注ぎ込んだ人々ほど、彼をいらだたせるものはなかった。みずから脱却しようと誓った自分の少壮な魂やあらゆる稚気を、彼らのうちにもやはり見出しただけに、なおさら憤激した。もとより、誠実なシューマンは虚構をもって難ぜられるはずはなかった。彼が言ってることはほとんどすべて、ほんとうに感じたことばかりだった。しかし、ちょうどシューマンの例によってクリストフが理解するにいたったことは、ドイツ芸術の最も悪い虚構は、その芸術家らが少しも実感しない感情を表現しようと欲したから起こったというより、むしろ彼らが実感する感情||実感する嘘の感情||を表現しようと欲したから起こったということであった。音楽は魂の仮借（かしゃく）なき鏡である。ドイツの音楽家にして、率直で信実であればあるほど、ますます彼が示すところのものは、ドイツ魂の弱点であって、不安定な根底、柔惰な多感性、率直さの欠乏、多少狡猾（こうかつ）な理想主義、自己を見、あえて自己を正視することの不可能、などであった。この誤れる理想主義は、最も偉大な人々の||たとえばワグナーの、急所であった。その作品を読み返しながら、クリストフは歯ぎしりをした。ローエングリンは、罵倒（ばとう）すべき虚偽の作であるように思われた。その下卑（げび）た騎士道、偽善的なもったい振り、好んでおのれを賛美しおのれを愛する我利冷酷な徳操の化身とも言うべき、恐怖も知らないが人情も知らないその英雄、それを彼は憎みきらった。自分の面影を崇拝し、その神聖さにたいしては他人を犠牲にしても顧みない、自惚（うぬぼれ）の強い几帳面（きちょうめん）な堅苦しい、かかるドイツ的偽善の人物を、彼はよく知りすぎてい、現実に見たことがあった。さまよえるオランダ人は、その重々しい感傷性と陰鬱（いんうつ）な倦怠（けんたい）とで彼の心を圧倒した。四部曲の野蛮な頽廃（たいはい）的人物は、恋愛において堪（たま）らないほど空粗だった。妹を奪ってゆくジーグムントは、客間式の華想曲（ロマンス）をテナーで歌っていた。神々の黄昏中のジーグフリート、ブリュンヒルデは、ドイツのりっぱな夫妻として、たがいの眼に、とくに公衆の眼に、浮華饒舌（じょうぜつ）な夫婦の情熱を盛んに見せつけていた。それらの作品中には、あらゆる種類の虚偽が集まっていた、嘘（うそ）の理想主義、嘘のキリスト教、嘘のゴチック主義、嘘の伝説味、嘘の神性味、嘘の人間味などが。あらゆる因襲を覆（くつがえ）すものとせられてるその劇ぐらい、巨大な因襲を振りかざしてるものはなかった。眼も精神も心も、片時なりとそれに欺かれるはずはなかった。進んで欺かれようと思わないかぎりは、欺かれるはずはなかった。||ところが人々の眼や精神や心は、欺かれることを望んでいた。ドイツは、その老耄（ろうもう）なまた幼稚な芸術を、解き放された畜生ともったいぶった気取りやの小娘との芸術を、歓（よろこ）び楽しんでいた。

　そしてクリストフ自身も、いかんともできなかった。彼はそういう音楽を聞くや否や、他人と同じく、他人よりももっとはなはだしく、音の急湍（きゅうたん）とそれを繰り出す作者の悪魔的意志とにとらえられた。彼は笑った、うち震えた、頬（ほお）を熱（ほて）らした。騎馬の軍隊が自分のうちを通るのを感じた。そういう暴風をおのれのうちにもってる人々には、すべてが許されてると考えた。もはやうち震えながらしか繙（ひもと）くことのできない神聖な作品のうちに、愛していたものの純潔さを何物にも曇らされることなく、昔と同じ激しい感動をふたたび見出す時、いかに彼は喜びの叫びをたてたことだろう！　それは彼が難破から救い上げた光栄ある残留品だった。なんたる仕合わせぞ！　自分自身の一部を救い出したような気持だった。そして実際、それは彼自身ではなかったであろうか？　彼が憤激して非難したそれらドイツの偉人は、彼の血、彼の肉、彼の最も貴い存在、ではなかったであろうか？　彼が彼らにたいしてあれほど峻厳だったのは、自分自身にたいして峻厳だったからである。彼以上に彼らを愛したものがあったろうか？　シューベルトの温良さ、ハイドンの無邪気さ、モーツァルトの情愛、ベートーヴェンの勇壮偉大な心、それを彼以上によく感じたものがあったろうか？　ウェーベルの森の戦（そよ）ぎの中に、または、北方の灰色の空に、ドイツ平原のはるかに、石の巨体と見通し尖頂（せんちょう）の大きな塔をそばだてている、ヨハン・セバスチアンの大伽藍（がらん）の大きな影の中に、彼以上に敬虔（けいけん）な情をもって身を潜めた者があったろうか？||しかしながら彼はまた、彼らの虚偽を苦しんでいた。それを忘れることができなかった。そして彼らの虚偽を民族に帰し、彼らの偉大さを彼ら自身に帰したのであった。彼は間違っていた。偉大な点も弱点も、等しく民族に属するものである。この民族の力強い混沌（こんとん）たる思想は、音楽や詩の大河となって逆巻（さかま）き、全ヨーロッパはその河水を飲みに来る。||実際彼は、今彼をしてかくも峻烈（しゅんれつ）に民衆を非難せしめている率直な純真さを、他のいかなる民衆のうちに見出し得たであろうか？

　彼はそれらのことに少しも気づかなかった。駄々（だだ）っ児（こ）の恩知らずな心をもって、母体から受けた武器を母体に差し向けていた。あとになって、あとになってこそ、彼は初めて感ずるに違いない、母体に負うところがいかに多いかを、自分にとってその母体がいかに貴いものであるかを······。

　しかし彼は今、おのれの幼年時代の偶像にたいする盲目的な反動の時期にあった。彼はそれらの偶像を憎み、自分が夢中になって信仰したことを偶像に向かって恨んでいた。||そして彼がそうあるのはいいことであった。生涯（しょうがい）のある年代においては、あえて不正であらなければいけない。注入されたあらゆる賛美とあらゆる尊敬とを塗抹（とまつ）し、すべてを||虚偽をも真実をも、否定し、真実だと自分で認めないすべてのものを、あえて否定しなければいけない。年若い者は、その教育によって、周囲に見聞きする事柄によって、人生の主要な真実に混淆（こんこう）している虚偽と痴愚とのきわめて多くの量を、おのれのうちに吸い込むがゆえに、健全なる人たらんと欲する青年の第一の務めは、すべてを吐き出すことにある。

　クリストフはこの強健な嫌悪（けんお）を事とする危機を通っていた。自分の一身を閉塞（へいそく）してる不消化物を本能的に排出していた。

　まず第一に、湿った黴（かび）臭い地下室からのように、ドイツ魂から滴（したた）っている、胸悪くなる多感性があった。光よ、光よ！　荒い乾（かわ）いた空気よ！　沼沢の毒気を、ゲルマン魂（ゲミュート）が無尽蔵にみなぎっている、雨滴のように数多い歌曲（リード）や小歌曲の白けた臭気を、一掃してくれないか。それらのものは無数にあった。慾望、郷愁、跳躍、願い、いかなれば？　月に、星に、鶯に、春に、太陽の光に、春の歌、春の快楽、春の会釈、春の旅、春の夜、春の使い、愛の声、愛の言葉、愛の悲しみ、愛の精、愛の豊満、花の歌、花の文、花の会釈、心の痛み、吾が心重し、吾が心乱る、吾が眼曇る、または、小薔薇（ばら）や小川や雉鳩（きじばと）や燕（つばめ）などとの、仇気（あどけ）ない馬鹿げた対話、または、次のようなおかしな問い||野薔薇に刺がなかりせば、||老いたる良人と燕は巣を作りしならば、あるいは、近き頃燕は婚約したりしならば。||すべてそれらの、空粗な愛情、空粗な情緒、空粗な憂愁、空粗な詩、などの汎濫（はんらん）······。いかに多くの美しいものが俗化され、いかに多くの気高い感情が、あらゆる場合にゆえもなく使い古されてることだろう！　最も悪いのは、すべてそれらのものが無駄（むだ）になってることだった。それは公衆におのれの心を開き示さんとする習癖であり、やかましく意中を吐露せんとする、態（わざ）とらしいつまらない性癖であった。言うべきこともないのに常に口をきいていた。その饒舌はいつまでもやまないのか？||これ、沼の蛙（かえる）ども黙らないか！

　クリストフがさらにまざまざと虚偽を感じたのは、ことに恋愛の表現中にであった。なぜなら、彼はこの問題ではいっそうよくそれを事実に比較することができたから。涙っぽい几帳面（きちょうめん）な恋歌の因襲は、男の欲望にも女の心にも、なんら一致してるものがなかった。けれどもそれを書いた人々は、少なくとも一生に一度は恋をしたことがあるに違いなかった。しからば彼らはそういうふうに恋したのであったろうか？　否、否。彼らは嘘（うそ）をつき、例の通り嘘をつき、自分自身に向かっても嘘をついたのだ。彼らは自分を理想化せんと欲したのである。理想化するというのは、人生を正視することを恐れ、事物をあるがままに見るを得ないことである。||いたる所に、同じ臆病（おくびょう）さ、男らしい率直さの同じような欠乏。いたる所に、愛国心の中にも、飲酒の中にも、宗教の中にも、冷やかな同じ心酔、浮華な芝居じみた同じ厳粛さ。飲酒の歌は皆、酒や杯にたいする擬人法であった、「汝、尚（とうと）き杯よ······」と。信仰は、不意の波涛（はとう）のように魂から迸（ほとばし）り出るべきものでありながら、一つのこしらえ物となり、一つの通用品となっていた。愛国の歌は、程よく鳴いてる従順な羊の群れのためにこしらえられたものであった······。||さあ怒号してみないか？······なんだ、なお嘘を言いつづけるのか······理想化しつづけるのか||陶酔においても、殺害においても、狂愚においてまでも！······

　クリストフはついに理想主義を憎むにいたった。そういう虚偽よりも磊落（らいらく）な粗暴の方がまだ好ましかった。||根本においては、彼はだれよりも理想主義者であって、むしろ好ましいと思ったそれら粗暴な現実主義者こそ、彼の最も忌むべき敵であるはずだった。

　彼は自分の熱情に眼を眩（くら）まされていた。霧のために、貧血症に罹（かか）ってる虚偽のために、「太陽のない幽鬼的観念」のために、凍らされたような気がしていた。一身の力をしぼって太陽を翹望（ぎょうぼう）していた。周囲の偽善にたいする、あるいは彼が偽善と名づけてるものにたいする、年少気鋭な軽蔑（けいべつ）心のあまりに、民族の実際的大智が眼に映じなかった。この民族は、おのれの野蛮なる本能を統御せんがために、もしくはそれを利用せんがために、次第にその壮大な理想主義をうち立てたのであった。民族の魂を変形し、それに新しい性質を帯びさせるものは、専断な理性でもなく、道徳および宗教の規範でもなく、立法家および為政家でも、牧師および哲学者でもない。それは幾世紀もの不幸艱難（かんなん）の所産であって、生きんと欲する民衆はその間に生のために鍛えられる。

　その間もクリストフは作曲していた。そして彼の作は、彼が他人に非難するその欠点から免れてはいなかった。なぜならば、彼にあっては創作はやむにやまれぬ欲求であって、その欲求は理知が提出する規則に服従しはしなかった。人は理性によって創造するのではない。必然の力に駆られて創造するのである。||次に、多くの感情に固有の虚偽や誇張を認めるだけでは、それらにふたたび陥るのを免れるものではない。長い困難な努力が必要である。時代相伝の怠惰な習慣の重い遺産をもちながら、現代の社会において、まったく真実たらんとすることは最も困難である。多くは沈黙を守（まも）るが最上の策であるにもかかわらず、おのれの心をたえずしゃべらしておく不謹慎な病癖をもってる人々や民衆にとっては、真実たることはことに容易でない。

　この点については、クリストフの心はきわめてドイツ的であった。彼はまだ沈黙の徳を知っていなかった。そのうえ、それは彼の年齢にもふさわしくなかった。彼はしゃべりたい欲求を、しかも騒々しくしゃべりたい欲求を、父から受け継いでいた。彼はそれを意識して、それと争っていた。しかしこの争いに彼の力の一部は痲痺（まひ）していた。||また彼は、祖父から受け継いだ遺伝と争っていた。それもまた同じく厭（いや）な遺伝で、自己を正確に表現することのはなはだしい困難さであった。||彼は技能の児（こ）であった。技能の危険な魅力を感じていた。||肉体的快楽、巧妙さや軽快さや筋肉の活動の快楽、おのれの一身をもって数千の聴衆を征服し眩惑（げんわく）し支配するの快楽。それは年若き者にあっては、きわめて宥恕（ゆうじょ）すべきほとんど罪なき快楽ではあるが、しかし芸術と魂とにとっては、致命的なものである。||クリストフはその快楽を知っていた。それを血の中にもっていた。それを軽蔑（けいべつ）してはいたが、やはりそれに打ち負けていた。

　かくて、民族の本能と天分の本能からたがいに引っ張られ、身内に食い込まれて振り払うことのできない寄生的な過去の重荷に圧せられて、彼はつまずきながら進んでいった。そしてみずから排斥していたものに思いのほか接近していた。当時の彼の作品はことごとく、真実と誇張との、明敏な活力とのぼせ上がった愚蒙（ぐもう）との、混合であった。彼の性格が、おのれの運動を拘束する故人の性格の外被をつき破ることができるのは、ごく時々にしかすぎなかった。

　彼はただ一人であった。彼を助けて泥濘（でいねい）から引き出してくれる案内者はいなかった。彼は泥濘から外に出たと思ってる時に、ますますそれに落ち込んでいた。不運な詩作に時間と力とを濫費しながら、摸索しつつ進んでいった。いかなる経験をもなめつくした。そしてかかる創作的煩悶（はんもん）の混乱中にあって、彼は自分が創作するすべてのもののうちで、いずれが最も価値あるかを知らなかった。無法な計画の中で、哲学的主張と奇怪な推測とをもった交響楽詩の中で、途方にくれた。しかしそれに長くかかり合うには、彼の精神はあまりに誠実だった。そしてその一部分をも草案しないうちに、嫌悪（けんお）の情をもって投げ捨てた。あるいはまた、最も取り扱いがたい詩の作品を、序楽の中に訳出しようと考えた。すると自分の領分でない世界の中に迷い込んだ。また、みずから演劇の筋を立ててみることもあったが||（彼は何物にたいしても狐疑（こぎ）しなかったのである）||それは馬鹿げきったものだった。またゲーテやクライストやヘッベルやシェイクスピヤなどの大作を攻撃する時には、まったくそれを曲解していた。知力が欠けてるのではなかったが、批評的精神が欠けていた。彼はまだ他人を理解し得なかった。あまりに自分自身に心を奪われていた。彼がいたるところに見出したのは、自分の率直な誇張的な魂をそなえてる自分自身であった。

　それらのまったく生きる術（すべ）のない怪しい物のほかに、彼は多くの小さな作品を書いていた。折りにふれての情緒を直接に表現したもの||すべてのうちで最も永存すべきもので、音楽的感想、すなわち歌曲（リード）であった。この場合にも他と同じく、彼は世流の習慣にたいして熱烈な反動をなしていた。すでに音楽に取り扱われてる有名な詩を取り上げて、シューマンやシューベルトなどと異なったしかもより真実な取り扱い方を、傲慢（ごうまん）にも試みようとしていた。あるいは、ゲーテの詩的な人物、たとえばウィルヘルム・マイステル中の竪琴（たてごと）手ミニョンなどに、その簡明にして混濁せる個性を与えようとつとめた。あるいは、作者の力弱さと聴衆の無趣味とが暗々裏に一致して、いつも甘っぽい感傷で包み込んでいる、ある種の恋歌にぶつかっていった。そしてその衣を剥ぎ取り、粗野な肉感的な辛辣（しんらつ）さを吹き込んだ。一言にしていえば、熱情や人物を、それ自身のために生きさせようと考え、日曜日ごとに麦酒亭（ビエルガルテン）に集まって安価な感動を求めているドイツ人らの玩具（がんぐ）になるために、それらを生きさせようとはしなかった。

　しかし彼は普通、詩人らをあまりに文学的だと思っていた。そして最も単純な原文、かつて教訓本の中で読んだことのある、古い歌曲（リード）の原文を、古い霊歌の原文を、好んで捜し求めた。けれども彼はその賛美歌的性質を存続させまいと用心した。大胆なほど通俗な生き生きとした方法で取り扱った。その他の彼が取り上げたものは、種々の俚諺（りげん）、時としては、通りがかりに耳にした言葉、市井（しせい）の会話の断片、子供の考え||たいていは拙（つたな）い散文的な文句ではあるが、しかしまったく純な感情がその中に透かし見られるものだった。そういうものになると、彼は楽々とやってのけた。そして自分では気づかないでいる一種の深みに到達していた。

　彼の作品にはよいものも悪いものもあり、たいていはよいものより悪いものの方が多かったが、その全体について言えば、生命があふれていた。それでもすべて新しいものではなかった、新しい所ではなかった。クリストフは誠実のためにかえって平凡になることが多かった。すでに用いられてる形式をくり返すことがよくあった。なぜなら、それは彼の思想を正確に現わしていたし、また彼はそういう感じ方をしていて、異なった感じ方をしていなかったからである。彼は少しも独創的たらんことを求めなかった。独創的たらんと齷齪（あくせく）するのは凡庸（ぼんよう）なるがゆえである、と彼には思えた。彼は自分が実感してることを言おうと努めて、それがすでに前に言われていようといまいと、少しも気にしなかった。しかもそれはかえって独創的たる最上の方法であることを、またジャン・クリストフは過去にも未来にもただ一度しか存在しないということを、彼は傲慢（ごうまん）にも信じていた。青春の素敵な無遠慮さで、まだ何物もできあがったものはないように思っていた。すべてが作り上げるべき||もしくは作り直すべき||もののように思えた。内部充実の感情は、前途に無限の生命を有するという感情は、過多なやや不謹慎な幸福の状態に彼を陥れていた。たえざる喜悦。それは喜びを求める要もなく、また悲しみにも順応することができた。その源は、あらゆる幸福と美徳との母たる力の中にあった。生きること、あまりに生きること！······この力の陶酔を、この生きることの喜悦を、自分のうちに||たとい不幸のどん底にあろうとも||まったく感じない者は、芸術家ではない。それが試金石である。真の偉大さが認められるのは、苦にも楽にも喜悦することのできる力においてである。メンデルスゾーンやブラームスの輩は、小雨や十月の霧などの神たる輩は、かかる崇高な力をかつて知らなかったのである。

　クリストフはその力を所有していた。そして無遠慮な率直さで自分の喜びを見せつけていた。少しも悪意があるのではなかった。他人とそれを共にすることをしか求めていなかった。しかしその喜びをもたない大多数の人々にとっては、それは癪（しゃく）にさわるものであるということを彼は気づかなかった。そのうえ彼は、他人の気に入ろうと入るまいと平気であった。彼はおのれを確信していた。自分の信ずるところを他人に伝うることは、わけもないことのように思われた。彼はいわゆる楽譜製造人ら一般の貧弱さに、自分の豊富さを比較していた。そして自分の優秀なことを認めさせるのは、きわめて容易なことだと考えていた。容易すぎるくらいだった。おのれを示しさえすればよかった。

　彼はおのれを示した。

　人々は待ち受けていた。

　クリストフは自分の感情をもったいぶって隠しはしなかった。事物をあるがまま見ようと欲しないドイツの虚偽を悟って以来、作品や作家にたいするいかなる定評をも顧慮するところなく、あらゆるものにたいして、絶対的な一徹な不断の誠実を事とするのを、一つの掟（おきて）としていた。そして何をするにも極端に奔（はし）らざるを得なかったので、法外なことを言っては、世人を憤慨さした。彼はこの上もなく率直であった。あたかも価値を絶する大発見を一人胸に秘めたく思わない者のように、ドイツの芸術にたいする自分の考えをだれ構わずにもらしては満足していた。そして相手の不満を招いてるとは想像だもしなかった。定評ある作品の愚劣さを認めると、もうそのことでいっぱいになって、出会う人ごとに、専門家と素人（しろうと）とを問わず、だれにでも急いでそれを言って聞かした。顔を輝かしながら最も暴慢な批評を述べたてた。最初人々は本気に受け取らなかった。彼の気まぐれを一笑に付した。しかしやがて、彼が厭（いや）に執拗（しつよう）にあまりしばしばくり返すのを気づいた。彼がそれらの僻論（へきろん）を信じていることは明らかになった。それにたいしては前ほどは笑えなかった。彼は冒涜（ぼうとく）者だった。演奏の最中に騒々しい嘲弄（ちょうろう）を示したり、あるいは光栄ある楽匠らにたいする軽蔑（けいべつ）の念を述べたてた。

　何事もみな小さな町じゅうに伝わった。彼の一言も取り落とされはしなかった。人々はすでに、前年の行ないについて彼を憎んでいた。アーダといっしょなところを公然と見せつけた破廉恥なやり方を忘れていなかった。彼自身はもう覚えてはいなかった。日は日を消してゆき、今の彼は以前の彼とは非常に隔たっていた。しかし他人は彼のためにそれを覚えていた。隣人に関するあらゆる過失、あらゆる欠点、嫌（いや）な醜い不面目なあらゆるできごとを、一つも消え失（う）せないようにと細かく書きたてて、それを社会的職務としている連中が、すべての小都市に存在している。クリストフの新しい矯激な行ないは、昔の行ないと相並んで、彼の名義で帳簿に書きのせられた。両者はたがいに照合し合った。道徳を傷つけられた恨みに、善良な趣味を涜（けが）された恨みが加わった。最も寛大な人々は彼のことをこう言った。

「わざと変わった真似（まね）をしたがってるんだ。」

　しかし大多数の者は断言した。

「まったく狂人だ。」

　なおいっそう危険な風評が||高貴のところから出ただけに効果の多い風評が||広がり始めた。それは次のようなことだった。······クリストフはやはりつづけて公務のために宮廷へ伺候していたが、そこでも例の悪趣味を出して、親しく大公爵に向かって、世に尊敬されてる楽匠らについて顰蹙（ひんしゅく）すべき無作法な言辞を弄（ろう）した。メンデルスゾーンのエリアを、「まやかし坊主（ぼうず）の祈祷（きとう）」と呼び、シューマンのある種の歌曲（リード）を、「小娘の音楽」と見なした||しかもそれは、貴顕の方々がそれらの作品を好んでいると仰（おお）せられた時にである！　大公爵はその無礼な言葉を片付けるために、冷やかに言われた。

「お前の言うことを聞いていると、それでもドイツ人かと疑われることがあるよ。」

　そういう高い所から落ちてきたこの復讐（ふくしゅう）的な言葉は、ごく低い所までころがり落ちずにはいなかった。クリストフが成功を博してるという理由から、あるいはいっそう個人的な理由から、彼にたいして遺恨の種があるように思ってる人々は皆、実際彼は純粋なドイツ人ではないということをもち出さずにはいなかった。父方の家は||人の記憶するとおり||フランドルの出であった。それからというものは、この移住者が国家的光栄を誹謗（ひぼう）するのは別に驚くにも当たらないこととなった。右の事実はすべてを説明するものであった。そしてゲルマン式自尊心は、ますますおのれを尊（とうと）むとともに敵を軽蔑するの理由を、そこに見出したのであった。

　全然精神的なその復讐にたいして、クリストフは自分から、ますますよい材料を提供していった。自分が将（まさ）に批評にのぼせられようとしている時に、他人を批評するくらい無謀なことはない。もっと巧みな芸術家なら、敵にたいしてもっと尊敬を示したであろう。しかしクリストフは、凡庸（ぼんよう）にたいする軽蔑（けいべつ）と自身の力を信ずる幸福とを隠すべき理由を、少しも認めなかった。そしてその幸福の情をあまりに激しく示した。彼は近ごろ、胸中を披瀝（ひれき）したい欲求に駆られていた。自分一人で味わうにはあまりに大きな喜びだった。他人に喜悦を分かたないならば、胸は張り裂けるかもしれなかった。でも友人がないので、心を打ち明ける相手として、管絃楽の同僚で第二楽長をしてるジーグムント・オックスを選んだ。ウルテムベルヒ生まれの青年で、根は善良だが狡猾（こうかつ）で、クリストフにあふれるばかりの敬意を示していた。クリストフはこの男を疑ってはいなかった。もし疑ったにしたところで、自分の喜びを、赤の他人にまた敵にまでも打ち明けるのは不都合だと、どうして考え得たろう？　彼らはむしろそれを彼に感謝すべきではなかったか。彼は味方と言わず敵と言わず、万人に喜びを伝えようとしていた。||彼らに新しい幸福を受け入れさせるのは最も困難であることを、彼は少しも知らなかった。彼らはむしろ古い不幸の方をよしとするだろう。彼らには幾世紀もくり返し噛（か）みしめてきた食物が必要である。しかし彼らにとってことに忍びがたいことは、その幸福を他人のおかげで得られるという考えである。彼らはもはややむを得ない時にしかその侮辱を許さない。そして返報をしてやろうとくふうする。

　それゆえ、クリストフの打ち明け話がだれからもあまり快く迎えられなかったのには、多くの理由が存していた。しかし、ジーグムント・オックスから快く迎えられなかったのには、さらにも一つの理由が存していた。第一楽長のトビアス・プァイフェルは、遠からず隠退することになっていた。そしてクリストフは、年少なのにもかかわらず、その後を襲うべき幸運を有していた。オックスはきわめて善良なドイツ人であるだけに、クリストフが宮廷の信任を得ているからにはその地位に相当してると認めていた。しかし彼は、もし自分の価値が宮廷からもっとよく知られたら自分の方がいっそうよく相当していると、信ずるだけの自惚（うぬぼれ）をもっていた。それでクリストフが毎朝、引きしめようと努めながらもやはり煕々（きき）とした顔つきで劇場へやって来ると、異様な微笑を浮かべてその打ち明け話を迎えるのであった。

「どうです、」と彼は狡猾（こうかつ）そうに言った、「何かまた新しい傑作ができましたか？」

　クリストフは彼の腕をとらえた。

「ああ、君、こんどのは一番すぐれたものだよ······君に聞かしたいな！······いやどうも、あまりりっぱすぎるくらいだ。それを聞く者を、神よ助けたまえ、聞いたあとで心に残るのは、ただもう死にたいという考えばかりだ！」

　それらの言葉を聞いてる者は聾者ではなかった。クリストフはもしその滑稽（こっけい）なことを感じさせられたらまっ先に笑い出したであろうが、そのクリストフを相手にオックスは、微笑（ほほえ）みもせず、子供じみた感激を親しく揶揄（からか）いもせずして、皮肉にも恍惚（こうこつ）たる様子をした。彼はクリストフをおだてて、なお他の法外なことまでも言わした。そしてクリストフと別れると、それをさらにおかしく誇張して、急いで方々に売り歩いた。音楽家の狭い仲間では、それをまた盛んに嘲笑（ちょうしょう）した。そしてだれも皆、その拙劣な作品||前もってすっかり判断されていた||その拙劣な作品を判断する機会を、待ちかねていた。

　ついにその作品が現われた。

　クリストフは自分の多くの作品のうちから、ヘッベルのユーディットにたいする序曲を選んだ。ドイツ人の無気力にたいする反動から、その野蛮な元気に心ひかれたのであった。（ヘッベルが常にいかにもして天才の面影をそなえようという下心からもったいぶってることを、彼は感じたので、すでに右の作には厭気（いやき）がさし始めていた。）また生の夢というバールのベックリン式な誇張的題名と生は短しという題言のついてる、一つの交響曲（シンフォニー）を添えた。なお番組の中には、一聯（れん）の彼の歌曲（リード）と数種の古典的（クラシック）作品と、オックスの祝典行進曲一つがはいっていた。クリストフはオックスの凡庸（ぼんよう）なことを感じてはいたが、同僚の誼（よし）みから、自分の音楽会にその作品を一つ加えたのであった。

　稽古（けいこ）中はさしたることもなかった。管絃楽団はみずから演奏してるそれらの作品を全然理解しなかったし、また各自ひそかに、その新しい音楽の奇怪なのにすこぶる狼狽（ろうばい）してはいたが、しかしまだなんらかの意見をたてる隙（ひま）がなかった。ことに彼らは公衆が意見を吐かないうちは、自分の意見を作ることができなかった。そのうえクリストフの自信ある調子は、ドイツのあらゆる善良な管弦楽団の例にもれず、訓練のとどいた従順なそれらの音楽家らを、すっかり威圧してしまっていた。ただ困難は、女歌手の方から出て来た。彼女は市立音楽会に属する新しい女だった。ドイツにおいてかなり評判の歌手だった。一家の母親である彼女は、ドレスデンやバイロイトにおいて、議論の余地のない豊富な声量で、ブリュンヒルデやクントリーの役を歌っていた。しかし彼女は、ワグナー派について、その派が当然得意としている技術、すなわち、口をぽかんと開いて聞き取れてる聴衆に向かって、子音を空間にころばし棍棒（こんぼう）でなぐりつけるように母音を強調しつつ、りっぱに発音する技術を、よく学んではいたにしろ、自然たらんとする技術を学んではいなかった||当然のことではあるが。そして彼女は一語一語にもったいをつけた。どの語も強調された。綴（つづ）りが鉛の靴底（くつぞこ）をつけて進んでゆき、各文句に一つの悲劇がこもっていた。クリストフは彼女にその劇的能力を少し節減してくれと頼んだ。彼女は初めのうちかなり快くそれを努めた。しかし生来の鈍重さと声を出したい欲求とに打ち負けてしまった。クリストフはいらだってきた。自分は生きてる人間に口をきかせようとしたのであって、悪魔ファネルに拡声器で喚（わめ）かせようとしたのではないと、その尊重すべき婦人に注意した。彼女はその非礼を||だれも想像するごとく||ひどく悪く取った。彼女は言った、ありがたいことには自分は歌うということがなんであるかを知っている、楽匠ブラームスの前でその歌曲（リード）を歌うの光栄を得たこともある、楽匠はそれを聞いて少しも飽きなかったと。

「だからなおいけない、なおいけないよ！」とクリストフは叫んだ。

　彼女はその謎（なぞ）のような叫びの意味を説明してもらいたいと、尊大な微笑（ほほえ）みを浮かべながら求めた。彼は答えた、ブラームスは自然さのなんたるやを一生涯（しょうがい）知らなかったので、その賛辞は最もひどい非難になるわけであって、また、自分||クリストフ||は、彼女がちょうど認めたとおり、時とすると非常に礼を失することもあるけれど、ブラームスの賛辞ほど彼女にとって不面目なことを決して言いはしないと。

　議論はそういう調子でつづいていった。彼女は頑固（がんこ）に、圧倒的な悲痛さで自己流に歌いつづけた。||でついにある日クリストフは||もうよくわかったと冷やかに言い放った。彼女の天性がそうである以上は、それを矯正（きょうせい）することはできない。しかしこれらの歌曲（リード）は、正しい歌い方で歌われないとすれば全然歌われない方がいい、もう番組から引きぬいてしまうばかりだと。||それは公演の前日のことだった。それらの歌曲（リード）が期待されていた。彼女みずからそれの噂（うわさ）をしていた。彼女とても相当の音楽家で、それのある長所を鑑賞することはできたのだった。クリストフのやり方は彼女にとって恥辱であった。でも翌日の音楽会がこの青年の名声を決して高めないだろうとは、彼女は確信できなかったので、新進の明星（スター）と葛藤（かっとう）を結びたくなかった。でにわかに折れて出た。そして最後の稽古（けいこ）中、クリストフの要求におとなしく服従した。しかし彼女は、自分の思いどおりに歌ってやろう||翌日の公演では||と、心をきめていた。

　当日になった。クリストフはなんらの不安をもいだいてはいなかった。自分の音楽であまり頭がいっぱいになっていたので、それを批判することができなかった。ある部分は人の笑いを招くかもしれないと思っていた。しかしそれがなんだ！　笑いを招くの危険を冒さなければ、偉大なものは書けない。事物の底に徴するためには、世間体や、礼儀や、遠慮や、人の心を窒息せしむる社会的虚飾などを、あえて蔑視（べっし）しなければいけない。もしだれの気にも逆（さか）らうまいと欲するならば、生涯の間、凡庸者どもが同化し得るような凡庸（ぼんよう）な真実だけを、凡庸者どもに与えることで満足するがいい。人生の此方（こなた）にとどまっているがいい。しかしそういう配慮を足下に踏みにじる時に初めて、人は偉大となるのである。クリストフはそれを踏み越えて進んでいった。人々からはまさしく悪口されるかもしれなかった。彼は人々を無関心にはさせないと自信していた。多少無謀な某々のページを開くと、知り合いのたれ彼がどんな顔つきをするだろうかと、彼は面白がっていた。彼は辛辣（しんらつ）な批評を予期していた。前からそれを考えて微笑していた。要するに、聾者ででもなければ作品に力がこもってることを否み得まい||愛すべきものかあるいはそうでないかはどうでもいい、とにかく力があることを。······愛すべきもの、愛すべきものだって！······ただ力、それで十分だ。力よ、ライン河のようにすべてを運び去れ！······

　彼は第一の蹉跌（さてつ）に出会った。大公爵が来られなかった。貴賓席はただ付随の輩ばかりで、数人の貴顕婦人で占められた。クリストフは憤懣（ふんまん）を感じた。彼は考えた。「大公爵の馬鹿は俺（おれ）に不平なんだ。俺の作品をどう考えていいかわからないんだ。間違いをしやすまいかと恐れてるんだ。」彼は肩をそびやかして、そんなつまらないことは意に介しないというようなふうをした。ところが他の人々はそれによく注意を留めた。大公爵の欠席は、彼にたいする最初の見せしめであって、彼の未来にたいする威嚇（いかく）であった。

　公衆は、主人たる大公爵よりいっそう多くの熱心を示しはしなかった。客席の三分の一はあいていた。クリストフは子供のおりの自分の音楽会がいつも満員だったことを、苦々しく考え出さざるを得なかった。もし彼がもっと経験を積んでいたら、つまらない音楽を作ってる時よりりっぱな音楽を作ってる時の方が聴衆の来るのが少ないことを、当然だと思ったであろう。公衆の大多数に興味を与えるものは、音楽ではなくて音楽家である。すでに大人（おとな）になって皆と同じようにしてる音楽家が、人の感傷性に触れ好奇心を喜ばす小僧っ児の音楽家より、興味を与えることが少ないのは、きわめて、明らかなことである。

　クリストフは客席のふさがるのをむなしく待ちつくしたあとで、ついに開演しようと決心した。そうして「少なくてもよき友」の方がいいということを、みずから証明しようと試みた。||が彼の楽観は長くつづかなかった。

　楽曲は沈黙のうちに展開していった。||愛情が満ちて今にもあふれんとしてるのが感ぜられるような、聴衆の沈黙もある。しかし今この沈黙の中には、何もなかった。皆無だった。まったくの眠りだった。各楽句（がっく）が無関心の淵の中に沈み込んでゆくのが感ぜられた。クリストフは聴衆に背中を向け、管絃楽団に気を配ってはいたが、それでも内心の一種の触角をもって、客席で起こってるすべてのことを感知していた。この触角は、真の音楽家には皆そなわっていて、自分の演奏しているものが、周囲の人々の胸底に反響を見出してるかどうかを、知り得させるものである。クリストフは背後の桟敷（さじき）から起こる倦怠（けんたい）の霧に凍えながら、なおつづけて指揮棒を振り、みずから興奮していった。

　ついに序曲は終わった。聴衆は拍手した。丁重に冷やかに拍手して、それから静まり返った。クリストフはむしろののしられる方を好んだろう。······ただ一つの口笛でも！　何か生き生きとした兆（しるし）、少なくとも作品にたいする反対の兆でも！······が何もなかった。||彼は聴衆をながめた。聴衆はたがいに見合わしていた。たがいの眼の中に意見を捜し合っていた。しかし彼らはそれを見出し得ないで、また無関心な態度に返った。

　音楽はふたたび始まった。こんど交響曲（シンフォニー）の順であった。||クリストフは終わりまでつづけるのに困難を覚えた。幾度も彼は指揮棒を捨てて逃げ出したくなった。聴衆の無感覚に引き込まれて、ついに何を指揮してるかもわからなくなり、底知れぬ倦怠（けんたい）のうちに陥る心地をはっきり感じた。ある楽節で彼が期待していた嘲笑（ちょうしょう）の囁きさえなかった。聴衆は番組（プログラム）を読みふけっていた。番組のページが一時にさらさらとめくられる音を、クリストフは耳にした。そしてまた寂然（じゃくねん）としてしまった。そのまま最後の和音に達すると、やはり前と同じ丁重な拍手が起こって、曲が終わったのを彼らが了解したことをようやく示した。||それでも他の喝采（かっさい）がやんだ時に、孤立した拍手が三つ四つ起こった。しかしそれはなんらの反響も得ないで、きまり悪そうに静まってしまった。そのため空虚はさらにむなしく感ぜられてきた。そしてこのちょっとした出来事によって、聴衆はいかに退屈していたかをぼんやり悟った。

　クリストフは管絃楽団のまん中にすわっていた。左右をながめるだけの元気もなかった。泣き出したかった。また憤怒（ふんぬ）の情に震えていた。立ち上がって皆にこう叫びたかった。「僕は君たちが厭（いや）だ、厭でたまらないんだ！······出て行ってくれ、みんな！······」

　聴衆は少し眼をさましかけていた。彼らは女歌手を待っていた||彼女を喝采するのに慣れていた。羅針盤（らしんばん）なしに迷い込んだその新作の大洋中では、彼らにとって彼女は、確実なものであり、迷う危険のない案内知った堅固な陸地であった。クリストフは彼らの考えを見て取って、苦笑をもらした。歌手の方でも同じく、聴衆に待たれてることを感づいていた。クリストフは彼女の出る番であることを知らせに行った時、彼女の尊大な様子でそのことを見て取った。二人は敵意を含みながら顔を見合った。クリストフは彼女に腕も貸さないで、両手をポケットにつっ込み、そして彼女を一人で舞台にはいらした。彼女は憤然として先にたった。彼は退屈な様子でそのあとに従った。彼女が舞台に現われるや否や、聴衆は歓呼して迎えた。それは彼らにとって一つの慰籍（いしゃ）であった。顔は輝き出し、いっせいに元気づき、双眼鏡は頬（ほお）にもってゆかれた。彼女は自分の力を確信していて、もちろん自己流に歌曲（リード）を歌い出し、前日クリストフからされた注意を少しも顧みなかった。伴奏していたクリストフはまっさおになった。彼はその背反を予想していた。彼女が違った歌い方をするとすぐに、ピアノの上をたたき、怒気を含んで言った。

「違う！」

　彼女は歌いつづけた。彼は低い怒り声をその背中に浴びせた。

「違う！　違う！　そうじゃない！······そうじゃない！······」

　聴衆には聞こえないが、管絃楽団には漏れなく聞こえる、その激しい叱責（しっせき）に、彼女はじれながらも、なお頑固（がんこ）につづけて、あまりに速度をゆるくし、休止符や延音符（フェルマータ）をやたらに用いた。彼はそれを構わずに先へ進んだ。しまいに二人の間は一拍子だけ隔たった。聴衆はそれに気づいていなかった。クリストフの音楽は快いものでもまたは正確なものでもないということは、すでに長い前から一般に認められていた。しかし同意見でなかったクリストフは、物に憑（つ）かれたようなしかめ顔をしていた。そしてついに破裂した。彼は楽句の中途でぴたりと弾（ひ）きやめた。

「もうたくさんだ！」と彼は胸いっぱいに叫んだ。

　彼女は勢いに躯られて、なお半小節ばかりつづけ、そして歌いやめた。

「たくさんだ！」と彼は冷やかにくり返した。

　聴衆は一時惘然（ぼうぜん）とした。やがて彼は冷酷な調子で言った。

「やり直すんだ！」

　彼女は呆気（あっけ）に取られて彼をながめた。その両手は震えていた。彼の顔に楽譜を投げつけてやりたいと思った。あとになっても彼女は、どうしてそれをしなかったのか自分でもわからなかった。しかしクリストフの威厳に彼女は圧服されていた。||彼女はやり直した。一連の歌曲（リード）をことごとく、一つの表情をも一つの速度をも変えないで歌った。なぜなら、彼が何物をも仮借（かしゃく）しないだろうと感じていたから。そして、またしても侮辱を受けやすまいかと考えては戦（おのの）いていた。

　彼女が歌い終わると、聴衆は熱狂して呼び返した。彼らが喝采（かっさい）してるのは、歌曲（リード）をではなかった||（彼女がたとい他の曲を歌ったのであっても、彼らは同じように喝采しただろう）||名高い老練な歌手をであった。彼女は賞賛しても安全であると彼らは知っていた。そのうえ侮辱の結果を償ってやるつもりもあった。歌手が間違えたのだということを漠然（ばくぜん）と悟っていた。しかしクリストフがそれを皆の前にさらけ出したのは、恥知らずな仕業だと考えていた。彼らはそれらの楽曲を繰り返させようとした。しかしクリストフは断固としてピアノを閉じてしまった。

　彼女はその新たな無礼に気づかなかった。あまりに惑乱していて、ふたたび歌おうとは思っていなかった。急いで舞台から出て、自分の室に引きこもった。そこで十五分ばかりの間、心中に積もり重なった恨みと怒りとを吐き出した。神経の発作、涙の洪水、憤激した罵詈（ばり）、クリストフにたいする呪詛（じゅそ）······。閉（し）め切った扉（とびら）越しに、激怒の叫びが聞こえていた。その室にはいることのできた友人らは、そこから出て来ると、クリストフが無頼漢のような振舞いをしたのだとふれ歩いた。その話はすぐ聴衆席へ伝わった。それで、クリストフが最後の楽曲のため指揮台に上がった時、聴衆はどよめいた。しかしその楽曲は彼のではなかった。オックスの祝典行進曲だった。その平板な音楽に安易を覚えた聴衆は、大胆に口笛を鳴らすほどのことをしないでも、クリストフにたいする非難を示すべき最も簡単な方法を取った。彼らは大袈裟（げさ）にオックスの作を喝采し、二、三度作者を呼び出した。オックスはそのたびにかならず姿を現わした。そして、それがこの音楽会の終わりだった。

　読者のよく推察するとおり、大公爵や宮廷の人々||饒舌（じょうぜつ）でしかも退屈してるこの田舎（いなか）の小都会の人々||は、右の出来事の些細（ささい）な点をも聞きもらさなかった。女歌手の味方である諸新聞は、事件には言及しなかったが、筆をそろえて彼女の技倆（ぎりょう）を称揚し、彼女が歌った歌曲（リード）は、ただ報道として列挙したにすぎなかった。クリストフの他の作品については、どの新聞も大差なく、わずかに数行の批評のみだった。「······対位法の知識。錯雑せる手法。霊感（インスピレーション）の欠乏。旋律（メロディー）の皆無。心の作にあらずして頭の作。誠実の不足。独創的たらんとする意図······。」その次に、すでに地下に埋もれてる楽匠、モーツァル、ベートーヴェン、レーヴェ、シューベルト、ブラームスなど、「みずから希（こいねが）わずして独創的なる人々、」そういう人々の独創について、真の独創について、一項が添えてあった。||それから次に、自然の順序として、コンラーディン・クロイツェルのグラナダの露営が大公国劇場で新しく再演されることに、説き及ぼしてあった。「書きおろされたばかりのものかと思われるほど清新華麗なその美妙な音楽」のことが、長々と報道されていた。

　これを要するに、クリストフの作品は、好意を有する批評家たちからは、全然理解されず||少しも彼を好まない批評家たちからは、陰険な敵意を受け||終わりに、味方の批評家にも敵の批評家にも指導されない大部分の公衆からは、沈黙を被（こうむ）ったのである。公衆は自分自身の考えに放（ほう）っておかれると、なんにも考えないものである。

　クリストフは落胆してしまった。

　彼の失敗はしかしながら、何も驚くには当たらなかった。彼の作品が人に喜ばれなかったのには、三重の理由があった。作品はまだ十分に成熟していなかった。即座に理解されるにはあまりに新しかった。それから、傲慢（ごうまん）な青年を懲らしてやることが人々にはきわめて愉快だった。||しかしクリストフは、自分の失敗が当然であると認めるには、十分冷静な精神をそなえていなかった。世人の長い不理解と彼らの癒（いや）すべからざる愚蒙（ぐもう）さとを経験することによって、心の晴穏を真の芸術家は得るものであるが、クリストフにはそれが欠けていた。聴衆にたいする率直な信頼の念と、当然のこととして造作（ぞうさ）なく得られるものと思っていた成功にたいする信頼の念とは、今や崩壊してしまった。敵をもつのはもとよりであると思ってはいた。しかし彼を茫然（ぼうぜん）たらしめたのは、もはや一人の味方をももたないことであった。彼が頼りにしていた人々も、今までは彼の音楽に興味をもってたらしく思える人々も、音楽会以来は、彼に一言奨励の言葉をもかけなかった。彼は彼らの胸中を探ろうとつとめた。しかし彼らは曖昧（あいまい）な言葉に隠れた。彼は固執して、彼らのほんとうの考えを知りたがった。すると多少真面目（まじめ）に口をきいてくれる人々は、彼の以前の作品を、初期の愚かな作品を、彼の前にもち出してきた。||それから彼は幾度も、旧作の名において新作が非難されるのを聞くことになった。||しかもそれは、数年以前には、当時新しかった彼の旧作を非難した人々からであった。そういうのが世間普通のことである。しかしクリストフはそれに同意できなかった。彼は怒鳴り声をたてた。人から愛されなくとも、結構だ。彼はそれを承認した。かえってうれしいくらいだった。すべての人の友たることを望んではいなかった。けれども、愛してるふりをされるのは、そして生長するのを許されないのは、生涯（しょうがい）子供のままでいることを強（し）いられるのは、それはあまりのことであった！　十二歳にしてはいい作も、二十歳にしてはもういい作ではない。そして彼はそのまま停滞しようとは思わなかった。なお変化し、常に変化したいと思っていた。······生の停滞を望む馬鹿者ども！······彼の幼年時代の作品中に見出せる興味は、その幼稚な未熟さにあるのではなくて、未来のために蓄（たくわ）えられてる力にあるのだった。そしてこの未来を彼らは滅ぼそうと欲してるのだった！······否、彼らは彼がいかなる者であるかをかつて理解しなかった。かつて彼を愛したことはなかった。彼らが愛したのは、彼のうちの卑俗な点、凡庸（ぼんよう）な輩と共通な点ばかりであって、真に彼自身であるところのものをではなかった。彼らの友誼（ゆうぎ）は一つの誤解にすぎなかった······。

　彼はおそらくこの誤解を誇張して考えていた。そういう誤解の例は、新しい作品を愛することはできないが、それが二十年もの歳月を経ると心から愛するような、朴直（ぼくちょく）な人々にしばしばある。彼らの虚弱な頭にとっては、新しい生命はあまりに香気が強すぎる。その香気が時（タイム）の風に吹き消されなければいけない。芸術品は年月の垢（あか）に埋もれてから初めて、彼らにわかるようになる。

　しかしクリストフは、自分が現在である時には人に理解されず、過去である時になって人に理解されるということを、是認することができなかった。それよりはむしろ、まったく、いかなる場合にも、決して人に理解されないと、そう思いたかった。そして彼は憤激した。滑稽（こっけい）にも、自分を理解させようとし、説明し、議論した。もとよりなんの役にもたたなかった。それには時代の趣味を改造しなければならなかったろう。しかし彼は少しも狐疑（こぎ）しなかった。否応なしにドイツの趣味を清掃しようと決心していた。しかし彼には不可能のことだった。辛（かろ）うじて言葉を捜し出し、大音楽家らについて、または当の相手について、自分の意見を極端な乱暴さで表白する会話などでは、だれをも説服することはできなかった。ますます敵を作り得るばかりだった。彼がなさなければならないことは、ゆっくりと自分の思想を養って、それから公衆をしてそれに耳を傾けさせることであったろう······。

　そしてちょうど、よいおりに、運||悪運||が向いて来て、その方策を彼にもたらしてくれた。

　クリストフは管絃楽の楽員らの間に交わり、劇場の料理店の食卓につき、皆の気色を害するのも構わずに、芸術上の意見を述べたてていた。彼らは皆意見を同じゅうしてはいなかったが、彼の恣（ほしいまま）な言葉には皆不快を感じていた。ヴィオラのクラウゼ老人は、いい人物でりっぱな音楽家であって、心からクリストフを愛していたので、話題を転じたいと思った。しきりに咳（せき）をしたり、または、機会をうかがっては駄洒落（だじゃれ）を言ったりした。しかしクリストフはそれを耳に入れなかった。彼はますますしゃべりつづけた。クラウゼは困却して考えた。

「どうしてあんなことを言ってしまいたいのか？　とんだことだ！　だれでもあんなことは考えるかもしれないが、しかし口に出して言うものではない！」

　きわめて妙なことではあるが、彼もまた「あんなこと」を考えていた、少なくともちょっと思いついていた。そしてクリストフの言葉は、多くの疑念を彼のうちに喚（よ）び起こした。しかし彼は、そうとみずから認めるだけの勇気がなかった||半ばは、危険な破目に陥りはすまいかという懸念から、半ばは、謙譲のために、自信に乏しいために。

　ホルンのワイグルは、ほんとに何も知りたがらない男だった。だれをも、何物をも、よかろうと悪かろうと、星であろうとガス燈であろうと、ただ賛美したがっていた。すべてが同じ平面の上にあった。彼の賛美には、物によっての多少の別がなかった。彼はただ、賛美し、賛美し、賛美しぬいた。彼にとってそれは、生きるに必要な欲求だった。その欲求を制限されると、苦しみを感ずるのだった。

　チェロのクーは、さらにひどく悩まされた。彼はまったく心から悪い音楽を好んでいた。クリストフが嘲笑（ちょうしょう）痛罵（つうば）を浴びせていたものはことごとく、彼にとってはこの上もなく貴重なものだった。彼がことに好んでいたのは、自然に、最も因襲的な作品であった。彼の魂は、涙っぽい浮華な情緒の溜（た）まりであった。確かに彼は、似而非（えせ）大家にたいする感激崇拝において、虚偽を装（よそお）ってるのではなかった。彼がみずからおのれを欺く||それも全然無邪気に||のは、真の大家を賛美してるのだとみずから思い込んでる点にあった。過去の天才らの息吹（いぶ）きを、自分の神のうちに見出せると信じている「ブラームス派」の人々がいる。彼らはブラームスのうちにベートーヴェンを愛している。ところがクーはさらにはなはだしかった。彼はベートーヴェンのうちにブラームスを愛していた。

　しかし、クリストフの妄言（ぼうげん）に最も憤慨したのは、ファゴットのスピッツであった。彼はその音楽上の本能的嗜好（しこう）をよりも、生来の屈従的精神をさらにはなはだしく傷つけられた。ローマのある皇帝は、立ちながら死にたがったこともあったが、スピッツは彼の平素の姿勢どおり、腹匐（ば）いに平伏して死にたがっていた。腹匐いが彼の生来の姿だった。すべて官僚的なもの、定評あるもの、「成り上がった」もの、そういうものの足下にころがって歓（よろこ）んでいた。そして奴僕（どぼく）の真似（まね）をすることを邪魔されると、我れを忘れていらだつのだった。

　それゆえに、クーは慨嘆し、ワイグルは絶望的な身振りをし、クラウゼは取り留めもないことを言い、スピッツは金切り声で叫んでいた。しかしクリストフは自若として、さらにいっそう声高にしゃべりたて、ドイツとドイツ人とに関するひどい意見を述べていた。

　隣りの食卓で一人の青年が、笑いこけながらそれに耳を傾けていた。縮らしたまっ黒な髪、怜悧（れいり）そうな美しい眼、太い鼻、しかもその鼻は、先端近くになって、右へ行こうか左へ行こうか決しかねて、まっすぐに行くよりも同時に左右両方へ広がってい、それから厚い唇（くちびる）、敏活な変わりやすい顔つき、その顔つきで彼は、クリストフの言うことに残らず耳を傾け、その唇の動きを見守（みまも）り、その一語一語に、面白がってる同感的な注意を示し、額（ひたい）や顳（こめかみ）や眼尻（めじり）や、または小鼻や頬（ほお）へかけて、小さな皺（しわ）を寄せ、相好（そうごう）をくずして笑い、時とすると、急にたまらなくなって全身を揺ぶっていた。彼は話に口出しはしなかったが、一言も聞き落さなかった。クリストフが大言壮語のうちにまごつき、スピッツからじらされ、憤激のあまり渋滞し急（せ）き込み口ごもり、やがて必要な言葉を||岩石を見出して、敵を押しつぶすまでやめないのを見ると、彼はことに喜びの様子を示した。そしてクリストフが情熱に駆られて、おのれの思想の埒外（らちがい）にまで飛び出し、とてつもない臆説（おくせつ）を吐いて、相手を怒号させるようになると、彼は無上に面白がっていた。

　ついに一同は、各自に自分の優秀なことを、感じたり肯定したりするのに飽きて、袂（たもと）を分かった。クリストフは最後まで食堂に残っていたが、やがて出て行こうとすると、先刻（さっき）あんなに面白がって彼の言葉を聞いていた青年から、敷居ぎわで言葉をかけられた。彼はまだその青年を眼にとめていなかった。青年はていねいに帽子を脱ぎ、笑顔をし、自己紹介の許しを求めた。

「フランツ・マンハイムという者です。」

　彼はそばから議論を聞いていた無作法を詫（わ）び、相手どもを粉砕したクリストフの手腕を祝した。そしてそのことを考えながらまだ笑っていた。クリストフはうれしくもあるがまだ多少狐疑（こぎ）しながら、その様子をながめた。

「ほんとうですか、」と彼は尋ねた、「僕をひやかすんじゃないんですか。」

　相手は神明にかけて誓った。クリストフの顔は輝きだした。

「それでは、僕の方が道理だと君は思うんですね。君も僕と同じ意見ですね？」

「まあお聞きなさい、」とマンハイムは言った、「実を言えば、僕は音楽家ではありません、音楽のことは少しも知りません。僕の気に入る唯一の音楽は||別にお世辞を言うわけではないが||君の音楽です。······というのも、僕はあまり悪い趣味をもってる男ではないことを、君に証明したいので······。」

「そんなことは、」とクリストフはうれしがりながらも疑わしげに言った、「証拠にはならない。」

「手きびしいですね。······よろしい······僕も同意しよう、それは証拠にはならないと。それで、ドイツの音楽家らにたいする君の説を、批評するのはよそう。だがいずれにしても、一般のドイツ人、古いドイツ人、ロマンチックの馬鹿者ども、彼らにたいする君の説はほんとうだ。酸敗した思想をいだき、涙壺（つぼ）のような情緒に浸り、われわれにも賛美させようとして、やたらにくり返すあの古めかしい文句、過去未来を通じて常に存在し、今日の掟であるがゆえに明日の掟たるべき、かの永久の昨日······！」

　彼はシルレルの有名な一節のある句を誦（しょう）した。

「彼がまっ先だ！」と彼は暗誦（あんしょう）の途中で言葉を切って言った。

「だれが？」とクリストフは尋ねた。

「これを書いた旧弊家さ。」

　クリストフにはわからなかった。しかしマンハイムは言いつづけた。

「まず僕の考えでは、五十年ごとに、芸術や思想の大掃除をやらなけりゃいけない、前に存在していたものを少しも存続さしてはいけない。」

「そりゃあ少し過激だ。」とクリストフは微笑（ほほえ）みながら言った。

「いやそうじゃない、まったくだ。五十年というのも長すぎる。まあ三十年でいい······それも長すぎるくらいだ！······その程度が衛生にはいい。家の中に父祖の古物を残しておかないことだ。彼らが死んだら、それを他処（よそ）へ送ってていねいに腐敗させ、決してまたもどってこないように、その上に石を置いとくことだ。やさしい心の者はまた花を添えるが、それもよかろう、どうだって構わない。僕が求むることはただ、父祖が僕を安静にしておいてくれることだ。僕の方では向こうをごく安静にしておいてやる。どちらもそれぞれおたがいさまだ、生者の方と、死者の方と。」

「生者よりいっそうよく生きてる死者もあるよ。」

「いや、違う。死者よりいっそうよく死んでる生者があると言った方が、より真実に近い。」

「あるいはそうかもしれない。だがとにかく、古くてまだ若いものもあるよ。」

「ところが、まだ若いんなら、われわれは自分でそれを見出すだろう。······しかし僕はそんなことを信じない。一度よかったものは、もう決して二度とよくはない。変化だけがいいんだ。何よりも肝要なのは、老人を厄介払いすることだ。ドイツには老人が多すぎる。老いたる者は死すべしだ！」

　クリストフはそれらの妄論（もうろん）に、深い注意をもって耳を傾け、それを論議するのにいたく骨折った。彼はその一部には同感を覚え、自分と同じ思想を多少認めた。と同時にまた、愚弄（ぐろう）的な調子で極端にわたるのを聞くと、ある困惑を感じた。しかし彼は他人もすべて自分と同じように真摯（しんし）であると見なしていたので、今自分よりいっそう教養あるように見えいっそうたやすく論じているその相手は、おそらく主義から来る理論的な結論を述べてるのであろうと考えた。傲慢（ごうまん）なクリストフは、多くの人からは自惚（うぬぼれ）すぎてるとけなされていたけれども、実は素朴（そぼく）な謙譲さをもっていて、自分よりすぐれた教育を受けた人々に対すると、しばしば欺かれることがあった||彼らがその教育を鼻にかけないで困難な議論をも避けない時には、ことにそうだった。マンハイムはいつも自分の逆説をみずから面白がり、弁難から弁難へわたって、ついには自分で内心おかしいほどの、途方もない駄弁（だべん）にふけってばかりいたので、人から真面目（まじめ）に聞いてもらうようなことは滅多になかった。ところが今クリストフが、自分の詭弁（きべん）を論議せんとしまたはそれを理解せんとして、いたく骨折ってるのを見ると、すっかりうれしくなった。そして冷笑しながらも、クリストフから重視されてるのを感謝した。彼はクリストフを滑稽（こっけい）なまた愛すべき男だと思った。

　二人はきわめて親しい間柄になって別れた。そして三時間後に、芝居の試演の時、管弦楽団の席に開いてる小さな扉（とびら）から、マンハイムの々（きき）とした引きゆがめられた顔が現われて、ひそかに合図をしてるのを見て、クリストフは多少びっくりした。試演がすむと、クリストフはその方へ行った。マンハイムは親しげに彼の腕をとらえた。

「君、少し隙（ひま）があるだろうね。······まあ聞きたまえ。僕はちょっと思いついたことがある。多分君はばかなことだと思うかもしれないが······。実は、一度、音楽に関する、三文音楽家らに関する、君の意見を書いてくれないかね。木片を吹いたりたたいたりするだけの能しかない、君の仲間のあの四人の馬鹿者どもに向かって、無駄（むだ）に言葉を費やすより、広く公衆に話しかける方がいいじゃないか。」

「その方がいいとも！　望むところだ！······よろしい！　だが何に書くんだい？　君は親切だね、君は！······」

「こうなんだ。僕は君に願いたいことがあるんだが······。僕らは、僕と数人の友人||アダルベルト・フォン・ワルトハウス、ラファエル・ゴールデンリンク、アドルフ・マイ、ルツィエン・エーレンフェルト||そういう連中で、雑誌を一つこしらえてるんだ。この町での唯一の高級な雑誌で、ディオニゾスと言うんだ。······（君も確か知ってるだろう。）······僕らは皆君を尊敬してる。そして君が同人になってくれれば、実に仕合わせだ。君は音楽の批評を受け持ってくれないか？」

　クリストフはそういう名誉に接して恐縮した。彼は承諾したくてたまらなかった。しかしただ自分の力に余る役目ではあるまいかと恐れた。彼は文章が不得手だった。

「なに心配することはない、」とマンハイムは言った、「確かにりっぱに書けるよ。それに、批評家になればあらゆる権利をもつんだ。公衆にたいしては遠慮はいらない。公衆はこの上もなく馬鹿なものだ。芸術家というのもつまらないものだ。人から非難の口笛を吹かれても仕方はない。しかし批評家というものは、『彼奴（あいつ）を罵倒（ばとう）しろ！』と言うだけの権利をもっている。観客は皆思索の困難を批評家に委（ゆだ）ねてるんだ。君の勝手なことを考えればいい。少なくとも何か考えてる様子をすればいい。それらの鵞鳥（がちょう）どもに餌（え）を与えてやりさえすれば、それがどんな餌だろうと構わない。奴（やつ）らはなんでも飲み込んでしまうんだ。」

　クリストフは心から感謝しながら、ついに承諾してしまった。そしてただ、何を言っても構わないということを条件とした。

「もちろんさ、もちろんさ。」とマンハイムは言った。「絶対の自由だ！　われわれは各人皆自由なんだ。」

　マンハイムは、その晩芝居がはねた後、三度劇場へやって来て彼を連れ出し、アダルベルト・フォン・ワルトハウスや他の友人らに、彼を紹介した。彼らは彼を懇（ねんご）ろに迎えた。

　土地の古い貴族の家柄であるワルトハウスを除けば、彼らは皆ユダヤ人であって、そして皆すこぶる富裕だった。マンハイムは銀行家の息子（むすこ）、ゴールデンリンクは有名なぶどう園主の息子、マイは冶金（やきん）工場長の息子、エーレンフェルトは大宝石商の息子だった。彼らの父親らは、勤勉強靭（きょうじん）な古いイスラエル系統に属していて、その民族的精神に執着し、強烈な精力をもって財産を作り、しかもその財産よりその精力の方をより多く享楽していた。ところが息子らは、父親らが建設したものを破壊するために生まれたかの観があった。家伝の偏見と、勤倹貯蓄な蟻（あり）のような性癖とを、嘲笑（ちょうしょう）していた。芸術家を気取っていた。財産を軽蔑（けいべつ）して、それを投げ捨てるようなふうをしていた。しかし実際においては、その手から金が漏れ落ちることはほとんどなかった。彼らはいかに馬鹿な真似（まね）をしようとも、精神の明晰（めいせき）と実際的の能力とをまったく失うほどには決していたらなかった。そのうえ、父親らはそれを監督して、手綱を引きしめていた。中で最も放縦なマンハイムは、もってる物をことごとく本気で濫費したろうけれど、しかし彼はかつて何かをもってることがなかった。そして父の貪欲（どんよく）を大声に罵倒してはいたけれど、心の中では、それをみずから笑いながら父の方が道理だと認めていた。で要するに、ほんとうに気を入れて自分の金で雑誌を維持していたのは、金が自由になるワルトハウスほとんど一人だけであった。後は詩人だった。アルノー・ホルツやウォルト・ホイットマンなどにならって、「多様韻律体（ポリメートル）」の詩を書いていた。ごく長い句と短い句とが交互になってる詩で、一点符、二点符、三点符、横線符、休止符、大文字、イタリック文字、傍線付の言葉などが、頭韻（とういん）法や反覆法||一語の、一行の、または全句の||などとともに、きわめて重要な役目をさせられていた。またあらゆる国の言語や音が插入（そうにゅう）されていた。彼はセザンヌの手法を詩に用いるのだと言っていた。（その理由はだれにもわからなかった。）そして実を言えば、空粗な事物をことによく感ずるだけの、かなり詩的な魂をそなえていた。感傷的で冷静であり、また幼稚で気取りやであった。その苦心した詩は、豪放な無頓着（むとんじゃく）さを装っていた。彼は上流の人としては、りっぱな詩人であったろう。しかしこの種の人は、雑誌や客間にあまり多くいすぎる。しかも彼は唯一人であることを欲していた。階級通有の偏見を超越してる大人物らしく振舞おうと、心がけていた。そのくせだれよりもいっそう偏見をもっていた。彼はそれをみずから認めてはいなかった。自分の主宰してる雑誌で、周囲にユダヤ人ばかりを寄せ集めて、反ユダヤ党である身内の者らに不平を言わせ、みずからおのれの精神の自由を証明することを、いつも快しとしていた。同人らにたいしては、慇懃（いんぎん）な対等の調子を装っていた。しかし心の底では、平静な限りない軽蔑（けいべつ）を彼らにたいしていだいていた。彼らが彼の名前と金とを利用して喜んでいるのを知らないではなかった。そして彼らのなすままに任して、彼らを軽蔑する楽しみを味わっていた。

　そして彼らの方でもまた、彼が自分たちのなすままに任していることを軽蔑していた。なぜなら彼らは、彼がそのために利を得てることをよく知っていたから。与える者に与えよである。ワルトハウスは彼らに、自分の名前と財産とを貸与していた。彼らは彼に、自分らの才能と実務的精神と読者とを貸与していた。彼らは彼よりもいっそう怜悧（れいり）だった。と言って、彼らがより多く個性をそなえてるというのではなかった。否おそらく個性はより少なかったであろう。しかしながら彼らは、どこへ行ってもまたいつでもそうであるが、この小都市においても||異民族であるがために、数世紀来孤立してきて嘲笑的な観察眼が鋭利にされているので||最も進んだ精神の所有者であり、腐蝕（ふしょく）した制度や老朽した思想の滑稽（こっけい）な点に最も敏感な精神の所有者であった。ただ、彼らの性格は彼らの知力ほど、自由でなかったので、彼らはそれらの制度や思想を冷笑しながらも、それらを改革することよりむしろ、それらを利用することが多かった。彼らはその独立不羈（ふき）の信条にもかかわらず、紳士アダルベルトとともに、田舎（いなか）の小ハイカラであり、富裕無為な息子（むすこ）さんたちであって、娯楽や気晴らしのつもりで文学をやってるのであった。彼らはみずから尊大なふうをして喜んでいたが、人のよい威張りやにすぎなくて、若干の無害な人々、もしくは自分たちを決して害し得ないと思われる人々、などにたいしてしか尊大ぶりはしなかった。他日自分たちがはいってゆき、昔攻撃したあらゆる偏見と妥協しながら、世間普通の生活を静かに営むようになるだろうとわかってるような社会とは、葛藤（かっとう）を結ぶ気はさらになかった。そして、いよいよ戈（ほこ）を揮（ふる）いもしくは弁を揮わんとし、現在の偶像||それもすでに揺ぎ始めてる||にたいして、騒々しく出征の途にのぼらんとする時には、いつも自分の船を焼かないだけの用心をしていた。危険な場合にはまた船に乗り込むのだった。それにまた、戦いの結果がどうであろうとも||戦いが済みさえすれば、また戦いが始まるまでには十分長い時間があった。敵のフィリスチン人は静かに眠ることができた。新しいダヴィデ派が求めていたところのものは、なろうと思えば恐るべき者にもなり得るのだということを、敵に信ぜさせることであった。||しかし彼らはなろうと思っていなかった。芸術家らと懇意にし、女優らと夜食をともにする方を、彼らはより多く好んでいた。

　クリストフは、その仲間にはいると勝手が悪かった。彼らの話は、女や馬に関することが多かった。しかも厚かましい話し方をしていた。彼らはひどく形式張っていた。アダルベルトは、白々（しらじら）しいゆるやかな声音で、みずから退屈し人を退屈させる上品なていねいさで、意見を述べた。編集長のアドルフ・マイは、重々しくでっぷり太って、頭を両肩の間に埋め、粗暴な様子をしてる男で、いつも自説を通そうとしていた。あらゆることに断定を下し、決して人の答弁に耳を貸さず、相手の意見を軽蔑（けいべつ）してるらしく、なお相手をも軽蔑してるらしかった。美術批評家のゴールデンリンクは、神経的に顔の筋肉を震わす癖があり、大きな眼鏡の陰でたえず眼を瞬（またた）き、交際してる画家たちの真似（まね）をしたのに違いないが、髪を長く伸ばし、黙々として煙草（たばこ）を吹かし、決して終わりまで言ってしまうことのない断片的な文句を口ごもり、親指で空間に曖昧（あいまい）な身振りをするのだった。エーレンフェルトは、小柄で、頭が禿（は）げ、微笑を浮かべ、茶褐（ちゃかっ）色の頤髯（あごひげ）を生（は）やし、元気のない繊細な顔つきをし、鈎（かぎ）鼻であって、流行記事や世間的雑報を雑誌に書いていた。彼は甘ったるい声で、きわめて露骨な事柄をしゃべった。機才はあったが、しかしそれも意地悪い才で、また下等なことが多かった。||これらの富裕な青年らは皆、もとより無政府主義者であった。すべてを所有してる時に社会を否定するのは、最上の贅沢（ぜいたく）である。なぜなら、かくして社会に負うところのものを免れるからである。盗人が通行人を劫掠（きょうりゃく）したあとに、その通行人へこう言うのと同じである、「まだここで何をぐずついてるんだ！　行っちまえ！　もう貴様に用はない。」

　同人中でクリストフが好感をもってるのは、マンハイムにたいしてばかりだった。確かにこの男は、五人のうちで最も溌剌（はつらつ）としていた。自分の言うことや他人の言うことを、なんでも面白がっていた。どもり、急（せ）き込み、口ごもり、冷笑し、支離滅裂なことを言いたてて、論理の筋道をたどることもできず、みずから自分の考えを正しく知ることもできなかった。しかし彼は、だれにたいしても悪意をいだかず、また野心の影もない、善良な青年だった。実を言えば、きわめて率直だというのではなく、いつも芝居をやってはいた。しかしそれも無邪気にやってるのであって、だれにも害を及ぼさなかった。奇怪な||たいていは大まかな||あらゆる空想にたいして、彼は怒（おこ）りっぽかった。それをすっかり信ずるには、あまりに精緻（せいち）でまた嘲笑（ちょうしょう）的だった。そして怒った時でさえも、冷静を維持する法をよく知っていた。おのれの主義を適用するのに、かつて危ない破目に陥ることがなかった。しかし彼には看板が一つ必要だった。彼にとってはそれが玩具（がんぐ）であって、幾度も取り変えた。現在では、親切という看板をもっていた。もとより彼は、親切であるだけでは満足しなかった。親切に見せかけたがっていた。親切を説き回り、親切な芝居をしていた。家の者らの冷酷厳格な活動性にたいする、またドイツの厳粛主義や軍国主義や俗物根性などにたいする、反発的精神から、彼はトルストイ主義者となり、涅槃（ねはん）主義者となり、福音（ふくいん）信者となり、仏教信者となり||その他自分でもよくはわからなかったが||喜んであらゆる罪悪を許し、とくに淫逸（いんいつ）な罪悪を許し、それらにたいする愛好の情を少しも隠さず、しかも美徳の方はあまり許容しないような、柔弱な骨抜きの恣（ほしいまま）な恵み深い生きやすい道徳||快楽の契約にすぎず、相互交歓の放肆（ほうし）な連盟にすぎないが、神聖という光輪をまとってみずから喜ぶ道徳、そういう道徳の使徒となっていた。そこに小さな偽善が存していた。その偽善は、鋭敏な嗅覚（きゅうかく）にとってはあまり芳（かんば）しいものではなく、もし真面目（まじめ）に取られたら、実際胸悪いものともなるべきはずであった。しかしそれは真面目に取られることを別に望まないで、みずから一人で興がっていた。そしてこの放縦なキリスト教主義は、何かの機会がありさえすれば、すぐに他の看板に地位を譲ろうと待ち構えていた||どんなんでも構わない、暴力、帝国主義、「笑う獅子（しし）」などでも。||マンハイムは茶番を演じていた、心から茶番を演じていた。他の者らのようにユダヤの好々爺（こうこうや）とならないうちから、民族固有のあらゆる機才をもって、自分のもたない感情をも代わる代わる背負っていた。彼はきわめて面白い男であり、この上もなく小癪（こしゃく）な男であった。

　クリストフはしばらくの間、マンハイムの看板の一つだった。マンハイムは彼のことばかりを口癖にしていた。至る所に彼の名前を吹聴（ふいちょう）して歩いた。家の者らに向かって、盛んに彼をほめたてて聞かした。その言葉に従えば、クリストフは天才であり、非凡な男であって、珍妙な音楽を作り、ことに変梃（へんてこ）な音楽談をなし、機才にあふれており||そのうえ好男子で、きれいな口と素敵な歯とをもっていた。彼はまた、自分はクリストフから感心されてると言い添えた。||ついにある晩、クリストフを家に連れて来て御馳走（ごちそう）してやった。クリストフは、新しい友の父親である銀行家ロタール・マンハイム、およびフランツの妹であるユーディットと、差し向かいになった。

　彼がユダヤ人の家の中にはいり込んだのは、それが初めてだった。ユダヤ人の仲間は、その小都市にかなり多数であり、またその富と団結力と知力とによって、重要な地位を占めてはいたけれど、他の人々と多少離れて生活していた。民衆の中には、ユダヤ人にたいする執拗（しつよう）な偏見と、素朴（そぼく）ではあるがしかし不当な内密の敵意とが、いつも存在していた。クリストフ一家の感情もやはりそうであった。彼の祖父はユダヤ人を好まなかった。しかし運命の皮肉によって、彼の音楽の弟子のうち最良の二人は||（一人は作曲家となり、一人は名高い名手となっていた）||ユダヤ人であった。そしてこの善良な祖父は困却していた。なぜなら、その二人のりっぱな音楽家を抱擁したいと思うことがあった。それから、ユダヤ人らが神を十字架につけたことを悲しげに思い出した。そして彼は、その融和しがたい感情をどうして融和すべきかを知らなかった。が結局、彼は、二人を抱擁した。二人は非常に音楽を愛していたから、神も彼らを許してくださるだろうと、彼はおのずから信じがちだった。||クリストフの父のメルキオルは、自由思想家をもってみずから任じていただけに、ユダヤ人から金を取ることをさほど懸念しなかった。ごく結構なことだとさえ思っていた。しかし彼は、ユダヤ人を罵倒（ばとう）し軽蔑（けいべつ）していた。||クリストフの母は、料理人としてユダヤ人の家に雇われて行くと、悪いことをしたと思わないではなかった。そのうえ、彼女を雇った人々は、彼女にたいしてかなり横柄であった。それでも彼女は、それを彼らに恨まず、だれにも恨まず、神から永劫（えいごう）の罰を受けたそれらの不幸な人々にたいして、憐憫（れんびん）の情でいっぱいになっていた。その家の娘が通るのを見かけたり、あるいは子供らのうれしそうな笑い声を聞いたりすると、深く心を動かした。

「あんなに美しい娘が！······あんなにきれいな子供たちが！······なんという不幸だろう！······」と彼女は考えるのだった。

　クリストフが、晩にマンハイム家へ行って御馳走（ごちそう）になるのだと告げた時、彼女は彼になんとも言いかねた。しかし多少心を痛めた。彼女の考えでは、ユダヤ人にたいする人々の悪口をすっかり信じてはいけないし||（世間の人はだれの悪口でも言うのである）||どこにでもりっぱな人たちがいるものではあるが、しかしそれでも、ユダヤ人はユダヤ人の方で、キリスト教徒はキリスト教徒の方で、それぞれ敷居をまたぎ越さない方が、いっそうよくいっそう好都合なのだった。

　クリストフは少しもそういう偏見をもってはいなかった。周囲にたえず反発したい気性から、彼はむしろその異民族に心ひかれていた。しかし彼はほとんどその民族を知らなかった。彼が多少の交渉をもっていたのは、ユダヤ民族の最も卑俗な成分とばかりだった。すなわち、小さな商人、ライン河と大会堂との間の小路にうようよしてる下層民らで、彼らは皆、あらゆる人間のうちにある羊の群れみたいな本能をもって、一種の小ユダヤ町を建設しつづけていた。クリストフはしばしば、その一郭を歩き回っては、物珍しいまたかなり同情のある眼で、さまざまの型（タイプ）の女を通りがかりにうかがった。彼女らは頬（ほお）がくぼみ、唇（くちびる）と頬骨とがつき出て、ダ・ヴィンチ式のしかも多少卑しい微笑を浮かべ、その粗雑な話し方と激しい笑いとは、穏やかなおりの顔の調和を不幸にも常に破っていた。しかし、その下層民の滓（かす）の中にも、大きな頭をし、ガラスのような眼をし、多くは動物的な顔をし、肥満してずんぐりしてるそれらの者どもの中にも、最も高尚な民族から堕落してきたそれらの末裔（まつえい）の中にも、その臭い汚泥（おでい）の中にさえ、沼沢の上に踊る鬼火のように輝く不思議な燐光（りんこう）が、霊妙な眼つき、燦然（さんぜん）たる知力、水底の泥土（でいど）から発散する微細な電気が、見て取られるのであった。そしてそれはクリストフを幻惑し不安ならしめた。身をもがいてるりっぱな魂が、汚辱から脱しようと努めてる偉大な心が、そこにあるのだと彼は考えた。そして彼は、それらに出会って、それらを助けてやりたかった。よく知りもしないで、また多少恐れながらも、彼はそれらを愛していた。しかしかつて、そのいずれとも親交を結んだことがなかった。ことにユダヤ人仲間の選まれたる人々と接するの機会は、かつて到来したことがなかった。

　それで彼にとっては、マンハイム家の晩餐（ばんさん）は、新奇な魅力と禁ぜられた果実の魅力とをそなえていた。その果実を与えてくれるイーヴのせいで、それがいっそう美味になっていた。クリストフはそこにはいって行った瞬間から、ユーディット・マンハイムにばかり見とれていた。彼女は、彼がその時までに知っていたあらゆる女とは、違った種類のものだった。丈夫な骨格にかかわらず多少痩（や）せ形の高いすらりとした姿、多くはないがしかし房々（ふさふさ）として低く束ねられてる黒髪、それに縁取られてる顔、それに覆（おお）われてる顳（こめかみ）と骨だった金色の額（ひたい）、多少の近視、厚い眼瞼（まぶた）、軽く丸みをもった眼、小鼻の開いたかなり太い鼻、怜悧（れいり）そうにほっそりした頬、重々しい頤（あご）、かなり濃い色艶（いろつや）、そういうものをもってして彼女は、元気なきっぱりした美しい横顔をしていた。正面（まとも）に見れば、その表情は少し曖昧（あいまい）で不定で複雑だった。眼と顔とが不釣（つ）り合（あ）いだった。彼女のうちには、強健な民族の面影が感ぜられた。そしてこの民族の鋳型（いがた）の中には、あるいはきわめて美しいあるいはきわめて卑俗な無数の不均衡な要素が、雑然と投げ込まれてるのが感ぜられた。彼女の美はとくに、その口と眼とに存していた。口は黙々としており、眼は近視のためにいっそう奥深く見え、青みがかった眼縁のためにいっそう影深く見えていた。

　前にいる女の真の魂を、その両眼の潤（うる）んだ熱烈なヴェール越しに読み取り得るには、クリストフはまだ、個人によりもむしろ多く民族に属してるその眼に十分慣れていなかった。その燃えたったしかも陰鬱（いんうつ）な眼の中に彼が見出したものは、イスラエルの民の魂であった。その眼はみずから知らずして、おのれのうちにイスラエルの民の魂をもっていたのである。彼はその中に迷い込んでしまった。彼がこの東方の海上に道を見出し得るようになったのは、ずっと後のことであって、かかる眸（ひとみ）のうちに幾度も道を迷った後にであった。

　彼女は彼をながめていた。何物もその視線の清澄さを乱し得るものはなかった。何物もそのキリスト教徒の魂から逃（のが）れ得るものはなさそうだった。彼はそれを感じた。彼はその女らしい眼つきの魅惑の下に、一種の無遠慮な乱暴さでこちらの意中を穿鑿（せんさく）してる、明晰（めいせき）冷静な雄々しい意力を感じた。その乱暴さのうちには、なんらの悪意もなかった。彼女は彼を手中に握っていた。それも、相手構わずにただ誘惑しようとばかりする追従女のやり方でではなかった。追従と言えば、彼女はだれよりも追従的であった。しかし彼女は自分の力を知っていた。その力を働かせることは、自分の自然の本能に任していた||ことに、クリストフのようなたやすい獲物を相手の時にはそうであった。||またいっそう彼女が興味を覚えるのは、自分の敵を知るということだった。（あらゆる男は、あらゆる見知らぬ者は、皆彼女にとっては敵であった||場合によってはあとで同盟の約を結ぶこともあり得る敵であった。）人生は一つの勝負事であって、怜悧（れいり）な者の方が勝ちを占める。要は、自分のカルタ札を見せないで、敵の札を見て取るにあった。それに成功すると、彼女は勝利の快感を味わうのだった。それから利を得るか否かは問題でなかった。慰みのための勝負だった。彼女は知力を非常に好んでいた。しかし、もし気を入るればいかなる学問においても成功するだけの堅固な頭脳を有してるとしても、また、兄よりもすぐれて銀行家ロタール・マンハイムの真の後継者となり得るとしても、抽象的な知力を好んでるのではなかった。生きたる知力の方を、男子にたいして働かし得る知力の方を、彼女は好んでいた。彼女の楽しみとするところは、人の魂を洞察（どうさつ）することであり、その価値を測定することであった。||（この測定に彼女は、マトシスのユダヤの女が貨幣を測ってるのと、同じくらい細心な注意をこめていた。）||彼女は驚くべき洞察力によって、鎧（よろい）の隙間（すきま）を、魂の秘鑰（ひやく）たる欠点弱点を、たちまちのうちに見出し、秘訣（ひけつ）を握ることを、よく知っていた。これが、他人を征服する彼女の方法であった。しかし彼女は、その勝利に長くかかわってはいなかった。獲物をなんとかしようとはしなかった。好奇心と自負心とが一度満足すれば、彼女はすぐに興味を失って、他のものへと移っていった。そのあらゆる力は、何物をももたらさなかった。かくも生々たるこの魂の中には、死が宿っていた。彼女は自分のうちに、好奇心と倦怠（けんたい）との天才をそなえていた。

　かくて彼女は、彼女をながめてるクリストフをながめていた。ほとんど口をきかなかった。口の片隅（かたすみ）にかすかな微笑を見すれば、それでもう十分だった。クリストフは魔睡させられてしまった。その微笑が消えると、彼女の顔は冷静になり、眼は無関心になった。彼女は給仕の方に気を配って、冷やかな調子で召使に言葉をかけた。もう何も聞いていないかのようだった。それから、眼がまた輝いてきた。そして的確な三、四語は、彼女が残らず聞いて理解していることを示した。

　彼女はクリストフにたいする兄の批評を、冷静に点検してみた。彼女はフランツが法螺（ほら）吹きなのを知っていた。美貌（びぼう）であり上品であると兄が吹聴（ふいちょう）していたクリストフの現われるのを見た時、彼女の皮肉な心は好機に接した。||（フランツは明瞭（めいりょう）な事実の反対を見るのに特殊な才をもってるかのようだった。もしくは、反対を信じて矛盾の面白みを味わってるようだった。）||しかしながら、なおよくクリストフを研究してみると、フランツの言ったことは嘘（うそ）ばかりでもないということを、彼女は認めた。そして発見の歩を進めるに従って、まだ不定不均衡ではあるがしかし頑健（がんけん）果敢な一つの力を、クリストフのうちに見出した。彼女は力の稀有（けう）なことをだれよりもよく知っていたから、それを喜んだ。彼女はクリストフに口をきかせ、その思想を開き示させ、その精神の範囲と欠点とをみずから示させることができた。また彼にピアノをひかせた。彼女は音楽を好きではなかったが、理解はあった。そしてクリストフの音楽からいかなる種類の情緒をも起こさせられはしなかったけれども、その独創の点を見て取った。そして慇懃（いんぎん）な冷淡さを少しも変えないで、決してお世辞でない簡単正当な二、三の意見を言ったが、それは彼女がクリストフに興味を覚えてることを示すものだった。

　クリストフはそれに気づいた。そして得意になった。なぜなら、そういう批判がいかに価値あるかを、また彼女は滅多に賞賛することがないということを、感じたからである。彼は彼女の好意を得たいという欲求を隠さなかった。そしていかにも無邪気にそれをつとめたので、三人の主人らを微笑（ほほえ）ました。もはやユーディットへしか、そしてユーディットのためにしか、彼は口をきかなかった。他の二人へは少しも取り合わないで、あたかもその存在を認めていないかのようだった。

　フランツは彼が話してるのをながめていた。感嘆と誇張癖とを交えて唇（くちびる）や眼を動かしながら、その一語一語を跡づけていた。そして父や殊に嘲（あざけ）り気味の目配せをしながら、ふき出し笑いをしていた。が妹は平然として、兄の目配せに気づかないふうを装（よそお）っていた。

　ロタール・マンハイム||少し背の曲がった頑丈（がんじょう）な大きな老人、赤い顔色、角刈りにした灰色の髪、ごく黒い口髭（ひげ）と眉（まゆ）毛、重々しいがしかし元気で嘲弄（ちょうろう）的で、強烈な生活力を思わせる顔つき||彼もまた、狡猾（こうかつ）なお人よしのふうをして、クリストフを研究していた。そして彼もまた、この青年の中に「何か」があることを、ただちに見て取った。しかし彼は、音楽にも音楽家にも興味をもたなかった。それは彼の部門ではなかった。何にもわからなかったし、わからないことを隠しもしなかった。むしろそれを自慢にさえしていた。||（こういう種類の人が無知を表白するのは、それを誇らんがためにである。）||そしてクリストフの方でも、その銀行家なんかが仲間に加わらなくても別に遺憾と思わないことや、ユーディット・マンハイム嬢との会話だけでその招待の一夜には十分であるということを、他に悪意のない無作法な様子で明らさまに見せつけていたので、ロタール老人は面白がって、暖炉の片隅にすわり込んでいた。そして新聞を読みながら、皮肉な耳をぼんやり傾けて、クリストフの訳のわからない言葉とその奇怪な音楽とを聞いていた。そんな音楽を理解して喜びを感ずるような人があるかと思っては、おりおりひそかな笑いをもらしていた。もはや会議の筋道についてゆくだけの労をも取らなかった。新来の客の真価を知ることは、娘の知力に一任していた。彼女は真面目（まじめ）にその役目を果たしていた。

　クリストフが帰ってゆくと、ロタールはユーディットに尋ねた。

「やあ、かなり本音を吐かせたようだね。どう思う、あの音楽家を？」

　彼女は笑い、ちょっと考え込み、一言にまとめて、言った。

「少し足りないところがあるようですが、でも馬鹿じゃありませんわ。」

「なるほど、」とロタールは言った、「わしもそう思った。で、成功するだろうかね？」

「するでしょうよ、しっかりしてますわ。」

「それは結構だ。」とロタールは、強者にのみ加担する強者のりっぱな理論をもって言った。「では助けてやらなくちゃいけまい。」

　クリストフの方では、ユーディット・マンハイムにたいする賛美の念をもち帰った。けれども彼は、ユーディットがみずから思ってるほど心を奪われてはいなかった。二人とも||彼女はその慧敏（けいびん）さによって、彼は知能の代わりとなってる本能によって||等しく相手を見誤っていた。クリストフは、彼女の顔貌（がんぼう）の謎（なぞ）と頭脳生活の強烈さとに蠱惑（こわく）されていた。しかし彼女を愛してはいなかった。彼の眼と理知とはとらえられていたが、彼の心はとらえられていなかった。||なぜか？||それを説明するのはかなり困難に思える。彼女のうちに曖昧（あいまい）な気懸（きがか）りな何かを、認めたからであったろうか？　しかしそれは他の場合であったら、彼にとっては、ますます愛するようになるべき一つの理由であるはずだった。恋愛は、苦しい破目に陥ってゆくことを感ずる時、ますます強烈になってゆくものである。||クリストフがユーディットを愛しなかったとしても、それは二人のどちらの罪でもなかった。愛しない真の理由は、二人のいずれにとってもかなり面白からぬことではあるが、彼が最近の恋愛からまだ十分遠ざかっていなかったということである。経験が彼を聡明（そうめい）にならしたのではなかった。しかし彼はアーダを非常に愛し、その情熱のうちに多くの信念や力や幻を浪費したので、今は新しい情熱にたいしてそれらが十分残っていなかった。他の炎が燃えたつ前に、彼は心の中に他の薪を用意しなければいけなかった。まずそれまでは、偶然に燃え出す一時の火、火災の余炎があるばかりで、それはただ輝いた暫時（ざんじ）の光を発しては、そのまま燃料がなくて消えてゆくのだった。六か月も後だったらおそらく、彼は盲目的にユーディットを愛したろう。が今では、彼は彼女のうちに友だち以上の何物をも認めなかった||確かにやや不安な友だちではあったが。||しかし彼はその不安を払いのけようとつとめた。その不安は彼にアーダのことを思い起こさした。それは魅力のない思い出だった。ユーディットに彼がひきつけられたのは、彼女が他の女と異なったものをもってるからであって、他の女と共通なものをもってるからではなかった。彼女は彼が出会った最初の理知的な女であった。彼女は頭から足先まで理知的であった。彼女の容色さえも||その身振り、動作、顔立ち、唇（くちびる）の皺（しわ）、眼、手、上品な痩（や）せ方、||皆理知の反映であった。身体は理知によって形付けられていた。理知がなかったら、彼女は醜いと見えるかもしれなかった。そしてこの理知が、クリストフの心を歓（よろこ）ばせた。彼は彼女を実際以上に広濶（こうかつ）自由であると思った。彼女のうちに案外なものがあるのを知らなかった。彼は彼女に心をうち明け、自分の考えを彼女に分かちたいという、熱烈な欲求を感じた。彼はまだかつて、自分のことを本気に聞いてくれる者を見出さなかった。そして今、一人の女友だちに出会うのはなんたる喜びだったろう！　姉妹がないことは、幼年時代の遺憾の一つだった。姉妹が一人あったら、兄弟よりもずっとよく自分を理解してくれるだろうと、彼には思われた。ユーディットに会った後彼は、親愛なる友情にたいするそのむなしい希望がよみがえってくるのを感じた。彼は恋愛のことは考えなかった。恋していなかったので、恋愛は友情に比べるとつまらないもののように思われた。

　ユーディットは間もなく、右の微妙な点を感じた。そしてそれに気を悪くした。彼女はクリストフを恋しはしなかったし、また、町の富裕で上流に位する青年らを幾人も夢中にならしていたので、クリストフが自分を恋してると知っても、おそらく大なる満足は感じなかったであろう。しかし、彼が自分を恋していないと知っては、多少の憤懣（ふんまん）を禁じ得なかった。彼に理性的な影響しか与え得ないのを見るのは、やや屈辱的なことだった。（没理性的な影響は、女の魂にとっては特別な価値をもってるものである。）しかも彼女は、その理性的な影響さえもほんとうに与えてるのではなかった。クリストフは自分の頭でそれを作り出してるのみだった。ユーディットは専横な精神をもっていた。知り合いの青年らのかなり柔軟な思想を、随意に捏（こ）ねかえすことに慣れていた。そしてその青年らを凡庸（ぼんよう）だと判断していたので、彼らを統御するのにあまり多くの喜びを見出さなかった。ところがクリストフに対すると、統御の困難が多いだけに、興味もいっそう多かった。彼の抱負には無関心だったが、しかしその新しい思想を、その乱雑な力を指導して、その価値を発揮させる||もちろん自己流にであって、彼女が別段理解しようとも思わないクリストフ流にではなかったが||価値を発揮させることは、彼女には愉快なことだったに違いない。が彼女はただちに、それは争闘なしにはできないということを見て取った。彼女はクリストフの中にあるあらゆる種類の既成定見を不条理で幼稚だと思われるあらゆる観念を、一々調べ上げた。それらのものは雑草だった。彼女はそれらを引き抜こうと努めた。しかし一つも引き抜けなかった。彼女は自尊心の最も小さな満足をも得ることができなかった。クリストフには手のつけようがなかった。彼は彼女に心を奪われていなかったので、彼女のために自分の思想をまげる理由を少しももたなかった。

　彼女は執拗（しつよう）になっていった。そしてしばらくの間、彼を征服しようと試みた。クリストフは当時、精神の明晰（めいせき）さをもってはいたけれど、も少しでふたたび虜（とりこ）になるところだった。人はおのれの高慢心と欲望とに媚（こ）びるものから欺かれやすい。そして芸術家は他の人よりもいっそう多くの想像力をもっているから、さらに二倍も欺かれやすい。クリストフを危険な親昵（しんじつ）に引き込むのは、ユーディットのやり方一つだった。その親昵は彼の精神をも一度うちくじき、おそらくは前回よりもさらに完全にうちくじいたかもしれなかった。しかし例によって彼女はすぐに飽いてきた。彼女はその征服を労に価しないものだと思った。クリストフはすでに彼女を退屈がらせていた。彼女はもはや彼を理解していなかった。

　彼女はもはや、ある限界を越えると彼を理解していなかった。その限界以内では、すべてを理解していた。それ以上を理解するには、彼女のりっぱな理知だけではもう足りなかった。心が必要であったろう。もしくは、心がないならば、一時その幻影を与えるところのものが、愛が、必要であったろう。彼女はよく、人物や事物にたいするクリストフの批評を理解した。彼女はそれを面白く思い、かなりほんとうだと思った。自分でもそういう意見をいだかないでもなかった。しかし彼女の理解しなかったことは、それらの思想が彼の実生活上にある影響を有し得る、しかもその適用が危険で邪魔である時にもそうである、ということだった。クリストフが万人にたいしまた万物にたいして取っていた反抗的な態度は、なんらの効果にも達しないものであった。世界を改造するつもりだとは、いかに彼でも想像してはいなかったろう。······では？······いたずらに頭を壁にぶっつけてるばかりではなかったか。知力のすぐれた者は、他人を批判し、ひそかに他人を嘲笑（あざわら）い、多少他人を軽蔑（けいべつ）しはする。しかし彼も、他人と同様なことを行なって、ただ少しよく行なってるのみである。そういうのが、おのれの他人の上に立たせる唯一の方法である。思想は一個の世界であり、行為は別個の世界である。おのれを思想の犠牲となる必要がどこにあろう？　真正に考える、それはむろんのことだ。しかし真正に口をきく、それがなんの役にたとう？　人間はかなり愚かなもので、真実を堪えることができないからといって、彼らに真実を強（し）いる必要があろうか。彼らの弱点を容認し、それに折れ従うようなふうを装（よそお）い、人を軽蔑する自分の心の中でわが身の自由を感ずること、そこにこそひそかな享楽がないであろうか。それは怜悧（れいり）な奴隷（どれい）の享楽だと、言わば言うがいい。しかし世の中では結局奴隷となるのほかはない以上、同じ奴隷となるならば、自分の意志で奴隷となって、滑稽（こっけい）無益な争闘を避けた方がよい。奴隷のうちで最もいけないのは、おのれの思想の奴隷となって、それにすべてをささげることである。自己を妄信（もうしん）してはいけない。||彼女は、クリストフがどうもそう決心しているらしく思われるとおりに実際においても、ドイツ芸術とドイツ精神との偏見にたいして一徹な攻撃的の道を固執するならば、彼はすべての人を敵に回し、保護者をも敵に回すようになるだろうということを、明らかに見て取っていた。彼は必ずや敗亡に終わるに違いなかった。何故に彼が自分自身にたいして奮激し、好んで身を破滅させるような真似（まね）をするかを、彼女は了解できなかった。

　彼を理解せんがためには、成功は彼の目的ではなく、彼の目的はその信念であるということをもまた、彼女は理解しなければならなかったろう。彼は芸術を信じ、おのれの芸術を信じ、おのれ自身を信じ、しかも、あらゆる利害問題のみならずおのれの生命よりもさらにすぐれた現実に対するように、それを信じていた。彼が彼女の意見に多少いらだって、率直に語気を強めながら右のことを言い出す時、彼女はまず肩をそびやかした。彼女は彼の言葉を真面目（まじめ）に取らなかった。そしてそこに、兄の口から聞き慣れてるのと同じような大言壮語があると思った。彼女の兄は時々、途方もない荘厳な決心を言明しながら、それを実行しないようによく用心していたのである。ところが次に、クリストフがほんとうにそれらの言葉を妄信（もうしん）していることを見て取ると、彼女は彼を狂者だと判断して、もはや、彼に興味を覚えなかった。

　それ以来彼女はもはや、彼によく思われるように見せかけようとは努めなかった。ありのままの自分をさらけ出した。そして彼女は、最初の様子にも似ず、またおそらく彼女が自分で思ってるよりも、ずっとドイツ的であり、しかも平凡なドイツ女であった。||イスラエル民族に非難するのに、彼らがいかなる国民にも属さないで、種々の民衆のうちに居を定めても少しもその影響を被（こうむ）らず、特殊な同一性質を有する一民衆を、ヨーロッパにまたがって形成してるということをもってするのは、まさしく不当である。実際、通過する国々の痕跡（こんせき）を、イスラエル民族ほど容易に受けやすい民族は他にない。フランスのイスラエル人とドイツのイスラエル人との間には、多くの共通な性格がありはするけれども、なおいっそう多くの異なった性格がある。それは彼らの新しい祖国に起因するのである。彼らは驚くほど速やかに、新しい祖国の精神的習慣を、実を言えば精神よりも多くその習慣を、取り入れてしまう。ところが習慣というものは、あらゆる人間にあっては第二の性質であるが、大多数の人間にあっては唯一無二の性質となるから、その結果、一つの国に土着せる公民の多数が、深い正当な国民的精神をみずからは少しももたないでいて、イスラエル人にそれが欠けていると非難するのは、きわめて不都合なことと言わなければならない。

　女は常に、外的影響に、より敏感であり、生活条件に順応しそれに従って変化するのが、より迅速（じんそく）ではあるが||イスラエルの女は、全ヨーロッパを通じて、住んでる国土の肉体的および精神的の風潮を、しばしば大袈裟（おおげさ）に採用するが||それでもなお、民族固有の面影を、その濁った重々しい執拗（しつよう）な風味を、失うものではない。クリストフはそれに驚かされた。彼はマンハイム家で、ユーディットの伯母（おば）たちや従姉妹（いとこ）たちや友だちらに出会った。彼女らのうちのある顔は、鼻に近い鋭い眼や、口に近い鼻や、きつい顔立ちや、褐（かっ）色の厚い皮膚の下の赤い血などをもってして、いかにもドイツ離れがしていて、いかにもドイツの女らしくは見えないようにできていたけれど||しかし彼女らは皆、奇体にドイツ婦人となっていた。話し振りから着物の着方までそっくりで、時としてはあまり似通いすぎていた。ユーディットはだれよりもまさっていた。そして他の女たちと比較してみると、彼女の理知のうちには特殊な点が見え、彼女の一身のうちには人工になった点が見えていた。それでも彼女はやはり、他の女たちの欠点の多くをそなえていた。精神的にははるかに自由||ほとんど絶対に自由||であったが、社会的には、より自由ではなかった。もしくは少なくとも、社会的の問題になると、彼女の実利的観念がその自由な理性と交替するのだった。彼女は世間や階級や偏見に結局は自分の利益を見出したので、それらを信じていた。いかにドイツ精神を嘲（あざけ）っても、やはりドイツの風潮に執着していた。著名な某芸術家の凡庸（ぼんよう）さを賢くも感ずるとしても、なお彼を尊敬しないではおかなかった。なぜなら彼は著名であったから。そしてもし個人的に彼と交際がある場合には、彼を賞賛するのだった。なぜならそれは彼女の虚栄心を喜ばせることだったから。彼女はブラームスの作品をあまり好まなかった。そしてひそかに、第二流の作家ではないかと疑っていた。しかし彼の光栄に彼女は威圧された。そして彼から五、六通の書信をもらったことがあるので、その結果彼女にとっては、彼は明らかに当時の最も偉大な音楽家だということになった。彼女はクリストフの真価については、またデトレフ・フォン・フライシェル首席中尉の愚劣さについては、なんらの疑いをもいだいてはいなかった。しかしクリストフの友情よりも、フライシェルが彼女の巨万の富にたいしてなしてくれる追従の方を、いっそう歓（よろこ）んでいた。なぜなら、馬鹿な将校もやはり自分と別な一階級の一人であったから。そしてこの階級にはいることは、ドイツのユダヤ婦人にとっては他の婦人よりもいっそう困難なことだった。彼女は愚かな封建的思想に欺かれてはしなかったけれど、また、もしデトレフ・フォン・フライシェル首席中尉と結婚するとしたら、かえって向こうに大なる光栄を与えてやることになるのだとよく承知してはいたけれど、それでもなお彼を征服しようと努めていた。彼女はその馬鹿者にやさしい目つきを見せながら、また自分の自尊心に媚（こ）びながら、みずから身を卑しくしていた。傲慢（ごうまん）でありまた種々の理由から傲慢であり得るこのユダヤ女、銀行家マンハイムの、知力すぐれ人を軽蔑（けいべつ）しがちなこの娘は、身を堕（おと）したがっていたし、自分が軽蔑（けいべつ）してるドイツの小中流婦人らのいずれもと、同じようなことをしたがっていた。

　経験は短かかった。クリストフはユーディットに幻をかけたのとほとんど同じくらいに早く、その幻を失ってしまった。それにはユーディットの方でも、彼に幻を持続させるための労を少しも取らなかった、ということを認めなければならない。かかる気質の女が、相手を判断し相手から離れてしまうと、もはやその日から彼女にとっては、その相手の男は存在しないも同じである。彼女はもはやその相手を眼に留めない。そして自分の犬や猫（ねこ）の前で赤裸になるのをはばからないと同じように、その相手の前で平然たる厚かましさをもっておのれの魂を赤裸にしてはばからない。クリストフはユーディットの利己心を、その冷血を、その凡庸な性格を、見て取った。彼はすっかり虜（とりこ）になってしまう隙（ひま）がなかった。それでも、彼を苦しめるには、彼に一種の苦熱を与えるには、それでもう十分だった。彼はユーディットを愛しないで、こうであり得るかもしれないという彼女を||こうであるに違いないという彼女を、愛していた。彼女の美しい眼は、悩ましい幻惑を彼に及ぼしていた。彼はその眼を忘れることができなかった。その奥底に眠ってる沈鬱（ちんうつ）な魂を今や知りながらも、彼はなお見たいと思うとおりに、最初見たとおりに、その眼を見つづけていた。それは、恋なき恋の幻覚の一つであった。そういう幻覚は、作品にまったく没頭してはいないおりの芸術家らの心の中で、大なる地位を占むるものである。通りすがりの一つの顔も、彼らにこの幻覚を与えるに足りる。彼らはその女のうちに、彼女のうちにあって彼女みずから知りもせず気にもかけていないあらゆる美を、見て取るのである。そして彼女がその美を念頭においていないことを知っては、彼らはなおいっそうそれを愛する。だれにも価値を知られずに、そのまま死んでゆこうとしてる美しいもののように、彼らはそれに愛着する。

　おそらくクリストフは誤っていたろう。ユーディット・マンハイムは、実際の彼女より以上のものではあり得なかったろう。しかしクリストフは、しばらく彼女に望みをかけていた。そして魅力はつづいた。彼は彼女を公平に判断することはできなかった。彼女の有する美点はすべて、彼女にのみ属するもののように、彼女の全体であるように、彼には思われた。彼女の有する卑俗な点はすべて、彼女のユダヤとドイツとの二重な民族に、彼は帰せしめていた。そしておそらく彼は、ユダヤ民族よりもドイツ民族の方にいっそう多く、その恨みをいだいていたに違いない。なぜならドイツ民族にたいしていっそう多くそれを苦しまねばならなかったから。彼はまだ他のいかなる国民をも知らなかったので、ドイツ精神は彼にとって一種の替罪羊（みがわりひつじ）であった。彼はそれに世界のあらゆる罪を負わしていた。ユーディットが彼に与えた失望の念は、彼にとっては、ますますドイツ精神を攻撃する理由となった。かかるりっぱな魂の自由な勢いをくじいたことを、彼はドイツ精神に許せなかった。

　そういうのが、イスラエル民族と彼との最初の邂逅（かいこう）であった。他の民族と乖離（かいり）してるこの強健な民族のうちに、彼はおのれの戦いの味方を見出し得ることと思っていた。ところがその望みを彼は失った。この民族は人から聞いたところよりずっと弱いものであり、外部の影響にずっと染（し）みやすい||あまりに染みやすい||ものであるということを、いつも極端から極端へ彼を走らせる熱烈な直覚力の変易性によって、すぐに思い込んでしまった。この民族は本来の弱さと、その途上に積もっていた世界のあらゆる弱さとを、皆になっているのだった。クリストフがおのれの芸術の槓桿（こうかん）をすえるべき支点を見出し得るのは、まだここでではなかった。否彼はこの民族とともに、砂漠（さばく）の砂の中に埋没しかかったのである。

　彼はその危険を見て取り、またその危険を冒すだけの自信を感じなかったので、マンハイム家を訪れるのをにわかにやめた。幾度も招かれたが、理由も述べずに断わった。彼はその時までいつも熱心に来たがってばかりいたので、かく急激な変化は人目についた。人々はそれを彼の「風変わりな性質」のゆえだとした。しかしマンハイム家の三人は一人として、ユーディットの美しい眼がそれに関係あることを疑わなかった。そしてこのことは、食卓でロタールとフランツとの揶揄（からかい）の種となった。ユーディットは肩をそびやかしながら、見事な征服でしょうと言った。そして冷やかに兄へ向かって、「冗談もいい加減にしてください」と頼んだ。しかし彼女はクリストフがまたやって来るようにと種々仕向けた。だれに聞いてもわからないある音楽上の質疑を解いてくれという口実で、彼に手紙を書いた。そして手紙の終わりに、彼があまりやって来ないことや彼に会うのを楽しみとしてることなどを、親しげにそれとなく匂（にお）わした。クリストフは返事を書き、質疑に答え、多忙なことを告げ、そして姿を見せなかった。二人は時々芝居で出会うことがあった。クリストフは執拗（しつよう）に、マンハイム家の桟敷（さじき）から眼をそらした。そして最もあでやかな笑顔を彼に見せようとしてるユーディットに、気づかないふうを装（よそお）った。彼女は固執しなかった。そして彼に愛着してはいなかったので、この少壮芸術家からまったく無駄（むだ）な骨折りをさせられたことを、不都合だと考えた。彼はまた来たくなったら来るだろう。来たくなかったら||なあに、そんな者は来なくても構わない······。

　彼が来なくてもよかった。実際彼がいなくても、マンハイム家の夜会には大きな穴があかなかった。しかしユーディットは、心にもなくクリストフに恨みをいだいた。彼がそばにいる時には、彼女は彼を気にかけなくてもそれを当然だと思っていた。そして彼がそれを不快に思ってる様子を示しても、許してやっていた。しかしその不快の念があらゆる関係を破るまでに進んだことは、馬鹿げた傲慢（ごうまん）心と恋心よりもいっそう利己的な心とのゆえだと、彼女には思われた。||ユーディットは自分と同じ欠点を他人がもっている場合には、その欠点を許容しなかった。

　それでも彼女は、クリストフがなすことや書くものをいっそうの注意で見守（みまも）った。様子にはそれと見せずに、好んで兄にその話をさした。クリストフとともに過ごした一日じゅうの会話を、兄に語らした。その話の合い間に、皮肉な意見をはさんで、一つの滑稽（こっけい）な点をも容赦せずに取り上げ、かくて次第に、クリストフにたいするフランツの感激をさましていった。フランツはそれに気づかなかった。

　最初の間、雑誌では万事うまくいった。クリストフはまだ、同人らの凡庸さを洞見（どうけん）していなかった。そして彼らの方は、クリストフが仲間であるから、その天才を認めていた。彼を見出したマンハイムは、彼の書いたものを何一つ読んだこともないのに、どこへ行っても、クリストフは立派な批評家で、これまではおのれの天職を思い誤っていたが、自分マンハイムが彼に真の天職を示してやったのだと、いつもくり返し吹聴（ふいちょう）した。一同は彼の書く物を、好奇心をそそるような奇体な言葉で予告した。そして彼の最初の論説は実際、この小さな町の無気力な雰囲気（ふんいき）の中では、家鴨（あひる）の沼の中に落ちた一個の石のごときものだった。それは音楽の過剰と題されていた。

「音楽が多すぎる、飲み物が多すぎる、食べ物が多すぎる！」とクリストフは書いていた。「人は腹もすかず、喉（のど）もかわかず、必要も感ぜずに、ただ貪婪（どんらん）な習慣から、食ったり飲んだり聞いたりしている。そういうのが、ストラスブルグの馬鹿な摂生法だ。この人民らは貪食（どんしょく）症にかかっている。与えられるものならなんでも構わない。トリスタンでもゼッキンゲンのラッパ手でも、ベートーヴェンでもマスカーニでも、遁走（とんそう）曲でも、速歩舞踏曲でも、また、アダム、バッハ、プッチーニ、モーツァルト、マルシュネル、なんでも構わない。彼らは何を食ってるのか自分でも知らない。大事なのはただ食うということだ。そして食うことにも、もはや楽しみを覚えなくなっている。音楽会での彼らを見るがいい。ドイツの快活と世に言われているが、彼らは快活のなんたるやをも知らないのだ。彼らは常に快活にしてる。彼らの快活は、彼らの悲哀と同じく、雨のように広がっている。それは塵埃（じんあい）の喜びであり、弛緩（しかん）しきって無力である。彼らはぼんやり微笑（ほほえ）みながら、音響に音響に音響を聞きふけって、幾時間もじっとしている。何にも考えてはいない。何にも感じてはいない。まるで海綿だ。しかし、真の喜びや真の悲しみ||力||は、一樽（たる）のビールのように、幾時間にも分け広げられるものではない。それは人の喉（のど）元をとらえ、人を打ち倒す。そのあとではもはや、なお何かを飲み下したい欲求は感ぜられない。それだけで十分なのだ！······

「音楽が多すぎる！　諸君はみずから身を殺し、また音楽を殺している。みずから身を殺すのは、それは諸君の勝手である。しかし音楽については||いい加減によしてもらいたい。神聖なものと醜劣なものとを同じ籠（かご）の中に投じながら、すなわち諸君がいつもなしてるように、連隊の娘を材料にした幻想曲（ファンタジア）とサキソフォーンの四重奏曲（カルテット）との間にパルシファルの前奏曲をはさみ、あるいは黒人舞踏（クークウォーク）の一節（ひとふし）とレオンカヴァロの愚作とをベートーヴェンのアダジオの両側に並べたりして、世にある美しいものを汚すのは、許しがたいことだ。諸君は音楽的の大国民だと誇っている。諸君は音楽を愛すると自称している。だがいったい、どういう音楽を愛するのか！　よい音楽をなのか、または悪い音楽をなのか？　諸君は皆一様にそれらを喝采（かっさい）するではないか。とにかく選択してみたまえ！　ほんとうに諸君が欲するのはなんだ？　それを諸君はみずから知っていない。知ろうとも思ってはいない。一方を選ぶことを、誤りをしやすまいかを、あまりに恐れているのだ。······そんな用心なんか、悪魔にでもいっちまえだ！||俺（おれ）は各派を超越してる、と諸君は言うだろう。||超越、それは以下という意味だ······。」

　そしてクリストフはチューリッヒの剛健な市民ゴットフリート・ケルレル老人||峻厳（しゅんげん）な誠実さと郷土的な強い風味とによって彼には最もなつかしい作家の一人||の詩句を引用していた。

「真実たるの勇気をもちたまえ。」と彼はつづけていた。「醜きままたるの勇気をもちたまえ。もし諸君が悪い音楽を好むならば、それときっぱり言うがいい。ありのままのおのれを示すがいい。あらゆる曖昧（あいまい）さの嫌悪（けんお）すべき粉飾を、魂から洗い落すがいい。満々たる水で魂から洗うがいい。どれくらい長い間、諸君は自分の顔を鏡に映して見たことがないというのか？　これから僕がそれを見せてやろう。作曲家、演奏家、管絃楽長、歌手、それから汝（なんじ）親愛なる聴衆、君らに一度は自己の姿を知らしてやろう。······君らはなんであろうと勝手だ。しかしぜひとも真実でありたまえ！　たとい芸術家らがまた芸術が、それを苦しむようになろうとも、真実でありたまえ！　もし芸術と真実とがいっしょに生き得ないならば、芸術は死滅するがいい。真実、それが生命だ。死、それは虚偽だ。」

　年少気鋭で過激でかなり悪趣味なこの宣言は、もとより読者を絶叫せしめた。けれども、万人がその目標とされていながら、だれ一人として明らかに名ざされていはしなかったので、自分のことだと見なすものはなかった。各人が真実の最良の友であり、そう信じており、あるいはそう考えていた。それでこの論説の結論は、だれからも攻撃されるの恐れがなかった。人々はただ全体の調子を不快に思った。そしてそれがあまり妥当なものではなく、ことに半官的な芸術家の言としてはそうであるというのが、一般の意見であった。数人の音楽家らは活動しだして、鋭い反抗の態度を取った。彼らはクリストフがそのままでとどまりはすまいと予見していた。またある音楽家らは巧みな態度を取るつもりで、クリストフにその勇敢な行ないを称揚した。でも彼らはやはり、次回の論説には不安をいだいていた。

　そういう二様の策略は、共に同じ結果をしか得なかった。クリストフはもう飛び出していた。何物も彼を引止めることができなかった。そして彼があらかじめ言ったとおりに、作者も演奏者も皆引き出された。

　まっ先に血祭に上げられたのは音楽長らであった。管弦楽統率術にたいする一般の意見を、クリストフは少しも眼中におかなかった。彼はその町の同僚や近隣の町の同僚を、一々それと名ざした。名ざさない場合には、だれにも一見して明らかであるような諷刺（ふうし）を用いた。宮廷管絃楽長アロイス・フォン・ヴェルネルの無気力さが述べられていることは、だれにでもわかった。これは種々の名誉な肩書をになってる用心深い老人で、万事を気づかい、万事を慎み、部下の音楽家らに一言の注意を与えるのも恐れて、彼らのなすままを従順にながめ、また演奏の番組のうちには、幾年もの引きつづいた成功によって箔（はく）をつけられたものか、あるいは少なくとも、何か官僚的権威の公然の印をおされたものかでなければ、何一つ思い切って加えることもできなかった。クリストフは反語的に、彼の大胆なやり方を称賛した。ガーデやドヴォルザークやチャイコフスキーを見出したのを祝した。彼の指揮する管絃楽の、確固たる正確さ、メトロノーム的な均斉（きんせい）さ、常に美妙な色合いを失わない演奏法を、激称した。次の音楽会には、チェルニーの急速なる練習曲を演奏するがいいと提議した。そして、あまり身体を疲らせないように、あまり憤激しないように、貴重な健康をいたわるようにと頼んだ。||あるいはまた、彼がベートーヴェンのエロイカを指揮した方法にたいし、憤怒（ふんぬ）の叫びをあげた。「大砲だ、大砲だ！　こういう奴らを掃蕩（そうとう）してくれ！······君らはいったい、戦いとはいかなるものであるか、人間の愚昧（ぐまい）と獰猛（どうもう）とにたいする争闘とはいかなるものであるか||歓喜の笑いを浮かべてそれらを蹂躙（じゅうりん）する力とはいかなるものであるか、それを少しも知らないのだ······。それがどうして諸君にわかろう？　力が戦うのは諸君にたいしてである！　ベートーヴェンのエロイカを聞いたり演奏したりしながら、欠伸（あくび）を我慢することに||（なぜならこの曲は諸君を退屈がらせるからだ。······退屈だと、退屈でたまらないと、告白したまえ！）||あるいは、貴顕な人々の通過のさいに、帽をぬぎ背をかがめて風を物ともしないことに、諸君はおのれのうちの勇壮をことごとく浪費してるのだ。」

　過去の偉人らの作を「古典（クラシック）」として演奏してる音楽学校の重鎮らにたいしては、彼はいかに譏刺（きし）を事としてもまだ足りなかった。

「古典（クラシック）！　この言葉にはあらゆるものが含まっている。自由な情熱が、学校で使えるように整理し加減されてるのだ！　風に吹かれてる広野たる人生が、運動場の四壁のうちに閉じこめられてるのだ！　戦（おのの）く心の粗野な誇らかな律動（リズム）も、高拍子の撞木杖（しゅもくづえ）によりかかり跛を引きながら、お人よしのくだらぬ道を安心して進んでゆく、四拍子一節の時計の音になされてるのだ！······大洋を享楽せんがためには、諸君はそれを金魚といっしょにガラス瓶（びん）の中に入れたがるに違いない。諸君は人生を殺してしまった時に、初めて人生を解するのだ。」

　クリストフは、彼が「剥製（はくせい）者」と名づけた人々にたいして温和ではなかったが、「曲馬師」ら、腕の丸みと粉飾した手とを称賛さしに押し出してくる名高い音楽長らにたいしても、やはり温和ではなかった。彼らは、大楽匠を踏み台にしておのれの腕前を揮（ふる）い、広く世に知られてる作品を形（かた）なしにしようとつとめ、ハ短調交響曲の箍（たが）の飛びぬけをやってるのだった。クリストフは彼らを、めかし婆（ばば）、ジプシー、綱渡り、などと呼んでいた。

　妙技を有する音楽家らが、豊富な材料を供給してくれた。彼は彼らの奇術的興行を批判することを回避した。彼の言葉に従えば、そういう機械仕掛（からくり）の技芸は、工芸学校に属する手法であって、それらの仕事の価値を評価し得るものは、時間と音数と消費された精力とを記載する図表ばかりであった。時とすると、二時間もの音楽会で、唇（くちびる）に微笑を浮かべ、眼を輝かして、最もひどい困難に||モーツァルトの幼稚なアンダンテをひくという困難に、首尾よく打ち勝った高名なピアノの名手を、彼は蔑視（べっし）することもあった。||もとより、彼は困難に打ち克（か）つの快楽を否認するものではなかった。彼もまたその快楽を味わったことがあった。それは彼にとって生の歓びの一つであった。しかしながら、その最も物質的な方面のみ見て、芸術上の勇壮心をことごとくそこに限ってしまうことは、彼には滑稽（こっけい）な堕落的なことに思われた。彼は「ピアノの獅子（しし）」や「ピアノの豹（ひょう）」を許容することができなかった。||また彼は、ドイツで名高いりっぱな衒学（げんがく）者にたいしても、あまり寛大ではなかった。彼らは、楽匠らの原作の調子を少しも変えまいと正当に注意し、思想の余勢を細心に抑圧し、あたかもハンス・フォン・ブューロウのように、熱烈な奏鳴曲（ソナタ）を演ずる時にも、語法の教えでも授けてるような調子であった。

　歌手らの順番もまわってきた。彼らの粗野な重々しさと田舎（いなか）風の強い語勢について、クリストフはたくさん言うべきことをもっていた。新しい女たる女歌手との最近の葛藤（かっとう）が頭にあるからばかりではなく、自分にとって苦痛だった多くの公演にたいする怨恨（えんこん）があった。そこでは耳と眼とどちらが多く苦しめられるのかわからなかった。醜い舞台装置や不体裁な衣装やけばけばしい色彩などを批評するのに、クリストフは比較の言葉も十分に見出しかねた。人物や身振りや態度の卑俗さ、不自然きわまる演技、他人の魂を装（よそお）うことにおける俳優らの無能さ、やや同じような声の調子で書かれてさえいれば、一つの役から他の役へと彼らが移ってゆく驚くべき無関心さ、それらのことに彼は胸を悪くした。肥満しきった快活豪奢（ごうしゃ）な婦人らが、代わる代わるイソルデやカルメンに扮装（ふんそう）して現われた。アンフォルタスがフィガロを演じた。しかしクリストフがおのずから最もよく感じたことは、歌の醜いことであって、ことに、旋律の美が本質的要素たる古典的作品における、歌の醜いことであった。もはやドイツではだれも、十八世紀末の完全な音楽を歌うことができなかった。歌おうとつとめる者がなかった。ゲーテの文体のようにイタリー的な光明に浴してるごとく思われる、グルックやモーツァルトの明確素粋な様式||すでに変化し始め、ウェーバーとともに震え揺めき始めた、その様式||クロシアトの作者の鈍重な漫画によって滑稽（こっけい）化された、その様式||それはワグナーの勝利によって滅ぼされてしまっていた。鋭い叫びを上げるワルプルギスの荒々しい羽音は、ギリシャの空を覆（おお）うていた。オディンの密雲は光を消滅さしていた。今はもはやだれも、音楽を歌おうと思う者がなかった。人は詩を歌っていた。細部の閑却や醜いものや誤れる音さえも、大目に見のがされていた、ただ作品全体のみが、思想のみが、重要であるという口実のもとに······。

「思想！　それについて一言してみよう。なるほど諸君は思想を理解するような顔つきをしている。······しかしながら、諸君が思想を解しようと解すまいと、どうか、その思想が選んだ形式を尊敬してもらいたい。何よりもまず、音楽は音楽であってほしい、音楽のままであってほしい。」

　その上、ドイツの芸術家らが表現と深い思想とにたいして払ったと自称する、この大なる注意は、クリストフの意見によれば、おかしな冗談にすぎなかった。表現だと？　思想だと？　そうだ、彼らはそれを至る所に||至る所一様に配置していた。毛織の舞踏靴（ぶとうぐつ）の中にも、ミケランジェロの彫刻の中にと同じく||多くも少なくもなく同等に||思想を見出すのであった。だれの作をも、いかなる作をも、同じ力で演奏していた。要するに、多数の人々の考えでは、音楽の本質は||とクリストフは断言した||音量であり音楽的騒音であった。ドイツでかくも強く感ぜられてる歌唱の快楽は、声音的体操の愉悦にすぎなかった。空気で胸をふくらまし、それを元気に力強く長く調子をつけて吹き出すことが、その主眼であった。||そしてクリストフは、賛辞の代わりに健康の保証を、あるすぐれた女歌手にささげた。

　クリストフは芸術家らを非難するばかりでは満足しなかった。彼は舞台から飛び出して、呆然（ぼうぜん）と口を開きながらそれらの演奏に臨んでる聴衆をもなぐりつけた。聴衆は惘然（ぼうぜん）として、笑っていいか怒っていいかもわからなかった。彼らはその非道な仕打ちにたいして怒号してもよかった。元来彼らは芸術上の戦いにはいっさい加わるまいと注意していた。あらゆる紛議の外に用心深く身を置いていた。そして間違いをしやすまいかと気づかって、すべてのものを喝采（かっさい）していた。ところが今クリストフは、彼らの喝采（かっさい）を罪悪だとした。······悪作を喝采するというのか！　それだけでもたまらないことだ！　がクリストフはなお極端に奔（はし）った。彼が彼らに最も非難したのは、偉大な作品を喝采することであった。

「道化者めが、」と彼は彼らに言った、「諸君はそんなに多くの感激を持ち合わしてると人から思われたいのか。······ところが、諸君はちょうど反対のことを証明してるのだ。喝采したいなら、喝采に相当する作品か楽節かを喝采したまえ。モーツァルトが言ったように、『長い耳のために』作られた騒々しい結末を、喝采したまえ。そこでは有頂天に拍手したまえ。驢馬（ろば）の鳴き声が初めから予想されてるんだ。それが音楽会の一部となっているんだ。||しかしながら、ベートーヴェンの荘厳ミサ曲のあとには！······不幸なるかなだ！······これは最後の審判である。あたかも大洋上の暴風のように、狂いだつ栄光（グロリア）が展開するのを、諸君は見たのだ。強力暴戻（ぼうれい）なる意力の竜巻（たつまき）が過ぎるのを、諸君は見たのだ。それは進行を止めて雲につかまりながら、両の拳（こぶし）で深淵（しんえん）の上方にしがみつき、そしてまた全速力で空間中に突進する。風（ひょうふう）は怒号する。その暴風の最も強烈な最中に、にわかの転調が、音の反射が、空の暗黒をうがって、蒼白（そうはく）な海の上に、光の延板のように落ちてくる。それが終わりである。殺戮（さつりく）の天使の猛然たる飛翔（ひしょう）は、三度の稲妻に翼を縛られて、ぴたりと止まる。周囲ではまだすべてが戦（おのの）いている。酔える眼は眩（くら）んでいる。心臓は鼓動し、呼吸は止まり、四肢（し）は痲痺（まひ）している······。そして最後の音が響き終わらないうちに、諸君はすでに快活に愉快になり、叫び、笑い、批評し、喝采する。······実に諸君は、何も見ず、何も聞かず、何も感ぜず、何も理解しなかったのだ、絶対に何物も！　芸術家の苦悩も、諸君にとっては一場の見物となるのだ。一ベートーヴェンの苦悶（くもん）の涙を、諸君はみごとに描かれてると判断する。諸君は主の磔刑（はりつけけい）にたいして『も一度！』と叫ぶかもしれない。諸君の好奇心を一時間の間楽しませるためには、偉大なる魂が一生の間苦悶のうちにもがくのだ！······」

　かくてクリストフは、ゲーテの偉大な言葉を、まだその尊大なる清朗さには到達していなかったけれども、みずから知らずして注釈したのであった。

　クリストフはそこで止まればよかった。||しかし彼は勢いに駆られて、聴衆を通り越し、あたかも砲弾のように、聖堂の中に、神殿の中に、凡庸（ぼんよう）者の犯すべからざる避難所の中に||批評界に、落ち込んでいった。彼は同輩らを砲撃した。彼らのうちの一人は、現存の作曲家中最も天分に富んだ者、新進派の最も進んだ代表者、すなわち、実を言えばかなり奇怪ではあるがしかし天才の閃（ひらめ）きに満ちた標題交響曲（シンフォニー）の作者ハスレルを、あえて攻撃していた。子供のおりハスレルに紹介されたことのあるクリストフは、その昔受けた感激の感謝として、いつも彼にひそかな愛情をいだいていた。ところが今、明らかに無知な馬鹿批評家が、かかる人にたいして訓言を与え、秩序と規範との警告をなすのを見ると、彼は我れを忘れて憤った。

「秩序だと！　秩序だと！」と彼は叫んだ、「君らは警察の秩序よりほかに秩序を知らないんだ。天才は踏み固められた道を進むものではない。天才は秩序を創（つく）り出し、おのれの意志を規範にまで高めるのだ。」

　こういう傲慢（ごうまん）な宣言の後に、クリストフはその不運な批評家をとらえて、彼が近ごろ書いた愚劣な事柄をことごとく取り上げ、厳格な是正を施してやった。

　批評界全部が侮辱を感じた。それまで批評界は戦いから遠ざかっていた。彼らは側杖（そばづえ）を食うようなことをしたくなかった。彼らはクリストフの人物を知っていた。彼の能力や彼の短気なことを知っていた。それでただ数人の者が、彼のように天分のある作曲家が天職でもない方面に迷い込むのは遺憾だという旨を、控え目に発表したにすぎなかった。いかなる意見をいだいていたにせよ（彼らが一つの意見をもったとして、）彼らはクリストフにも、自分を批評されることなしにすべてを批評し得るという批評家の特権を、尊重していたのである。しかしクリストフが、批評家をつないでいる暗黙の因襲を乱暴にも破るのを見た時、彼らはただちにクリストフをもって、一般秩序の敵であると見なした。一青年が国民的光栄をになってる人々にたいしてあえて敬意を失することは、だれにも皆いまいましいことに思われた。そして彼らはクリストフにたいして、猛烈な戦いを始めた。それは長い論説や引きつづいた論争ではなかった。||（自分より武装の優（まさ）ってる敵にたいすると、彼らはみずから進んでそういう陣地で戦おうとはしない。新聞記者というものは、敵の理論を眼中に置かずにまたそれを読みもしないで、議論を戦わし得るという特殊な才能をもってるものではあるが。）||彼らは長い経験から教えられていた、一新聞の読者は常にその新聞と同意見であるから、論争するようなふうを見せることだけでも、すでに読者の信用を弱めることになると。それゆえ断定しなければならなかった、あるいはさらに上策としては、否定しなければならなかった。（否定は断定の二倍の力をもっている。それは重力の法則の直接的結果である。石を空中に投げ上げるよりも、それを落下させる方がはるかに容易である。）で彼らは好んで、不誠実な皮肉な侮辱的な小文の方法に頼って、それを毎日倦（う）むことなき執拗（しつよう）さをもって、適当な場所にくり返し掲載した。いつもそれと名ざされてはいなかったが、しかし明らかにわかるようなやり方で、横柄（おうへい）なクリストフが嘲笑（ちょうしよう）されていた。クリストフの言は変化されて、馬鹿げたものになされていた。報ぜられてるクリストフの逸話は、時とすると端緒だけがほんとうのこともあったが、しかしその他はすべてこしらえ物で、全市の人々との間を不和になすために、またさらに宮廷との間を不和になすために、巧みに細工されたものであった。また人身攻撃にまでわたって、彼の顔立ちや服装（みなり）などが悪口され、その漫画が一つ作られていたが、幾度もくり返し掲載されたために、ついには彼に似てると一般に思われるようになった。

　それらのことはクリストフの友人らにとっては、もし彼らの雑誌が戦いの飛沫（ひまつ）を受けさえしなかったならば、別になんでもないことだったろう。実際のところ、それは雑誌の広告だった。同人らは雑誌を争論の渦中（かちゅう）に投げ出そうとはせずに、むしろ雑誌をクリストフから引き離そうと思った。彼らは雑誌の評判が傷つけられるのに驚いた。そしてもし注意しなければ、少なくとも編集の方において、遺憾ながら同等の責任を帯ぶるの余儀なきにいたるだろうということが、次第にわかってきた。アドルフ・マイとマンハイムにたいするまだかなり手緩（てぬる）い攻撃が始められただけで、蜂（はち）の巣をつついたような騒ぎになった。マンハイムは面白がった。このことは、父や叔父（おじ）たちや従兄弟（いとこ）たちや数多（あまた）の親戚（しんせき）など、彼がなすことをすべて監視しそれをいまいましく思うのを自分の権利だとしてる連中を、たぶんは立腹させるかもしれないと思った。しかしアドルフ・マイは本気に考えて、雑誌の評判を悪くすることをクリストフに非難した。クリストフは手きびしく撃退した。他の同人らは、害を被らなかったので、いつも皆にたいして首領らしい振舞いをしていたマイが皆の代わりに一本やられたことを、かえっておかしがった。ワルトハウスはひそかに愉快がった。喧嘩（けんか）があればかならず頭を割られる者も出て来る、と彼は言った。もとよりそれは自分の頭を除外した意味でだった。家柄から言っても交友から言っても、自分は打撃を受けないですむと思っていた。そして同人のユダヤ人らが多少いじめられても、別に不都合はないと考えていた。エーレンフェルトとゴールデンリンクとは、まだ害は被らなかったが、多少の攻撃に狼狽（ろうばい）するような者ではなかった。彼らは答え返すことができるのだった。彼らにとってそれよりはるかに手痛いことは、クリストフが頑固（がんこ）に議論をつづけるために、友人らことに女の友人らとの仲が、妙に不和になることであった。彼らは最初の論説を見ると、ごく愉快になって面白い狂言だと思った。クリストフの破竹の勢いを感嘆した。そしてただ一言忠告さえすれば、彼の争闘的な熱気を和らげることができ、あるいは少なくとも、自分らが名ざす男や女からは彼の攻撃を転ぜしむることができると思い込んでいた。||ところがそうはいかない。クリストフは何物にも耳を貸さなかった。なんらの勧告をも顧慮しなかった。そして猛（たけ）り狂ったように攻撃をつづけた。もしそのまま放（ほう）っておいたら、もはやこの地方では生き得られなくなるかもしれなかった。すでに彼らのかわいい女の友だちらは、涙を流して口惜（くや）しがりながら、雑誌社へやって来て苦情をもち込んだ。彼らはあらゆる手段をつくして、クリストフにせめてある批評だけなりと和らげさせようとした。しかしクリストフは少しも調子を変えなかった。彼らは憤った。クリストフも憤った。しかし彼は少しもあらためなかった。ワルトハウスは、自分になんら影響のない友人らの憤激を面白がり、彼らをますます怒らせるためにクリストフの味方をした。万人に向かって頭からぶつかってゆき、なんら退却の道を講ぜず、未来のために隠（かく）れ家（が）を取っておこうとしない、クリストフの勇敢な無法さを、おそらく彼は彼らよりもよく評価し得たのであろう。次にマンハイムは、なんらの私心なしにその騒動を愉快がっていた。几帳面（きちょうめん）な同人どもの中にこの狂人を引き入れたのは、面白い狂言のように思われた。そしクリストフが振り回す拳固（げんこ）をも、また自分にふりかかってくる攻撃をも、斉（ひと）しく腹をかかえて笑っていた。妹の感化を受けて、クリストフにはまさしく足りないところが多少あると信じ始めてはいたものの、そのためにますますクリストフが好ましくなるばかりだった。||（彼は自分が同感をもち得る人々のことを多少滑稽（こっけい）だと思いたがっていた。）||それで彼はワルトハウスとともに、他人に反対してクリストフを支持しつづけた。

　彼はいつもつとめて自分には実際的才能がないと思いたがってはいたが、それでもなお実際的才能が乏しくはなかったので、ちょうどおりよくも、この地方で最も進んだ音楽上の一派の主旨と友の主旨とを結びつけた方が、ずっと有利だろうということを思いついた。

　ドイツのたいていの都市にあるように、この町にも一つのワグナー協会があって、保守派に、対抗して新思潮を代表していた。||そしてもとより、ワグナーの光栄が至る所で認められ、彼の作品がドイツのあらゆる歌劇場の上演曲目にのぼせられるに及んでは、彼を擁護しても大なる危険を冒すことにはならなかった。しかし彼の勝利は、自由に承認されたというよりもむしろ、無理強（じ）いに課せられたものであった。そして多数の者は、心の底では頑固に保守的であって、この町のように、近代の大潮流からやや遠ざかって、古代の評判を誇りとしてる小都市では、ことにそうであった。あらゆる新しきものにたいする、ドイツ民衆に先天的な不信の念、数多の時代によってまだよく咀嚼（そしゃく）されていない何か真実な強健なものにたいする、感受性の一種の怠惰さが、他のどこよりもかかる小都市にいっそうはなはだしかった。その明らかな例としては、ワグナー的精神に鼓吹せられたあらゆる新しい作品が||もうあえて非議できないワグナーの作品は別として||ことごとく冷遇されていた。それゆえワグナー協会がなすべき有益な務めは、芸術の若々しい独創的な力を真面目（まじめ）に擁護することであった。時々それが実際になされていた。そしてブルクナーやフーゴー・ヴォルフは、それらの協会のある物のうちに、自分の最良の味方を見出した。しかしあまりにしばしば、師の利己主義が弟子どもを圧迫していた。バイロイトがただ一人の者を恐ろしく光栄あらしむることにのみ役だったと同じく、バイロイトの分派はそれぞれ小さな教会堂であって、そこで人々は永久に、唯一の神をほめてミサを唱えていた。神聖な教義を文字どおりに遵守（じゅんしゅ）し、顔を塵（ちり）に埋めてひれ伏し、音楽や詩や劇や形而上（けいじじょう）学などというさまざまの見地から唯一の神体を礼拝してる、忠実なる弟子（でし）らにたいして、礼拝堂の側席へはいるのを許すのが、最上のことであった。

　この町のワグナー協会の場合も、まさに同じであった。||けれどもこの協会は、種々の行動を取っていた。役にたちそうに思われる有能な青年らを、好んで取り入れようとつとめていた。そして久しい以前から、クリストフに眼をつけていた。ひそかに彼へ意を伝えたこともあった。が彼はそれを念頭にも置かなかった。いかなるものとも結合するの要求を別に感じなかったのである。いかなる必要があって同国人らが皆、いつも羊のように群れを作り、単独では、歌うことも散歩することも飲むことも、何事もなし得ないかの観があるのを、彼は理解できなかった。彼はあらゆる組合主義をきらっていた。しかしいずれかと言えば、他のいかなる組合よりもワグナー協会の方に親しみやすかった。少なくとも、りっぱな音楽会をやるという口実があった。そしてワグナー派の芸術観にことごとく同感ではなかったとは言え、他の音楽団体のいずれよりもそれに接近しがちであった。ブラームスやブラームス派にたいして、自分と同じように不当な態度を示してる一派となら、了解の地歩を見出し得られそうだった。それゆえ彼は紹介されるままに任した。マンハイムが仲介人であった。マンハイムは皆と知り合いだった。音楽家でもないくせに、ワグナー協会の一員になっていた。||協会の幹事は、クリストフが雑誌上で始めた戦いを一々見落とさなかった。またクリストフが敵陣の中でなした若干の演奏は、味方にして働かしたら役にたつだろうということを、力強く立証するもののように彼には思われた。クリストフはまた神聖なる偶像にたいして、不敬な矢を多少放ったこともあった。しかしそのことについては、眼をつぶっておく方がいいと考えられた。||そしてまたおそらく、まだかなり手緩いものであったそれらの最初の攻撃は、クリストフにその上発言する隙（すき）を与えずに急いで引き入れてしまったということに、だれもそうと承認はしなかったが、無関係ではなかったのである。人々はごく丁重に、協会の今後の音楽会に彼の旋律（メロディー）を少し演奏するのを、許してもらいたいと申し込んできた。クリストフはおだてに乗って承諾した。彼はワグナー協会へ出かけて行った。そしてマンハイムから説き勧められて、それに加入してしまった。

　このワグナー協会の首領は当時二人あったが、一人は著作家として、一人は管弦楽長として、ともにある程度の名声を有していた。二人ともワグナーにたいして、マホメット教徒的の信仰をいだいていた。前者はヨジアス・クリングといって、ワグナーに関する一辞典||ワグナー辞典||をこしらえ、全知全能なる師の思想を一瞬間に知り得る方便とした。それが彼の畢生（ひっせい）の大事業であった。あたかもフランスの地方の中流人らが、オルレアンの少女の歌をすっかり諳誦（あんしょう）するように、彼はその辞典の綱目をことごとく諳誦し得たかもしれない。彼はまたバイロイト日報に、ワグナーおよびアリアン精神に関する論説を発表していた。言うまでもなく彼にとっては、ワグナーは純アリアン的な典型であり、ドイツ民族は、ラテンのセム精神ことにフランスのセム精神の腐敗的影響から、少しも侵されることのない避難所であった。不純なゴール精神の決定的な敗滅を、彼は宣言していた。それでもやはり、あたかも永遠の敵の脅威を常に感じてるかのように、毎日激しい戦いをつづけていた。彼はフランスにただ一人の偉人をしか認めなかった。それはゴビノー伯爵であった。クリングは小さな老人で、きわめて小柄で、きわめてていねいで、処女のようにすぐ顔を赤らめた。||ワグナー協会のも一人の柱石は、エーリッヒ・ラウベルといって、四十歳まである化学工場の支配人をしてた男だった。その後彼はすべてをうち捨てて、管絃楽長になってしまった。なり得たのは意志の力にもよるし、また富裕だからでもあった。彼はバイロイトにたいする狂信者だった。ミュンヘンからバイロイトまで巡礼の草鞋（わらじ）をはいて徒歩で行ったこともあるそうである。おかしなことだがこの男は、非常に読書をし、非常に旅をし、種々の職業をやり、そして至る所で精力的な人物だということを示していたのに、音楽上においては、まったくパニュルジュの羊となってしまった。あらゆる独創の才を用いつくしながら、他人より少し愚かな地位だけをようやく保ち得た。音楽上ではあまりに自信が乏しかったので、自分の感情に頼ることができないで、音楽長やバイロイトの免許者らがワグナーについて与えてくれる注解を、唯々（いい）諾々として傾聴していた。ヴァーンフリートのワグナー官邸の粗野幼稚なる趣味に合致する、舞台装置や多彩な衣裳などのごとく些細（ささい）な点までも、そのとおりに真似（まね）たいと思っていた。世にはミケランジェロの狂信者がいて、師の作を模写する場合に黴（かび）までも写し取り、神聖な作品の中にはいってきてるということによって、その黴をも神聖なものと見なすことがあるが、ラウベルもまたそういう狂信者と同様だった。

　クリストフには、これら二人の人物があまり好ましく思えるはずはなかった。しかし彼らは二人とも、かなり教養のある親切げな社交的な男であった。そしてラウベルの会話は、音楽以外の話題になると面白かった。そのうえ彼は変わり者だった。変わり者はクリストフにとってはあまり不快でなかった。几帳面（きちょうめん）な人々のたまらない凡俗さから、彼の気分を転じさしてくれるのだった。彼はまだ知らなかった、不条理なでたらめを言うくらいたまらない者はないということ、そして独創性なるものは、しばしば誤って「独創家」と呼ばれる方の人々には、その他の人々によりもいっそう少ないということを。なぜならそれらの「独創家」なる人々は、思想が時計の運動みたいになってしまってる単なる奇人にすぎないから。

　ヨジアス・クリングとラウベルとは、クリストフを虜（とりこ）にしようと思って、最初彼に向かって敬意に満ちた態度を示した。クリングは彼に称賛の論説を奉り、ラウベルは協会の音楽会で自分が指揮する彼の作品について、彼の指図を一々守ろうとつとめた。クリストフは心を動かされた。ところが不幸にも、それらの懇切の結果は、それを示してくれる人々の愚昧（ぐまい）さによって害された。自分を称賛してくれるがゆえにこちらからもよく思ってやるという能力を、彼はそなえていなかった。彼は気むずかしかった。真実の自分とは反対な点を称賛されることを、断固としてしりぞけていた。そして誤って自分の味方となった人々を、往々敵と見なしがちだった。それで、クリングからワグナーの弟子と認められたり、音階中のある音以外になんら共通点のない、自分の歌曲の楽句と四部作の楽節との間に、多少の類似を捜されたりしても、彼は少しもありがたくなかった。また自分の作品の一つが、永遠のワグナーの巨大な二作の間に||ワグナー門下生の無価値な模造品と相並んで||插入（そうにゅう）されて演奏されるのを聞いても、彼は少しも愉快ではなかった。

　彼は間もなく、その小さな礼拝堂が息苦しくなった。それは一種の音楽学校であって、各種の古い音楽学校と同様に狭苦しく、また芸術界に新しくできたものだけにさらに偏狭なものだった。クリストフは、芸術もしくは思想の一形式が有する絶対的価値にたいして、幻影を失い始めた。これまでは、偉大な観念はどこへいってもそれ自身の光明をもってるものだと信じていた。ところが今では、観念は変化することあっても人は常に同じであることに、気づいた。そして結局は、すべて人にあるのであった。観念は人そのままであった。もし人が凡庸卑屈に生まれついたとすれば、いかなる天分もその人の魂を通るうちに凡庸となるのだった。鉄鎖を破壊する英雄らの解放の叫びも、次の時代の人々の隷属契約となるのだった。||クリストフは自分の感情を言明せずにはおられなかった。芸術上の拝物教を嘲笑（ちょうしょう）した。もはやいかなる種類の偶像も不用であり、いかなる種類の古典も不用であると公言した。ワグナーの精神の後継者だと自称し得る者はだれかと言えば、それはただ、常に前方をながめて決して後ろをふり返ることなく、ワグナーをも足下に踏みしいて直進し得る者||死ぬべきものを死なしめ、生命との熱烈な交渉を維持する、という勇気をもってる者、のみであると公言した。クリングの愚かさは彼を攻撃的ならしめていた。彼はワグナーのうちに見出されるあらゆる欠点や滑稽（こっけい）な点を取り上げた。ワグナー崇拝者の方では、自分らの神にたいして彼がおかしな嫉妬（しっと）を感じてるゆえだと、思わずにはいなかった。クリストフの方では、ワグナーの死後になってそれに熱中してる連中は、ワグナーの生前にはそれをまっ先に絞め殺そうとしたに違いないということを、少しも疑わなかった。||この点においては、彼は彼らにたいして不正だった。クリングやラウベルのごとき者にも、やはり光ってた時代があったのである。二十年ばかり前には、彼らも先頭に立っていた。それから、多くの者と同じように、彼らはそこに停滞したのである。人間の力はいかにも弱いもので、最初の坂を上るともう息を切らして立ち止まる。なおつづけて前進するだけの丈夫な気息をもってる者は、きわめて少ない。

　クリストフの態度は、新しい友人らをすぐに離反さしてしまった。彼らの同情は一の取り引きであった。彼らが彼の味方であるためには、彼の方で彼らの味方でなければならなかった。しかるに、クリストフの方で少しも譲歩しそうにないことは、あまりに明らかだった。彼は少しも巻き込まれなかった。人々は彼に冷淡な態度を示してきた。徒党が設定した神々や小さな神々にたいして、彼が与えるのを拒んだ賛辞は、彼にもまた拒まれた。人々は彼の作品を遇するに、以前ほどの熱心を示さなかった。そしてある者らは、彼の名前があまりしばしば番組に出るのを抗議し始めた。人々は彼を背後から嘲（あざけ）り、悪評が盛んになってきた。クリングとラウベルとは、それらの言を打ち捨てておいたが、それに同意してるらしかった。けれども人々は、クリストフと葛藤（かっとう）を結ぶまいと用心していた。第一には、ライン地方の人々の頭は、中間の解決を好み、決して真の解決ではなくて、曖昧（あいまい）な状態をいつまでも長引かせる特権を含む解決を、好むからであった。次には、説得によらずとも少なくとも倦怠（けんたい）によって、彼を思うとおりにしてしまいたいと、人々はやはり望んでいたからである。

　クリストフはその余裕を彼らに与えなかった。彼は、一人の男が自分に反感をいだきながらそうだと自認するのを欲しないで、自分となお交誼（こうぎ）をつづけるためにしいて幻をかけようとつとめてるのを、はっきり感ずるように思う時には、自分はその男の敵であるということをりっぱに証明してやるまでは、決してやめないのであった。ワグナー協会のある晩餐会で、偽善に包まれた敵意の壁にぶつかった後、彼は理由なしの退会届をラウベルのもとに送った。ラウベルには合点がゆかなかった。マンハイムはクリストフのもとに駆け込み、万事を調停しようと試みた。クリストフは最初の一言をきくや否や、怒鳴りだした。

「いや、いや、断じていやだ。もうあいつらのことを言ってくれるな。僕はあいつらをもう見たくないんだ。······もう我慢できない、まったくできない。······僕は人間が厭（いや）でたまらないんだ。人間の顔を見るのが堪えられないんだ。」

　マンハイムは心から大笑いをしていた。クリストフの激昂（げっこう）を鎮（しず）めようと考えるよりも、むしろその激昂を面白がっていた。

「あいつらがりっぱな者でないことくらいは僕もよく知ってるよ。」と彼は言った。「だがそれは何も今日に始まったことじゃない。で、何か新しいことでも起こったのか。」

「何にも。僕の方でたまらなくなったんだ。······そうだ、笑いたまえ、僕を嘲（あざけ）りたまえ。もちろん、僕は狂人（きちがい）さ。慎重な奴（やつ）らは、健全な理性の法則に従って行動する。だが僕はそうじゃない。衝動によってのみ動く人間なんだ。僕のうちにある電量が蓄積すると、どうしてもそいつが爆発しないではいない。もしそれで怪我（けが）をする者があったら、お気の毒の次第だ。僕にとっても厄介な話さ。僕は社会に生きるようにできてはいない。今後僕は、もう自分だけの者でいたいんだ。」

「それでもまさか、だれの手もかりないで済まそうというんじゃないだろう？」とマンハイムは言った。「君一人きりでは、君の音楽を演奏させることもできやしない。君にだって必要だ、男女の歌手や、管絃楽隊や、管絃楽長や、聴衆や、拍手係や······。」

　クリストフは叫んでいた。

「いや、いや、いや！」

　しかし最後の言葉は彼を躍（おど）りたたした。

「拍手係だって、君は恥ずかしくないのか。」

「雇いのを言うんじゃないよ。||（実を言えば、雇人拍手係こそ、作品の価値を聴衆に示すために、なお見出された唯一の方法ではあるが。）||しかし、一種の拍手係が、適当に訓練された小さな仲間が、いつでも必要なんだ。どの作家も皆それをもっている。それでこそ友だち甲斐（がい）があるというものだ。」

「僕は友だちをほしくない。」

「それじゃ君の作は、口笛を吹かれるばかりだ。」

「僕は口笛を吹かれたいんだ。」

　マンハイムは愉快でたまらなくなった。

「そんな楽しみも長くはつづかないよ。だれも演奏してくれる者がなくなってしまうだろう。」

「なに構うもんか。それじゃ君は、僕が有名な人間になりたがってるとでも思ってるのか。······なるほど僕はこれまで、そういう目的に向かって全力を注いでいた。······まったく無意義だ、狂気沙汰（ざた）だ、阿呆（あほう）の至りだ。······ちょうど、最も凡俗な高慢心の満足は、光栄の代価たるあらゆる種類の犠牲||不愉快、苦痛、不名誉、汚辱、卑劣、賤（いや）しい譲歩、などを償うものででもあるかのように！　ところでもしそういう焦慮が今もなお僕の頭を悩ましてるとしたら、僕はむしろ悪魔にでもさらってゆかれたい。もうそんなことは少しも思っていないんだ。聴衆だの著名だのということには、少しも関（かか）わりたくないんだ。著名ということは、不名誉きわまる賤（いや）しいことだ。僕は一私人でありたいし、自分自身と愛する人々とのために生きたいんだ······。」

「それはそうだ。」とマンハイムは皮肉な様子で言った。「だが仕事は一つなくっちゃいけない。君はなぜ靴（くつ）でもこしらえないのか。」

「ああ僕がもし、他に類のないあのザックスのような靴屋だったら！」とクリストフは叫んだ。「どんなにか僕の生活は愉快に整ってゆくだろう！　一週のうち六日は靴屋をやる||日曜には、ただ親しい者だけで、自分の楽しみにまた数人の友人の楽しみに、音楽をやる。実にいい生活だろう！······馬鹿者どもの判断に供せられるというみごとな喜びのために、自分の時間と労力とをささげてしまうのは、愚の至りではないか。多くの阿呆どもに聞かれたりがやがや言われたり諛（へつら）われたりするよりは、少数のりっぱな人々に愛せられ理解される方が、はるかにましでりっぱではないか。······傲慢（ごうまん）と光栄の欲求との悪魔から、僕はもう引きずり回されはしないぞ。その点は安心したまえ！」

「そうだとも。」とマンハイムは言った。

　しかし彼はこう考えていた。

「一時間もたったらこの男は反対のことを言うだろう。」

　彼は平然と結論した。

「で僕が、ワグナー協会との間を万事調停してやろうじゃないか。」

　クリストフは両腕を上げた。

「そんなことだから、僕は一時間も骨折って、喉（のど）をからしながらいけないと叫んでるんじゃないか！······断わっておくが、僕はもう決してあんな所へ足を踏み入れはしない。いっしょに鳴くためにたがいに寄り集まりたがってる、あのワグナー協会の奴らが、あの組合主義の奴らが、あの羊小屋の奴らが、残らず厭でたまらないんだ。あの羊どもに向かって、僕の代わりに言ってくれたまえ、僕は狼（おおかみ）だと、僕には歯があると、僕は草を食うようにできてる人間じゃないと！」

「よし、よし、言ってやろう。」とマンハイムは言いながら、その昼芝居を面白がって立ち去っていった。彼はこう考えていた。

「この男は狂人だ、縛っておくべき狂人だ······。」

　彼はすぐにその対談を妹に語った。妹は肩をそびやかして、そして言った。

「狂人ですって？　あの人は狂人だと思わせたがってるのよ。······お馬鹿さんで、おかしなほど傲慢（ごうまん）な人ですわ······。」

　かかる間にもクリストフは、ワルトハウスの雑誌上で、激しい戦いをつづけていた。それも戦いが面白いからではなかった。批評界全体が彼を非難し、彼の方ではすべてを罵倒（ばとう）し去ろうとしていた。彼は口をつぐむように仕向けられるのでなお頑張（がんば）ったのであって、譲歩の様子を示したくなかったのである。

　ワルトハウスは心配しだした。乱打の最中にあって無難である間は、オリンポスの神のごとき泰然さをもって激戦をながめていた。しかし数週以前から、どの新聞もいっせいに、ワルトハウスの侵すべからざる品位を忘れたかのようだった。そして彼の作者としての自尊心を攻撃し始めた。彼がもしいっそう慧敏（けいびん）であったなら、それらの攻撃の異常な邪悪さのうちに、友人の爪先（つまさき）を認め得たはずである。実際それらの攻撃が起こったのは、エーレンフェルトやゴールデンリンクの陰険な煽動（せんどう）によるのであった。クリストフの筆戦をよさせようと彼に決心させるためには、これ以外に策はないと彼らは見て取ったのである。そして彼らの見解は至当だった。ワルトハウスはただちに、クリストフには困ると公言し始めた。そしてクリストフを支持することをやめた。それ以来雑誌の同人らは皆、クリストフを黙らせようと工夫した。しかし試みに、餌食（えじき）を食いかけてる犬に口輪をはめてみるがいい！　人々が彼に言う言葉は皆、彼をますます刺激するばかりだった。彼は皆を卑怯（ひきょう）者だとし、すべてを||言わなければならないことすべてを、言ってのけると断言した。同人らが自分を追い払うつもりなら、それは彼らの自由だ。彼らも他人と同様に卑劣であることが、町じゅうに知れるばかりだ。しかし自分は、決して自分の方から出て行くことはしない。

　同人らは困却して顔を見合わせながら、マンハイムがこの狂人を連れて来てとんだ厄介を背負い込ましたことを、苦々しく非難した。マンハイムは相変わらず笑いながら、クリストフを制しようと努めた。次の論説からは、クリストフに手加減をさせてみせると誓った。一同はそれを信じなかった。しかしマンハイムがいたずらに高言を払ったのでないことは、事実が証明してくれた。クリストフの次の論説は、礼譲の模範とは言い得ないにしろ、もはやだれにたいしてもなんら無礼な語句を含んではいなかった。マンハイムの手段はきわめて簡単だったのである。一同はなぜもっと早くそれを思い付かなかったかと、あとでみずから驚いたのだった。クリストフは雑誌に書いた自分の文章を、かつて読み返したことがなかった。自分の論説の校正を読むのでさえ、大急ぎでいい加減に目を通すだけだった。アドルフ・マイはこのことについて、刺（とげ）を含んだ穏やかな注意を一度ならず与えたことがあった。一字の誤植も雑誌の名誉を傷つけると言っていた。ところがクリストフは、批評をほんとうの芸術だとは見なしていなかったので、悪評を受ける相手は誤植があっても十分論旨を理解するだろうと、いつも答えていた。マンハイムはこの間の事情を利用したのである。彼はクリストフの意見が正当であると言い、校正のことは校正係の仕事であると言って、自分がその役目を引き受けようと言い出した。クリストフは感謝のあまり恐縮した。しかし一同は口をそろえて、この処置は雑誌にとって時間をはぶくことになるので、結局皆のためになるのだと確言した。それでクリストフは校正をマンハイムに任して、よく直してくれと頼んだ。マンハイムはその頼みにそむかなかった。それは彼にとって一つの遊戯であった。最初は用心して、ただある語法を和らげたり、露骨な形容をところどころ削ったりした。そしてうまくいったのに力を得て、やり方を次第に進めていった。文句や意味を変え始めた。その仕事に彼は真の手腕を示した。文句の大体と独特の筆癖とを保存しながら、クリストフが言おうと思ったところとちょうど反対のことを言わせるのが、その全部の技巧であった。マンハイムはクリストフの論説を変形させるために、自分で論説を書く以上に骨折った。彼は一生のうちにこれほど努力したことはなかった。しかし結果はいかにも愉快だった。これまでクリストフから嘲弄（ちょうろう）され通しであったある音楽家らは、彼が次第に穏和になってついには賛辞を呈するのを見ては、呆気（あっけ）に取られてしまった。雑誌では大喜びだった。マンハイムは刻苦精励の余りに成った原稿を皆に読んできかした。一同はどっと笑った。エーレンフェルトやゴールデンリンクは時々マンハイムに言った。

「気をつけたまえ。あまりやりすぎるぜ。」

「なに大丈夫だ。」とマンハイムは答えた。

　そして彼はますますやりつづけていた。

　クリストフは何にも気づかなかった。彼は雑誌社へやって来、原稿を渡すと、もう少しも気に止めなかった。時とすると、マンハイムをわきに呼ぶこともあった。

「こんどは、あの馬鹿者どもをほんとうにやっつけてやった。少し読んでみたまえ······。」

　マンハイムは読んでみた。

「どうだい、君の考えは？」

「猛烈だね。君、余すところはないよ。」

「あいつらはなんと言うだろうかね？」

「そりゃあ大騒ぎだろうよ。」

　しかし大騒ぎは少しも起こらなかった。それどころかクリストフの周囲では、輝いた顔ばかりが見られた。彼がやっつけた人々は、往来で彼に挨拶（あいさつ）をした。ある時彼は顔をしかめた気懸（きがか）りな様子で、雑誌社にやって来た。そしてテーブルの上に一枚の訪問名刺を投げ出しながら尋ねた。

「これはいったいなんのことだ？」

　それは彼が罵倒（ばとう）したばかりの一音楽家の名刺で、「感謝に堪えず候」と書き入れてあった。

　マンハイムは笑いながら答えた。

「皮肉のつもりだね。」

　クリストフは安堵（あんど）した。

「ああ！」と彼は言った、「僕の論説があいつの気に入ったんじゃないかと心配していた。」

「あいつは怒（おこ）ってるんだよ、」とエーレンフェルトが言った、「しかしその様子を見せたくないんだ。偉（えら）そうなふうをして嘲（あざけ）っているんだ。」

「嘲ってる？······馬鹿め！」とクリストフはまた激昂（げっこう）して言った。「も一度書いてやる。笑ってる奴（やつ）が笑われるんだ！」

「いや、そうじゃない。」とワルトハウスは心配そうに言った。「僕はあいつが嘲ってるんだとは思わない。それは謙譲の心でやったことだ。あいつは善良なキリスト教徒だ。一方の頬（ほお）を打たれたから、片方の頬をも差し出したんだ。」

「なお結構だ。」とクリストフは言った。「卑怯（ひきょう）者めが！　臀（しり）をなぐられたけりゃなぐってやる。」

　ワルトハウスは少しなだめようとした。しかし他の者は皆笑っていた。

「うっちゃっとけよ······。」とマンハイムは言った。

「結局のところ······」とワルトハウスはにわかに心丈夫になって言った、「五十歩百歩だ！······」

　クリストフは帰っていった。同人らは狂気のように笑い踊った。それが少し静まると、ワルトハウスはマンハイムに言った。

「それにしても、危ないところだった。······ほんとに気をつけてくれよ。君のおかげで皆がとんだ目に会うかもしれないから。」

「なあに！」とマンハイムは言った。「それにはまだ間があるよ。それにまた、僕はあの男に味方をこしらえてやってるんだからね。」

［＃改ページ］

　　　　　二　埋没

　ドイツの芸術を改革せんがために、クリストフが右のような経験を積んでる時、一団のフランス俳優がこの町を通りかかった。それはむしろ一群という方が適当であって、例のとおり、どこから狩り集めて来られたかわからない怪しい者らや、ただ役をふってさえもらえればどんな待遇をも喜んでいる無名の青年俳優らなどの、寄り集まりであった。皆いっしょにかたまって、一人の名高い老女優の馬車に付随していた。この老女優は、ドイツ内を巡業して歩いて、その道すがらこの小都市に立ち寄り、三回の興行を催したのだった。

　ワルトハウスの雑誌では、そのことで大騒ぎをした。マンハイムとその友人らは、パリーの文学的および社交的方面に通暁（つうぎょう）していた、もしくは通暁してるふうを見せかけていた。聞きかじった巷説（こうせつ）やまたは多少了解してる事柄を、盛んにくり返していた。彼らはドイツ内にてフランス精神を代表していた。そのためにクリストフは、なおいっそうフランス精神を知りたくなった。マンハイムはうるさいほど、パリーの賛辞を彼に述べたてた。マンハイムは幾度もパリーに行ったことがあった。そこには血縁の者もいた||ヨーロッパの各国に血縁の者がいた。そして至る所で彼らは、その国の国民性と品位とを獲得していた。このアブラハムの民族のうちには、イギリスの従男爵、ベルギーの上院議員、フランスの内閣員、ドイツ帝国議会の代議士、法王付属の伯爵などがあった。そして皆よく団結して、自分らが出て来た共通の始祖にたいして尊敬深くはあったが、それでも心から、イギリス人であり、ベルギー人であり、フランス人であり、ドイツ人であり、または法王党であった。なぜなら、彼らは驕慢（きょうまん）な心から、自分の順応した国が世界第一の国であることを疑わなかったから。ところがマンハイムのみは、それと反対であって、自分の属しない他の国々の方がいいと言って面白がっていた。かくて彼はしばしばパリーのことを話し、しかも心酔の調子で話した。しかし彼はパリー人を称賛するのに、狂気じみた放逸な騒々しい人間であると言い、遊楽や革命にばかり時間をつぶして、決して真面目（まじめ）になることがないと言った。それでクリストフは、「ヴォージュ山の彼方（かなた）のビザンチン式な頽廃的（デカダン）な共和国」にあまり心をひかれなかった。彼がすなおにも想像していたパリーは、ドイツ芸術に関する叢書の一冊として最近世に出た書物の巻頭で見た、ある素朴（そぼく）な版画の示しているパリーと、大差ないものであった。その第一図に、都会の家並みの上にうずくまってるノートル・ダーム寺院の鬼像があって、次の銘がついていた。

　善良なドイツ人として彼は、遊蕩（ゆうとう）な異国人とその文学とを軽蔑（けいべつ）していた。その文学について知ってるところはただ、仔鷲や気儘夫人などの放逸な滑稽（こっけい）劇と洒亭の小唄（こうた）とにすぎなかった。だから、芸術になんらの感興をも見出し得そうにない人々が、騒々しく場席係りへ行って急いで名前を記入するような、この小都市の流行好みの風潮を見ると、彼はその名高い旅役者にたいして、軽蔑（けいべつ）的な無関心さを装（よそお）わずにはいられなかった。それを聞くために一歩も踏み出すものかと言い張った。そして座席が非常に高価で、それだけの金を払う手段がなかっただけに、彼には自分の言葉を守（まも）るのがいっそうたやすかった。

　フランス俳優一団がドイツへもってきた番組のうちには、二、三の古典劇がはいっていた。しかしその大部分は、とくに輸出向きのパリー物たる馬鹿げた種類だった。なぜなら、凡庸（ぼんよう）くらい万国的なものはないから。クリストフは、その旅回りの女優の第一の出し物となってるトスカを知っていた。彼は前に翻訳のトスカを聞いたことがあった。その時には、ライン地方の小劇団がフランスの作品にたいしてなし得るかぎりの、軽快な優美さで飾ってあった。そして彼は今、友人らが劇場へ出かけてゆくのを見ながら、嘲（あざけ）り気味の笑いを浮かべて、それを二度聞きに行くには及ばないと気楽に考えていた。それでも翌日になると、友人らが昨晩のことを感激的に話すのに、注意深く耳傾けざるを得なかった。今皆が話してる劇の見物を拒みながら、皆の意見に抗弁する権利までも失ったことを、一人憤慨していた。

　予告の第二の出し物は、ハムレットのフランス訳ということになっていた。クリストフはかつてシェイクスピヤの作を見る機会を逃がしたことがなかった。シェイクスピヤは彼にとってはベートーヴェンと同等で尽くることなき生命の泉であった、彼がちょうど通って来た雑然たる不安疑惑の時期においては、ハムレットはことになつかしいものとなっていた。その魔法的な鏡の中に自分の姿をふたたび見出しはすまいかと気づかいながらも、それから魅せられていた。座席を取りに行きたくてたまらないことをみずから打ち消しながら、芝居の広告（びら）のまわりを歩き回った。しかし彼はきわめて強情だったので、いったん友人らに言明した以上は、それを取り消したくなかった。そしてその晩も前晩と同じく、自分の家に留まってるつもりで帰りかけたが、ちょうどその時偶然にも、マンハイムとばったり出会った。

　マンハイムは彼の腕をとらえた。そして、父の妹に当たる老いぼれ婆（ばあ）さんが、おおぜいの家族を連れて不意にやって来たことや、それを迎えるために皆家にいなければならなかったことなどを、腹だたしい様子でしかも嘲（あざけ）りの調子を失わないで語ってきかした。彼は逃げ出そうとしたのだった。しかし父は、家庭上の礼儀と年長者に払うべき尊敬との問題については、嘲弄（ちょうろう）を許さなかった。それにちょうど彼は、父をうまく取りなして金を引き出す必要があったので、譲歩して芝居をあきらめない訳にはゆかなかった。

「君たちは切符をもってたのかい。」とクリストフは尋ねた。

「そうさ、上等の桟敷（ボックス）だ。おまけに、僕はそれを他（ほか）へ届けなけりゃならないんだ||（このまますぐに行くところだ）||親父（おやじ）の仲間でグリューネバウムという奴（やつ）にさ。妻君と馬鹿娘とを連れて行っていただきたいというんでね。愉快な話さ。······僕はせめて奴らに何か面白くないことを言ってやりたいと思ってるんだ。だがそんなことには奴らは平気だ、切符さえもって来てもらえれば||切符が紙幣（さつ）ならなお喜ぶだろうがね。」

　彼はクリストフをながめながら、口を開いたままにわかに言いやめた。

「ああ······そうだ······ちょうどいい！」

　彼は低く言った。

「クリストフ、君は芝居へ行くのかい。」

「いや。」

「諾（うん）と言えよ。芝居へ行ってくれ。僕の頼みだ。厭（いや）とは言えまい。」

　クリストフは訳がわからなかった。

「だが切符がないんだ。」

「ここにある！」とマンハイムは勢いよく言いながら、彼の手に切符を無理に握らしてしまった。

「君はめちゃだ。」とクリストフは言った。「そしてお父（とう）さんの言いつけは？」

　マンハイムは笑いこけた。

「怒（おこ）るだろうよ。」と彼は言った。

　彼は笑い涙を拭（ふ）いて、そして結論した。

「明日（あした）の朝起きぬけに、まだ何にも知らないうちに、僕からもち出してやるんだ。」

「僕は承知できない、」とクリストフは言った、「君のお父さんに不愉快なことだと知っては。」

「君が知る必要はない、君の知ったことじゃない、君に関係あることじゃないんだ。」

　クリストフは切符を開いた。

「そして四人分の桟敷（ボックス）をどうするんだい。」

「いいようにするさ。よかったらその奥で眠っても踊っても構わない。女を連れてゆくさ。幾人かあるだろう。入用なら貸してやってもいいよ。」

　クリストフは切符をマンハイムに差し出した。

「いや、どうしてもいやだ。取ってくれ。」

「取るもんか。」とマンハイムは数歩退（さが）りながら言った。「厭なら無理に行ってくれとは言わない。だがもうそれは受け取らないよ。火にくべようと、または律義（りちぎ）者の真似（まね）をしてグリューネバウムの家へ届けようと、それは君の勝手だ。もう僕に関係したことじゃない。さよなら。」

　彼は手に切符をもってるクリストフを往来のまん中に置きざりにして、逃げて行ってしまった。

　クリストフは困った。グリューネバウムの家へ切符をもってゆくのが至当であると、はっきり思ってもみた。しかしその考えにはあまり気乗りがしなかった。心を定めかねて家へ帰った。気がついて時計をながめてみると、もう芝居へ行くために着替えるだけの時間しかなかった。いずれにしても切符を無駄（むだ）にするのはあまり馬鹿げていた。母へいっしょに行こうと勧めてみた。しかしルイザは、これから寝る方がいいと言った。彼は出かけた。心の底には子供らしい楽しみがあった。ただ一つ不満なのは、その楽しみを一人きりで味わうことだった。桟敷を取り上げてやったグリューネバウム一家や、マンハイムの父にたいしては、なんらの苛責（かしゃく）をも感じなかったけれど、自分と桟敷を共にし得るかもしれない人々にたいして、一種の苛責を感じた。自分のような若い者にとっては、それがどんなに喜ばしいことであるかを考えると、その喜びを分かたないのがつらかった。頭の中であれこれと物色してみたが、切符をやるような相手が見つからなかった。そのうえもう遅（おそ）くなっていて、急がなければならなかった。

　劇場へはいる時に、彼は閉（し）め切られてる札売場のそばを通った。座席係りの方にはもう一席も残っていないことが、掲示に示してあった。残念そうに帰ってゆく人々のうちに、彼は一人の若い女を認めた。彼女はまだ思い切って出て行くことができないで、はいって行く人々をうらやましそうにながめていた。ごく簡素な黒服をまとい、さほど背が高くもなく、細そりした顔立ちで、しとやかな様子だった。きれいであるか醜いかは気づく隙（ひま）がなかった。彼は彼女の前を通り越した。がちょっと立ち止まり、ふり向いて、考える間もなく、ぶしつけに尋ねた。

「あなたは、席がありませんか。」

　彼女は顔を赤らめ、外国人らしい口調で言った。

「はい、ありませんの。」

「僕は桟敷（ボックス）を一つもってますが、始末に困ってるところです。いっしょにそれを使ってくださいませんか。」

　彼女はなおひどく顔を赤らめ、承諾できない断わりを言いながら感謝した。クリストフは断わられたのに当惑して、自分の方から詫（わ）びを言い、なお頼んでみた。しかし、彼女が承諾したがってることは明らかでありながら、彼はうまく説き伏せることができなかった。彼はたいへん困った。そしてにわかに決心した。

「ねえ、すっかりうまくゆく方法があります。」と彼は言った。「切符を上げましょう。僕はどうだっていいんです。前に見たことがあるんですから。||（彼は自慢していた。）||僕よりあなたの楽しみの方が大きいでしょう。さあどうか、この切符をおもちなさい。」

　年若な女は、その申し出とその親切な申し出方とにいたく心を動かされて、ほとんど眼に涙を浮かべようとした。そして、彼から切符を取り上げるようなことはしたくないと、感謝しながらつぶやいた。

「では、いっしょにいらっしゃい。」と彼は微笑（ほほえ）んで言った。

　彼の様子がいかにも温良で磊落（らいらく）だったので、彼女は断わったのをきまり悪く感じた。そして少しまごつきながら言った。

「まいりますわ······ありがとうございます。」

　彼らは中にはいった。マンハイムの桟敷（ボックス）は正面で、広々と開（あ）け放してあって、姿を隠すことはできなかった。二人がはいって来たことは人目につかざるを得なかった。クリストフはその若い女を前の席にすわらせ、自分は邪魔にならないように少し後ろに控えた。彼女はまっすぐに身を堅くし、振り向くこともなし得ず、非常に恥ずかしがっていた。承諾しなければよかったと後悔してるらしくもあった。クリストフは彼女に落ち着く隙（ひま）を与えるために、また話の種が見つからなかったので、わざと他方をながめていた。そしてどこへ眼をやっても、桟敷のはなやかな看客のまん中に、見知らぬ女とともに自分がすわってることが、小さな町の人々の好奇心と批評とを招いてることは、容易に見て取られた。彼はあちこちに激しい視線を投げ返してやった。こちらから他人へ干渉しないのに、他人が執拗（しつこ）く自分に干渉してくるのを、憤っていた。その無遠慮な好奇心は、彼よりも連れの女にいっそう向けられており、しかもいっそう厚かましく向けられてることを、彼は考えなかった。そして、他人がどんなことを言いどんなことを考えようと、まったく平気だという様子を示すために、そばの女の方に身をかがめて、話を始めた。彼女は彼から話しかけられるのを非常に恐れてるらしく、また彼に答えなければならないのを非常に困ってるらしく、彼の方を見もしないで、「はい」とか「いいえ」とか言うのもようやくのことだったので、彼は彼女の世慣れないのを憐（あわ）れに思い、また自分の片隅（かたすみ）に引き込んでしまった。が幸いにも、芝居が始まった。

　クリストフは番付を読んでいなかったし、またその名女優がどんな役をするか知りたくも思っていなかった。彼は役者を見にではなく芝居を見に来るという正直者の一人だった。あの名高い女優がオフェリアになるか女王になるか、そんなことを彼は考えなかった。もし考えてみたら、両者の年齢から見て、女王になる方を賛成したろう。しかし彼が思いもつかなかったことには、女優はハムレットの役をした。彼はハムレットを見た時、その機械人形めいた声音を聞いた時、しばらくはそうだと信じられなかった······。

「だれだろう、いったいだれだろう？」と彼は半ば口の中でみずから尋ねた。「それでもまさか······。」

　そして、「それでも」それがハムレットだと認め得ざるを得なかった時に、彼は罵声（ばせい）を口走った。幸いにもそばの女は外国人だったからその意味を理解しなかったが、しかし隣りの桟敷（ボックス）の人たちにはよく意味がわかったらしい。黙れという怒った声がすぐに返された。彼は一人で自由にののしるために桟敷（ボックス）の奥に引っ込んだ。彼の憤りは解けなかった。もし彼が偏狭でなかったならば、その六十年代の婦人に青年の服装をして舞台に立たせ、しかもきれいに||少なくとも追従的な眼には||見えさせている、変装の優美さと技巧の芸当に、敬意を表したかもしれなかった。しかし彼はあらゆる芸当を憎み、自然を破るものを憎んでいた。彼の好むところは、女は女であり男は男であることだった。（現代ではいつもそうなってるとは言えない。）ベートーヴェンのレオノーレの幼稚な多少滑稽（こっけい）な変装でも、彼には不愉快だった。しかしハムレットの変装は、滅法に馬鹿げたものだった。脂肪質で蒼（あお）ざめ、怒りやすく、狡猾（こうかつ）で、理屈っぽく、幻覚にとらわれてる、その強健なデンマーク人を、女||しかも女でもないのだ、男に扮（ふん）する女は怪物にすぎない||それになしてしまうとは？　ハムレットを、宦官（かんがん）になし、もしくは曖昧（あいまい）な両性人物になすとは！　そういう嫌悪（けんお）すべきばかばかしさが、ただ一日でも口笛を吹かれずに寛容されるとは、だらけ切った時代というのほかはなく、愚昧（ぐまい）きわまる批評界というのほかはないのだ。······女優の声はクリストフをすっかり激昂（げっこう）さしてしまった。彼女は各綴（つづ）り字を切り離す歌唱的な口調をもっていた。シャンメーレ以来、世に最も詩的でない国民にはいつも貴（とうと）く思われたらしい、あの単調な朗詠法をもっていた。クリストフはいらだって、四つ匍（ば）いに動物の真似（まね）でもしたいほどだった。彼は舞台の方に背中を向けて、直立の罰を受けた小学生徒のように、桟敷の壁と鼻をつき合わせながら、憤怒の渋面をしていた。仕合わせなことには、連れの女は彼の方を見かねていた。もし彼女が見たら、彼を狂人だと思ったかもしれない。

　にわかにクリストフの渋面はやんだ。彼は身動きもしないで口をつぐんだ。音楽的な美しい声が、荘重でやさしい若い女声が、聞こえてきたのだった。クリストフは耳をそばだてた。その声が語りつづけるに従って、彼は心ひかれて、そういう囀（さえずり）りをもってる小鳥を見んがために、椅子（いす）の上でふり返った。見るとオフェリアがいた。もとより彼女はシェイクスピヤのオフェリアとは似てもつかなかった。それは背の高い強健なすらりとした美しい娘で、エレクトラかカサンドラみたいなギリシャの若い女の彫像に似ていた。生命の気があふれていた。自分の持ち役だけにとどまろうと努力しながらも、その肉体や身振りや笑ってる褐色（かっしょく）の眼から、青春と喜悦との力が輝き出していた。その美しい肉体の魅力にとらえられてクリストフは、一瞬間前にはハムレットの演出にたいして峻厳（しゅんげん）だったにもかかわらず、オフェリアが自分の描いていた面影とほとんど似てもいないことを、少しも遺憾とは思わなかった。そして想像のオフェリアを犠牲に供しても、なんら後悔を感じなかった。熱情に駆られた者が有する無意識的な妄信（もうしん）さで彼は、その貞節な惑乱せる処女の心の底に燃えてる若々しい熱気に、一つの深い真実さまでも見出した。そしてその魅力をさらに大ならしむるものは、浄（きよ）い温（あたた）かい滑（なめ）らかな声の惑わしだった。一語一語が美しい和音のように響いていた。各綴（つづ）り音のまわりには、百里香かあるいは野生薄荷（はっか）の香（かお）りのように、弾力性の律動（リズム）を有する南欧のあでやかな抑揚が踊っていた。アルル国のオフェリア姫ともいうべき不思議な幻影だった。金色の太陽と狂おしい南風との多少を、彼女は身にそなえていた。

　クリストフは隣席の女のことを忘れて、彼女のそばに桟敷の前方へすわった。そして名も知らないその美しい女優から眼を離さなかった。しかし一般の観客らは、無名の女優を見に来たのではなくて、彼女になんらの注意も払わなかった。そして女のハムレットが語る時にしか喝采（かっさい）しようとは思っていなかった。それを見て取ったクリストフは、彼らに「馬鹿者ども」と怒鳴りつけてやった||十歩先ばかりまで聞こえる低い声で。

　舞台に間幕（あいまく）が降りてから彼は初めて、桟敷を共にしてる連れの女の存在を思い出した。そしてやはりおずおずしてる彼女を見ながら、自分の粗暴な様子は彼女をどんなにか驚かしたに違いないと、微笑（ほほえ）みながら考えてみた。||まさしく彼の考えたとおりだった。偶然にも彼と数時間いっしょにいることとなったその若い女の魂は、ほとんど病的なほど慎み深かった。思い切ってクリストフの招待を承諾したのも、異常な興奮のうちにあったからだった。そして承諾するやすぐに、どうかして彼の手をのがれ、口実を見出し、逃げてしまいたかった。皆の者の好奇心の的となってることを気づいた時には、なおたまらなかった。自分の後ろに||（彼女は振り向き得なかったのである）||連れの男の低いののしり声や不平の声を聞くに従って、ますますいたたまらなくなるばかりだった。彼がどんなことをしでかすかわからないような気がした。そして彼が出て来て自分のそばにすわった時、彼女は恐ろしさにぞっとした。まだ彼はどんなとっぴなことをするかわからない。彼女は穴にでもはいりたかった。そして知らず知らず身を引いていた。彼にさわるのが恐ろしかった。

　しかし、幕間（まくあい）になって、おとなしく話しかける彼の声を聞いた時、彼女の恐れはすべて消え去った。

「僕が隣りにいるとたいへん不愉快でしょうね、ごめんください。」

　そこで彼女は彼をながめた。そして、先刻いっしょに来る決心の動機となったあの善良な微笑をまた彼の顔に見出した。

　彼はつづけて言った。

「僕は思ってることを隠すことができないんです。······それにまた、あまりひどすぎたんで······。あの女が、あの婆（ばあ）さんが······。」

　彼はふたたび嫌悪（けんお）のしかめ顔をした。

　彼女は微笑（ほほえ）んで、ごく小声で言った。

「それでも、きれいですわ。」

　彼は彼女の語調に気づいて尋ねた。

「あなたは外国の方（かた）ですか。」

「ええ。」と彼女は言った。

　彼は彼女の質素な小さい長衣をながめた。

「先生をしてるんですか。」と彼は言った。

　彼女は顔を赤くして答えた。

「ええ。」

「国はどちらです？」

　彼女は言った。

「フランス人ですの。」

　彼は驚きの身振りをした。

「フランス人ですって？　僕は思いもつきませんでした。」

「なぜですの。」と彼女はおずおず尋ねた。

「あなたはたいそう······真面目（まじめ）だから。」と彼は言った。

　（彼女はそれを、彼の口から出る以上まったくお世辞ではないと考えた。）

「フランスにだって真面目なものもありますわ。」と彼女は当惑して言った。

　彼は彼女の正直そうな小さな顔、丸く出てる額（ひたい）、小さなまっすぐな鼻、細そりした頤（あご）、栗（くり）色の髪に縁取られてる痩（や）せた頬（ほお）を、うちながめた。しかし彼の眼に映ってるのは彼女ではなかった。彼はあの美しい女優のことを考えていた。彼はくり返し言った。

「あなたがフランス人だとは実に不思議だ！······ほんとうにあなたはあのオフェリアと同じ国の人ですか。そうだとはだれにも思えないでしょう。」

　彼はちょっと黙った後につけ加えた。

「あれは実にきれいですね！」

　彼は、隣席の女にとってはあまりありがたくない比較を、彼女とオフェリアとの間に試みてる自分の調子に、みずから気づかなかった。彼女の方はよくそれを感じた。しかし彼女はクリストフを恨まなかった。なぜなら、彼女も彼と同じ考えだったから。彼はあの女優に関するいろんなことを、彼女から聞き出そうと試みた。しかし彼女は何にも知らなかった。明らかに彼女は、芝居のことにはほとんど通じていなかった。

「フランス語が話されるのを聞くのは、あなたには愉快でしょうね。」と彼は尋ねた。

　彼は戯れのつもりだったが、しかし図星をさした。

「ええ、それはもう、」と彼女は彼がびっくりしたほど真実な調子で言った、「どんなにかうれしいことですわ。こちらでは、私は息苦しい気がしますの。」

　彼はこんどはなおよく彼女をながめた。彼女は軽く両手を震わせ、胸苦しいようなふうだった。しかし彼女はすぐに、今の自分の言葉のうちには、あるいは相手の気色を害するものがあるかもしれないことを、思いついた。

「あら、ごめんください、」と彼女は言った、「自分でもなんだかわからないことを申しまして。」

　彼は淡白にうち笑った。

「あやまることがあるものですか。まったくおっしゃるとおりです。何もフランス人でなくっても、こちらでは息がつまりそうです。うっふ······。」

　彼は空気を吸い込みながら肩をそびやかした。

　しかし彼女は、そういうふうに考えをうち明けたのがきまり悪くなって、それきり口をつぐんでしまった。そのうえ彼女は隣り桟敷の人々がこちらの会話をうかがってるのに気づいていた。彼もまたそのことに気づいて腹をたてた。そして二人は話をやめた。彼は幕間（まくあい）が終わるのを待ちながら、廊下に出て行った。若い女の言葉はまだ彼の耳に響いていた。しかし彼は他のことに気を奪われていた。オフェリアの面影が彼の心を占めていた。そして次々の幕で彼はすっかりとらえられてしまった。狂乱の場面になると、愛と死とのあの哀（かな）しい歌のところになると、女優の声は人を感動せしめないではおかないような抑揚（よくよう）になり得たので、彼はまったく心転倒してしまった。子牛のように声を挙げて泣き出しそうになっている自分を、彼は感じた。そして、気弱さのしるし||（なぜなら、彼は真の芸術家たるものは決して泣いてはいけないと信じていたから）||だと思われるそのことにみずから憤り、また人に見られたくなかったので、ふいに桟敷から外に出た。廊下にも休憩室にもだれ一人いなかった。彼は心乱れながら階段を降りていって、みずから知らないで外に出た。夜の冷たい空気を吸いたかった。薄暗い寂しい通りを大跨（おおまた）に歩きたかった。いつしか運河の岸に出で、河岸の胸壁に肱（ひじ）をついて、黙々たる水をながめた。水の面には街燈の反映が闇（やみ）の中に踊っていた。彼の魂もそれに似ていた。真暗（まっくら）でおののいていた。表面に躍（おど）りたってる大喜悦のほかは、何にも見えなかった。方々の大時計が鳴った。劇場へもどって劇の終わりを聞くことは、彼にはできそうにもなかった。フォルティンブラスの勝利を見にもどれというのか？　いや、彼はそれに心ひかれなかった。······なるほどみごとな勝利だろうさ！　だれがそんな勝利者をうらやむものか。獰猛（どうもう）な愚かな生命のあらゆる蛮行に飽きはてた後、勝利者になって何になろうぞ。作品全部が生命にたいする恐るべき迫害である。しかしながらその中には、生命の異常なる力が沸きたっていて、悲哀は喜悦となり、苦悩は人を陶酔せしむるほどになっている······。

　クリストフは、あの初対面の若い女のことはもはや気にもかけないで、家に帰っていった。彼は彼女を桟敷の中に置きざりにして、その名前さえも知らなかった。

　翌朝、彼は女優に会いに、三流どころの小さな旅館へ出かけた。興行主は彼女を仲間といっしよにそこへ泊まらせ、ただ座頭（ざがしら）の女優だけを、町一流の旅館に入れていたのである。クリストフは乱雑な小さな客間に案内された。朝食の残り物が、髪の留め針や裂けたきたない楽譜の紙とともに、蓋（ふた）を開いたピアノの上にのっていた、傍（かたわ）らの室ではオフェリアが、ただ騒ぐのが面白さに、子供のように声を張り上げて歌っていた。訪問者があるのを告げられると、彼女はちょっと歌をやめて、壁の向こうまで聞こえても構わないような、快活な声で尋ねた。

「なんの用だろう？　どういう名前なの？······クリストフ······クリストフそれから？······クリストフ・クラフトだって······おかしな名前だこと！」

　（彼女はリやラの音をひどく口の中でころがしながら、二、三度その名前をくり返した。）

「まるで悪口（わるくち）の言葉のようだわ······。」

　（彼女こそ悪口を一つ言ったのだ。）

「若い人、それとも年寄り？······よさそうな人なの？······そんならいいわ、行ってみよう。」

　彼女はまた歌いだした。

　||吾（わ）が恋よりもやさしきものは世にあらじ······

　歌いながら、室じゅうをかき回し、散らかった物の中にはいり込んだ鼈甲（べっこう）の留め針を、ののしりちらした。じれったがって、怒鳴りだし、獅子（しし）のように猛（たけ）りたった。クリストフにはその姿は見えなかったけれど、壁越しに彼女の身振りを一々想像して、一人で笑っていた。ついに足音が近づいてき、扉（とびら）がさっと開かれ、そしてオフェリアが現われた。

　彼女はちゃんとした服装をしてはいなかった。化粧着を身体にまきつけ、広い袖（そで）の中に腕を露（あら）わにし、髪はよく梳（くしけず）ってなく、巻き毛が眼や頬（ほお）にたれ下がっていた。その美しい褐色の眼は笑い、口も笑い、頬も笑い、かわいらしい小窪（こくぼ）が頤（あご）のまん中に笑っていた。彼女は荘重な歌うような美しい声で、そんな姿で出て来たことをちょっと詫（わ）びてみた。しかし、別に詫びるわけはないことを、かえって感謝されていいことを、よく知っていた。彼女は彼を、訪問にやって来た新聞記者だと思っていた。そして、ただ自分一個の考えで来たのだと言われ、彼女を賛美してるからだと言われると、失望するどころか、非常に歓（よろこ）んだ。彼女は愛嬌（あいきょう）のいい善良な娘で、人に喜ばれるのが大好きで、またそれを隠そうともしなかった。クリストフの訪問と心酔とに、彼女はうれしくなった。||（彼女はまだ、世辞追従に毒されてはいなかった。）||彼女はその動作においても、作法においても、小さな虚栄心においても、また人に好かれる時に感ずる無邪気な喜びにおいても、少しの不自然さもなかったので、クリストフは一瞬間も窮屈を感じなかった。二人はすぐに古い友だちのような間になった。彼は拙（まず）いフランス語を少し話し、彼女は変なドイツ語をわずか話した。一時間もたつと、どんな内密な話でももち出した。彼女は少しも彼を帰らせようとは思わなかった。この強健で快活で怜悧（れいり）で感情を隠さない南欧の女は、愚かな仲間たちにとりまかれ、言葉を知らない他国にあって、生来の喜びをも覚ゆることなく、退屈でたまらなかったので、話し相手を見出したのがうれしかった。クリストフの方では、誠実に乏しいいじけた小市民らのまん中で、平民的元気に満ちた南欧の自由な女に出会ったことは、言い知れぬ幸福であった。彼はまだ、それら南欧人の不自然な性質を知らなかった。彼らはドイツ人と違って、その心の中にもってるもの全部を相手に示す||またしばしば、もっていないものをも相手に示すことがある。しかしとにかく、この女優は年が若かった、溌剌（はつらつ）としていた、思ってることを、腹蔵なく露骨に言ってのけた。清新な見方で、すべてを自由に批判した。雲霧を吹き払うあの南風が、彼女のうちにも多少感ぜられた。彼女は天分が豊かであった。教養も思慮もなかったけれど、美しいよい物ならば、それをただちに心から感ずることができて、ほんとうに感動するほどだった。そしてすぐそのあとで、にわかに大笑いをした。もとより、彼女は仇（あだ）っぽい女で、瞳（ひとみ）をよく働かせた。よく合わさっていない化粧着の下から、裸の喉（のど）をのぞかしてるのも、少しも不愉快ではなかった。彼女はクリストフの心を迷わせたかったかもしれない。しかしそれはまったく本能からであった。なんらの打算もなかった。笑い、快活に話をし、気兼ねも遠慮もなく、善良なお坊（ぼっ）ちゃんとなりお友だちとなることを、いっそう好んでいた。芝居生活の内幕や、自分のちょっとしたみじめな事柄や、仲間たちのつまらない猜疑（さいぎ）や、彼女に光らせないようにと注意してるゼザベル||（彼女は座頭の女優をきらってゼザベルと綽名（あだな）していた）||の意地悪なことなどを、彼に話してきかした。彼はドイツ人にたいする不平をうち明けた。彼女は手をたたいて面白がり、彼に調子を合わした。彼女は元来善良であって、だれの悪口をも言うつもりではなかったが、しかしやはり自然と悪口を言うのだった。だれかを揶揄（やゆ）する時には、自分の意地悪さを心ではとがめながらも、やはり南欧人の特色たる、現実的な滑稽（こっけい）な観察の才を失わなかった。彼女はそれをどうすることもできないで、うがった批評をくだすのだった。若犬のような歯並みを見せて、蒼（あお）ざめた唇（くちびる）で面自そうに笑った。化粧のために色褪（あ）せた蒼白い顔の中には、隈（くま）のある眼が輝いていた。

　二人は突然、もう一時間以上も話をしたことに気づいた。クリストフはコリーヌ||（それが彼女の芸名だった）||へ、市内を案内するために午後誘いに来ようと申し出た。彼女はその考えにたいへん喜んだ。そして二人は、昼食後すぐに会う約束をした。

　約束の時間に、彼はそこへ行った。コリーヌは旅館の小さな客間にすわって、書き抜きを手にしながら声高く読んでいた。彼女は笑（え）みを含んだ眼で彼を迎え、なおやめないで文句を終わりまで読んだ。それから、安楽椅子（いす）の自分のそばにすわるように合図をした。

「かけてちょうだい、そして口をきいちゃ厭（いや）よ。」と彼女は言った。「台詞（せりふ）を読み返してるところなの。十五分もかかれば大丈夫よ。」

　彼女は急（せ）き込んでる小娘のように、ごく早くやたらに読み散らしながら、爪（つめ）の先で書き抜きをたどっていた。彼は諳誦（あんしょう）の手伝いをしてやろうと言い出した。彼女は彼に書き抜きを渡し、立ち上ってくり返した。盛んに言いよどんだり、次の文句へ進んでゆく前に、前の句の終わりを何度もくり返したりした。諳誦しながら始終頭を振っていた。髪の留め針が室の方々に落ち散った。なかなか覚えにくい言葉に出会うと、躾（しつけ）の悪い子供のように焦（じ）れったがった。時とすると、おかしな悪口やかなりひどい言葉||みずから自分に浴びせかけるごくひどい短い言葉||を発することもあった。クリストフは、才能と幼稚さとを共にそなえてる彼女に驚いた。彼女は正当な感動的な台辞回しを見出していった。しかし、全心をこめてるらしい調子の最中に、なんの意味も含まないような言葉を言うことがあった。かわいい鸚鵡（おうむ）のように文句を諳誦して、どういう意味のものであるかは少しも気にかけなかった。するともう支離滅裂なおかしなものになってしまった。彼女はいっこう平気だった。自分でも気がつくと身をねじって笑いこけた。しまいには「ちぇッ！」と言いすてて、彼の手から書き抜きを奪い取り、室の隅（すみ）に投げやり、そして言った。

「もうおしまい、休みの時間だわ！······散歩に出かけましょう。」

　彼は彼女の台辞（せりふ）に多少不安を感じて、懸念（けねん）のあまり尋ねた。

「覚えたつもりですか。」

　彼女は確かな様子で答えた。

「大丈夫よ。それにまた、黒坊（くろんぼ）だってついてるんだもの。」

　彼女は帽子を被（かぶ）りに室へ行った。クリストフは待ちながら、ピアノの前にすわって少しばかり和音をひいた。向こうの室から彼女は叫んだ。

「あ、それはなんなの？　もっとひいてちょうだい。ほんとにいいこと！」

　彼女は帽子を頭に留めながら駆けて来た。彼はひきつづけた。ひいてしまっても、彼女はもっとつづけるように願った。そして、トリスタンの曲についても一杯のチョコレートについても同様にまき散らす、フランス婦人特有の気のきいた短い感嘆の声をたてながら、彼女はうっとりと聞き入っていた。クリストフは笑っていた。ドイツ人の大袈裟（おおげさ）な強調した感嘆の言葉から、気を散らされるのであった。でも二つとも、相反した誇張だった。一つは床の間の置き物を山とすることであり、一つは山を床の間の置き物とすることであった。後者も前者に劣らず滑稽（こっけい）なものだった。しかしその時クリストフには、後者の方が好ましかった。なぜなら、それが出て来る口を彼は愛していたから。||コリーヌは、彼がひいてるのはだれの作だか尋ねた。そして彼自身の作だと知ると、驚きの声をたてた。彼はその午前の会談のおりに、自分は作曲家だとはっきり言っていた。しかし彼女はそれに少しも注意しなかったのである。彼女は彼のそばにすわって、彼の作を残らずひいてくれとせがんだ。散歩は忘れられてしまった。彼女の方にお世辞があるのではなかった。彼女は音楽を愛していたし、教育の不足を補うに足るりっぱな本能をそなえていた。彼は初め彼女の言うことを本気にしないで、最もたやすい旋律（メロディー）をひいてやった。しかし、自分の好きな一節をふとひいてみて、そのことをなんとも言わないのに、彼女もまたそれが好きだということを知った時、彼は喜ばしい驚きを感じた。りっぱな音楽家であるフランス人に出会うと、ドイツ人はいつも率直な驚きを示すのであるが、彼もやはりそのとおりで、彼女に言った。

「これは不思議だ。あなたは実にりっぱな趣味をもってる。僕はまったく意外でした······。」

　コリー又は彼の鼻先で嘲笑（あざわら）った。

　その次から彼は面白がって、ますます理解しにくい作を選び、どこまで彼女がついて来るかを見ようとした。しかし彼女は、どんな大胆な表現にもまごつかないらしかった。そして、ドイツではどうしても人から鑑賞されないので、自分でもついに疑惑を生じかけていた、とくに新しい旋律（メロディー）を弾くと、コリーヌはも一度ひいてくれと頼み、みずから立ち上がって、記憶をたどりながらほとんど間違えずにその曲を歌い出したので、彼は非常に驚かされた。彼は彼女の方へ向き直り、心をこめてその両手を取った。

「あなたは音楽家だ！」と彼は叫んだ。

　彼女は笑いだした。そして、初めは田舎（いなか）の歌劇に歌手として乗り出したのであったが、巡回興行主から詩劇にたいする才能を認められて、その方へ向けられたのだということを、説明してきかした。彼は叫び声をたてた。

「ひどいや！」

「なぜ？」と彼女は言った。「詩もやはり音楽の一つじゃないの。」

　彼女は彼の歌曲の意味を説明さした。彼はドイツ語で話した。彼女は彼の口や眼の皺（しわ）までも真似（まね）て発音しながら、猿（さる）のようにすばしこくその言葉をくり返した。それから暗誦して歌う時になると、おかしな間違いをした。わからなくなると、自分で言葉を作り出して、喉（のど）にかかった粗野な音を発するので、二人とも笑いだした。彼女は彼に演奏してもらうのに飽きなかったし、また彼は、彼女に演奏してやり彼女の美しい声を聞くのに飽きなかった。その声には少しも職業的な技巧がなかったし、また小娘のように多少喉にかかる歌い方をしてはいたが、なんとも言えぬはかない感傷的な調子がこもっていた。彼女は思うとおりを腹蔵なく言ってのけた。ある物をなぜ好むかあるいは好まないかを、はっきり説明することはできなかったけれど、その批判のうちにはいつも理由が潜んでいた。不思議なことには、最も古典的でドイツで最も賞美さるる楽節において、彼女は最も退屈がった。彼女は礼儀上多少の世辞は言ったが、しかし明らかに、そういう曲からはなんの意味をも感じていなかった。音楽愛好家やまたは音楽家でさえも、かつて聞いたものからは一種の喜びを感ずるものであって、またその喜びのために彼らは、古い作品の中にかつて愛したことのある形式や様式を、知らず知らずのうちにしばしば再現し、もしくは新しい作品中にもそれを愛するものであるが、しかし彼女は音楽的教養がなかったので、そういう喜びを知らなかった。また彼女は、感傷的な旋律（メロディー）にたいするドイツ人の嗜好（しこう）をも、もってはいなかった。（もしくは少なくとも、彼女の感傷性は別種なものであった。そしてクリストフはその欠点をまだ知らなかった。）ドイツで好まれる多少柔弱な平淡さをもってる楽節にたいして、彼女は少しも歓（よろこ）びを示さなかった。彼の歌曲（リード）のうちの最も凡庸（ぼんよう）なもの||友人らが少しでも彼に祝し得るのを喜んで、彼にそのことばかりを言うので、彼が破棄してしまいたいと思ったある旋律（メロディー）、そういうものに彼女は少しも気をひかれなかった。彼女は劇的な本能から、一定の熱情を忌憚（きたん）なく描いた旋律を好んだ。彼が最も重んじていたのも、やはりそういう旋律だった。けれども彼女は、クリストフが自然だと思っていたある種の粗暴な和声（ハーモニー）にたいしては、あまり同感し得ないことを示した。彼女はそれに出会うと、一種の齟齬（そご）を感じた。そこにさしかかる前に歌うのをやめて、「ほんとうにそうなんですか、」と尋ねた。彼がそうだと答えると、ようやく思い切ってその困難にぶつかっていった。しかしそのあとで、彼女はちょっと口のあたりをゆがめた。クリストフはそれを見落さなかった。またしばしば、彼女はその小節を飛び越したがった。すると彼は、ピアノでくり返した。

「これ嫌（きら）いですね。」と彼は尋ねた。

　彼女は鼻をしかめた。

「違ってるわ。」と彼女は言った。

「いいえ。」と彼は笑いながら言った。「ほんとうです。意味を考えてごらんなさい。正しいじゃないですか、ここでは。」

　（彼は心臓を指（ゆびさ）した。）

　しかし彼女は頭を振った。

「そうかもしれないわ。でも違っててよ、こちらでは。」

　（彼女は耳を引っ張った。）

　彼女はまた、ドイツの朗吟法の大袈裟（おおげさ）な高声に、不快を感じてる様子だった。

「どうしてあんな大きい声をするんでしょう？」と彼女は尋ねた。「ただ一人なのに。隣りの人たちに聞こえても構わないのかしら。ちょうど······（ごめんなさい、怒（おこ）っちゃいやよ）······ちょうど渡し舟でも呼ぶようだわ。」

　彼は怒らなかった。心から笑っていた。そして多少当たってることを認めた。彼はそういう意見を面白がった。だれからもまだそんなことを言われたことがなかった。結局、朗吟法は拡大鏡のように自然の言葉を害（そこな）うことが最も多いというのに、二人は一致した。コリーヌは、ある戯曲の音楽を書いてくれと、クリストフに頼んだ。その芝居で彼女は、時々ある文句を歌いながら管弦楽（オーケストラ）の伴奏に合わして語りたいのだった。彼はその考えに夢中になった。舞台上の実現は困難であったが、コリーヌの音楽的な声なら、それに打ち勝ち得るように考えられた。そして二人は、未来の計画をたてた。

　彼らが出かけようと思いついた時には、もう五時近くなっていた。この季節には日の暮れるのが早かった。もはや散歩どころではなかった。その晩コリーヌには、劇場で下稽古（げいこ）があった。それにはだれも列席することができなかった。予定の散歩をするため明日の午後誘いに来ることを、彼女は彼に約束さした。

　翌日も、も少しで同じ場面がくり返されるところだった。彼が訪ねてゆくと、コリーヌは鏡を前にして、高い腰掛にすわり足をぶらぶらさしていた。鬘（かつら）をためしてるのだった。衣裳方と一人の床屋とがそばにいた。彼女は巻毛をも少し高くしたいといって、床屋に種々注文をしていた。そして鏡をのぞいてる時に、自分の背後で微笑（ほほえ）んでるクリストフを鏡の中に見出した。彼女は舌を出してみせた。床屋は鬘をもって出て行った。彼女は快活にクリストフの方をふり向いた。

「今日は。」と彼女は言った。

　彼女は彼に接吻（せっぷん）させるため片頬（ほお）を差し出した。彼はそれほどの親密を期待していなかった。しかしその機会を無駄（むだ）にはしなかった。彼女の方では、その恩恵をなんとも思っていなかった。彼女にとっては、ただ普通の「今日は」と同じものだった。

「ああうれしいこと！」と彼女は言った。「今晩はうまくゆくわ。||（彼女は鬘のことを言ってるのだった。）||ほんとうに悲しかったのよ。今朝いらしったら、私は困りきってるところだったわ。」

　彼はその理由を尋ねた。

　それは、パリーの床屋が荷造りを間違えて、彼女の役割に適しない鬘を入れて来たからだった。

「平（ひら）べったくって、」と彼女は言った、「おかしな格好に毛がたれ下がってるんだもの。それを見た時私は、ほんとに、涙の限り泣いちゃったわ。ねえ、デジレさん。」

「はいって来ると、」とデジレは言った、「びっくりしたわ。顔の色がなくなって、死人のようになってたんですよ。」

　クリストフは笑った。コリーヌはそれを鏡の中で認めた。

「笑ってるのね、人の気も察しないで。」と彼女は怒（おこ）って言った。

　が彼女もまた笑いだした。

　彼は前夜の稽古（けいこ）の様子を尋ねた。

「すっかりうまくいったわ。」ただ一つ彼女は、他人の台辞（せりふ）はもっと削ってもらいたく、自分のは削らないようにしてほしいだけだった。······二人は楽しく話し合って、午後の一部はそれで過ぎてしまった。彼女はゆるゆると着物を着た。自分の服装についてクリストフの意見を聞くのを楽しんだ。クリストフは彼女の容姿をほめ、フランス語とドイツ語と折衷的な言葉を使って、彼女ほど「淫麗（いんれい）」な人を見たことはないと、率直に述べた。||彼女は最初まごついて彼をながめ、それから突然大声に笑いだした。

「私が何か言ったんですか。」と彼は尋ねた。「そう言っちゃいけないんですか。」

「いいわ、いいわ。」と彼女は笑いこけながら言った。「ちょうどそのとおりよ。」

　ついに二人は出かけた。彼女のきらびやかな服装とおかまいなしの言葉とは、人の注意をひいた。彼女はすべての物を嘲笑（ちょうしょう）的なフランス婦人の眼でながめ、そしてその印象を隠そうとしなかった。流行品店や絵葉書店などの前で、彼女はよく放笑（ふきだ）した。感傷的な絵、滑稽（こっけい）な露骨な絵、売笑婦の姿、皇族、赤服の皇帝、青服の皇帝、ゲルマン号の舵（かじ）を取って天を軽蔑（けいべつ）してる老水夫服の皇帝、そんなものが雑然と並べてあった。ワグナーの頑固（がんこ）頭を飾りにした一組の食器の前や、蝋（ろう）細工の頭が傲然（ごうぜん）と控えてる理髪店の前で、彼女は大笑いをした。プロシアやドイツ連邦やまっ裸の軍神を引き連れて、旅行外套（がいとう）を着け尖（とが）った兜（かぶと）を頂（いただ）いた老皇帝を現わしてる、愛国的記念塔の前でも、彼女は不敬にもおかしがった。人々の顔つきや歩き方や話し方について、おかしなものはなんでも通りがかりに取り上げた。滑稽（こっけい）な点をうかがってるその意地悪な眼つきに会って、被害者らも気づかずにはいられなかった。彼女は猿のような本能に駆られて、みずからなんの考えもなしに、人々の悲喜こもごもなしかめ顔を唇（くちびる）や鼻で真似（まね）ることさえあった。またはふと耳にした切れ切れの文句や言葉のうち、奇妙な音調だと思われるものがあると、頬（ほお）をふくらましてそれをくり返した。彼は彼女のそういう無作法を少しも迷惑とせずに、快く笑っていた。なぜなら、彼も彼女と同じくらい無遠慮に振舞っていたから。幸いにも、もはや彼の評判は失墜しても大して惜しいものではなかった。そういうふうな散歩はすっかり評判を落としてしまうものではあるが。

　二人は大会堂を見物に行った。コリーヌは高い踵（かかと）の靴（くつ）をはきたいへんな長衣を着ていたが、それにもかかわらず鐘楼の頂まで上りたがった。長衣の裾（すそ）は階段に引きずって、その角（かど）に引っかかった。彼女は平気だった。裂けるのも構わず衣を引っ張り、元気に裾を引きあげて上りつづけた。も少しで鐘を鳴らそうとまでした。塔の上でヴィクトル・ユーゴーの詩を朗吟した。彼にはその意味が少しもわからなかった。彼女はまたフランスの俗謡を一つ歌った。それから回教徒にならって、祈祷（きとう）時間を告げる真似をした、||薄暮になりかかっていた。二人は会堂の中に降りていった。濃い闇影（あんえい）が大きな壁にはい上がっていた。壁の上方には窓ガラスの怪しい眸（ひとみ）が光っていた。クリストフがふと見ると、ハムレット見物に桟敷を共にしたあの若い女が、片側の礼拝所にひざまずいていた。彼女は祈祷に我れを忘れて、彼の姿に気づかなかった。悲しい切ない表情をしていた。彼はそれに心打たれた。なんとか言葉をかけたかった。少なくとも挨拶（あいさつ）だけなりとしたかった。しかしコリーヌは彼を急（せ）きたてて引っ張っていった。

　二人はやがて別れた。ドイツの習慣として開演の時間が早いので、彼女はその準備をしなければならなかった。彼は家に帰った。するとほとんどすぐに、使の者がコリーヌの手紙をもって来た。

　彼はちょっと意味がわからなかった。ようやくわかると、コリーヌと同様にうれしかった。そしてすぐ旅館へ出かけた。仲間の者が皆いっしょに食事をしてやすまいかと気づかわれた。しかしだれの姿も見えなかった。コリーヌまでもいなかった。でもやがて、彼女の騒々しい快活な声が、奥の方に聞こえた。彼は彼女を捜し始めた。料理場でようやく見つかった。彼女は手製の料理を、非常な匂（にお）いが近所にあふれて石をも眼覚（めざ）めさすほどの南欧式な料理を、一皿（さら）こしらえようと考えたのだった。彼女は旅館のでっぷり太った主婦と仲がよかった。そして二人でいっしょに、ドイツ語ともフランス語とも黒人語ともつかない、なんとも言いようのないたいへんな言葉をしゃべりちらしていた。たがいに料理の味をみながら大笑いをしていた。クリストフがやって来たので、なお騒ぎが募った。彼女らは彼を追い出そうとした。しかし彼は逆（さから）って、その有名な料理を味わうことができた。彼はちょっと顔をしかめた。それを見て彼女は、彼を野蛮なチュートン人だとし、彼のために骨折るのはまったく無駄なことだと言った。

　二人はいっしょに小さな客間へ上がっていった。そこには食卓が用意されていた。彼とコリーヌとの食器があるばかりだった。仲間の人たちはどこへ行ったのかと、彼は尋ねないではいなかった。コリーヌは平気な身振りをした。

「知らないわ。」

「いっしょに食事をしないんですか。」

「ええちっとも。芝居で顔を合わせるだけでたくさんよ。······ほんとに、食卓でまでいっしょにいなけりゃならないとしたら！······」

　それはドイツの習慣とはまるで異なっていた。彼は驚くとともに面白く思った。

「あなたたちは、」と彼は言った、「社交的な国民だと思っていたが。」

「そんなら、」と彼女は言った、「私は社交的でないんでしょうか。」

「社交的というのは、社会のうちに生活するということです。こちらでは、たがいに顔を合わせなければなりません。男も女も子供も、生まれた日から死ぬ日まで、それぞれ社会の一部をなしている。すべては社会のうちでなされる。人は社会とともに食ったり歌ったり考えたりする。社会が嚔（くしゃみ）をすれば、人もそれとともに嚔をする。一杯のビールを飲むのにも、社会とともに飲むんです。」

「それは面白いに違いないわ。」と彼女は言った。「同じ杯で飲んだらいいわ。」

「親密でしょう。」

「親密なんてそんな！　私は好きな人となら兄弟になってもいいし、そうでない人とはごめんだわ······。おう嫌（いや）だ、そんなのは、社会じゃなくて、蟻（あり）の巣よ。」

「僕もあなたに同意です。だからこちらで僕がどんな気持かわかるでしょう。」

「では私の国へいらっしゃいよ。」

　それは彼の望むところだった。彼はパリーやフランス人のことについて尋ねた。彼女は種々聞かしてやった。それは完全に正確なものではなかった。南欧婦人の大袈裟（おおげさ）な自慢癖のうえに、相手を幻惑しようという本能的な欲求が加わっていた。彼女の言うところによれば、パリーではだれも皆自由だった。そしてパリーでは皆怜悧（れいり）なので、各人が自由を利用し、一人としてそれを濫用する者がなかった。各自に好きなことをし、勝手に考え信じ愛し、もしくは愛しなかった。だれもそれに言い分はなかった。そこでは、他人の信仰に立ち入る者はいないし、他人の良心を探偵（たんてい）する者はいないし、他人の思想を抑制する者はいなかった。そこでは、政治家が文芸美術に干渉することがなく、情誼（じょうぎ）や恩顧で勲章や地位や金銭を分かつことがなかった。そこでは、会の名によって評判や成功が左右されることなく、新聞雑誌記者が買収されることなく、文学者が勝手に自惚（うぬぼ）れ返ることはなかった。そこでは、批評界が無名の秀才を圧迫することもなく、知名の士におもねることもなかった。そこでは、成功が、いかに価値ある成功でもが、それを得る手段をすべて正当化することなく、また民衆の崇拝を左右することがなかった。人気は穏和で丁重で親切だった。交誼（こうぎ）はいかにも滑（なめ）らかだった。決して人の悪口が聞かれなかった。人はたがいに助け合っていた。いかに新参な者でも価値さえあれば、かならず喜んで迎えられ、平らかな前途が見出されるのだった。美（うる）わしいものにたいする純なる愛情が、それら任侠（にんきょう）公平なフランス人の魂に満ちていた。そして彼らの唯一の滑稽（こっけい）な点は、その理想主義にあるのであって、そのために彼らは、世に知られた敏才をもってるにもかかわらず、他の国民から欺かれることがあるのだった。

　クリストフは呆気（あっけ）に取られて聞いていた。実際、感嘆すべき点が多かった。コリーヌ自身も、自分の言葉を聞きながら感嘆していた。過去の生活の困難だったのについて前日クリストフに話したことなんかは、すっかり忘れてしまっていた。彼も同様にそんなことは思い出してもいなかった。

　けれどもコリーヌは、自分の祖国をドイツ人に愛させようと努めてるばかりではなかった。自分自身をも愛させようと望んでいた。親昵（しんじつ）のない一晩は、彼女にとってはしかつめらしくやや滑稽（こっけい）に思われたに違いない。彼女はクリストフにふざけないではおかなかった。しかしそれは徒労だった。彼はさらに気づかなかった。彼は親昵のなんたるやを知らなかった。彼は愛するか愛しないかであった。愛しない時には、恋愛のことなんかは頭にも浮かべなかった。彼はコリーヌにたいして、強い友情をいだいていた。彼にとってはいかにも珍しい南欧人の性質、そのやさしい愛嬌（あいきょう）、その晴れ晴れとした気分、その活発自由な知力に、彼は魅せられていた。そこにはもちろん、愛するためにあり余るほどの理由があった。しかし「人の心の風は己（おの）がままに吹く。」彼の心の風はその方へ吹かなかった。そして、恋愛がないのに恋愛の真似（まね）をすることは、彼のかつて思いもつかないことだった。

　コリーヌは彼の冷たい様子を面白がっていた。もって来た種々の楽曲を彼がひいてる間、彼女は彼のそばにピアノの前にすわって、彼の首に裸の腕をまきつけ、音楽をよく聞くために鍵盤（キイ）の方へかがみ込んで、自分の頬をほとんど彼の頬（ほお）にくっつけるほどにした。彼は彼女の睫毛（まつげ）が触れるのを感じ、また、その嘲るような眸（ひとみ）の片隅や、愛くるしい鼻つきや、もち上がった唇（くちびる）の細かい産毛（うぶげ）などを、自分のすぐそばに見た。その唇は微笑（ほほえ）みながら待っていた||彼女は待った。クリストフにはその誘いがわからなかった。コリーヌは自分の演奏を邪魔してる、というのが彼の考えのすべてだった。機械的に彼は身を引いて、椅子（いす）を横の方へずらした。そして間もなく、コリーヌの方へ振り向いて話しかけようとすると、彼女の笑いたくてたまらないような様子が眼についた。その頬の笑靨（えくぼ）は笑っていた。彼女は唇をきっと結んで、放笑（ふきだ）すまいと一生懸命に我慢してるらしかった。

「どうしたんです？」と彼は驚いて言った。

　彼女は彼をながめて、にわかに大笑いを始めた。

　彼には何にもわからなかった。

「なぜ笑うんです。」と彼は尋ねた。「僕が何かおかしなことを言いましたか。」

　彼がしつこく聞けば聞くほど、彼女はますます笑った。笑いやめようとすると、彼の狼狽（ろうばい）した様子を一目見ただけで、さらに激しく笑いだした。立ち上がって、向こうの隅の安楽椅子へ駆けて行き、その羽蒲団（はねぶとん）に顔を埋め、思うまま笑った。その身体全体が笑っていた。彼にもその笑いがうつってきた。彼女の方へやって行き、その背中を軽くつっついた。彼女は心ゆくばかり笑ってから、顔を上げ、涙のたまった眼を拭（ふ）き、彼の方へ両手を差し出した。

「あなたはほんとにいい児（こ）ね。」と彼女は言った。

「特別に悪い児でもありません。」

　彼女はなお、こみ上げてくる小さな笑いに身を揺られながら、彼の両手を掘ったまま離さなかった。

「真面目（まじめ）じゃないわね、フランスの女は。」と彼女は言った。

　（彼女はフランスーの女と発音した。）

「僕をからかってるんですね。」と彼は機嫌（きげん）よく言った。

　彼女は彼をしみじみとした様子でながめ、強くその両手を振り動かして言った。

「お友だちにね。」

「お友だち！」と彼も手を振り返しながら言った。

「このコリネットがここから発（た）ってしまっても、忘れないでくださるわね。このフランスの女が真面目でないったって、それを恨みはなさらないわね。」

「そしてあなたの方でも、この野蛮なチュートン人がいくら馬鹿だって、それを恨みはしないでしょうね。」

「それだからかえって好きなのよ。······パリーへも会いに来てくださるわね。」

「ええきっと。······そして私に手紙をくださるでしょうね。」

「誓うわ。······あなたもそれを誓ってちょうだいよ。」

「誓います。」

「いいえ。そうじゃないのよ。手を出さなくちゃいけないわ。」

　彼女はオレースの誓いを真似た。また彼女は、自分のために一篇の曲を、插楽劇（メロドラマ）を、書くことを彼に約束さした。彼女はそのフランス訳をパリーで演ずるつもりだった。彼女は仲間とともに翌日出発することになっていた。彼らが一興行するフランクフルトまで、彼は翌々日会いに行くと約束した。二人はなおしばらくいっしょにしゃべった。彼女はクリストフに、ほとんど半身裸体の写真を一枚贈った。彼らは兄妹のように抱擁しながら、快活に別れた。そして実際コリーヌは、クリストフが自分をよく愛してはいるが決して恋してはいないことを、それと見て取ってからは、仲のいい友だちとして恋愛なしに、自分もまた彼を愛しだしたのであった。

　そのために二人の眠りは、どちらも妨げられなかった。彼は翌日、別れの言葉を告げることができなかった。彼はその時、ある音楽会の下稽古（したげいこ）につかまっていたからである。しかしその次の日に、彼は都合をつけて約束どおりフランクフルトへ行った。汽車で二、三時間ばかりだった。コリーヌはクリストフの約束をほとんど信じていなかった。しかし彼の方はきわめて真面目（まじめ）だった。そして、開演の時間に彼はそこへ着いていた。幕間（まくあい）に彼は行って、彼女の支度（したく）部屋の扉（とびら）をたたいた。彼女は喜ばしい驚きの叫び声をたてて、彼の首に飛びついてきた。彼が来てくれたことを心からありがたがっていた。ただクリストフにとっては不幸にも、彼女はこの町では、彼女の現在の美と将来の成功とを鑑識し得る富裕怜悧（れいり）なユダヤ人どもから、ずっと多く取り巻かれていた。たえず部屋の入口で人々が雑踏していた。扉（とびら）は半開きのままで、眼の鋭い重々しい顔つきの連中が出入りしていた。彼らは激しい調子でくだらないことを言っていた。コリーヌはもとより彼らとふざけていた。そのあとで、わざとらしい唆（そそ）るような調子をそのまま変えないで、クリストフと話をした。彼はそれにいらだった。また眼前で化粧（けしょう）にとりかかった彼女の平気な不貞さにも、少しの喜びをも感じなかった。腕や喉（のど）や顔に塗られる脂粉に、深い嫌悪（けんお）を覚えた。芝居がすむとすぐに彼は、彼女に会わずに帰りかけようとした。けれども、閉場後招かれていた夜食の宴に臨むことができないのを詫（わ）びながら、彼女に別れを告げると、彼女がいかにも可憐（かれん）な心残りの様子を示したので、彼は決心を押し通すことができなかった。彼女は汽車の時間表を取り寄せて、まだ十分一時間くらいはいっしょにいられる||いっしょにいなければいけないということを、証明してやった。そう説服されるのはもとより彼の望むところだった。そして彼は夜食の宴に列した。そこでしゃべり散らされてるつまらない事柄にたいする倦怠（けんたい）や、コリーヌが手当たりしだいの人に浴びせかけてる揶揄（やゆ）にたいする憤懣（ふんまん）も、彼はあまり多く示さないでいられた。そんなことを彼女に恨むわけにはゆかなかった。彼女はとにかくしたたかな娘で、道徳心もなく、怠惰で、肉感的で、快楽を好み、くだらない愛嬌（あいきょう）をふりまいてばかりいたが、しかし同時に、いかにも公明であり、いかにも善良であって、そのあらゆる欠点も自然で健やかなために、笑って済まさざるを得ないし、ほとんど愛せざるを得なかったのである。しゃべりつづけてる彼女の正面にすわって、クリストフは、イタリー式の微笑||温和さと機敏さと貪食（どんしょく）的な重々しさとのこもった微笑をたたえてる、その元気な顔、輝いてる美しい眼、ふくらみ加減の顎（あご）、などをながめていた。彼はかつてそれほどはっきり彼女を見たことがなかった。ある特徴が彼にアーダを思い起こさした。身振り、眼つき、多少露骨で肉感的な狡猾（こうかつ）さ||すなわち永遠の女性的なところが。しかし彼女のうちに彼が愛してるものは、南欧の性質であった。南欧の寛濶（かんかつ）な性質は、その天分を少しも惜しむところなく発揮し、客間的な美や書籍上の明知をこしらえることには興味をもたないが、しかし心身ともに日の光に花を開くべきなごやかな人物をこしらえて喜ぶのである。||彼が帰りかけると、彼女は食卓を離れ、他人をぬきにして別れを告げた。二人はまた抱擁し合い、手紙の往復と再会との約束をくり返した。