家なき子

　　　　　生い立ち

　わたしは捨（す）て子（ご）だった。

　でも八つの年まではほかの子どもと同じように、母親があると思っていた。それは、わたしが泣（な）けばきっと一人の女が来て、優（やさ）しくだきしめてくれたからだ。

　その女がねかしつけに来てくれるまで、わたしはけっしてねどこにははいらなかった。冬のあらしがだんごのような雪をふきつけて窓（まど）ガラスを白くするじぶんになると、この女の人は両手の間にわたしの足をおさえて、歌を歌いながら暖（あたた）めてくれた。その歌の節（ふし）も文句（もんく）も、いまに忘（わす）れずにいる。

　わたしが外へ出て雌牛（めうし）の世話をしているうち、急に夕立がやって来ると、この女はわたしを探（さが）しに来て、麻（あさ）の前かけで頭からすっぽりくるんでくれた。

　ときどきわたしは遊（あそ）び仲間（なかま）とけんかをする。そういうとき、この女の人はじゅうぶんわたしの言い分を聞いてくれて、たいていの場合、優（やさ）しいことばでなぐさめてくれるか、わたしの肩（かた）をもってくれた。

　それやこれやで、わたしに物を言う調子、わたしを見る目つき、あまやかしてくれて、しかるにしても優（やさ）しくしかる様子から見て、この女の人はほんとうの母親にちがいないと思っていた。

　ところでそれがひょんな事情（じじょう）から、この女の人が、じつは養（やしな）い親（おや）でしかなかったということがわかったのだ。

　わたしの村、もっと正しく言えばわたしの育てられた村は||というのが、わたしには父親や母親という者がないと同様に、自分の生まれた村というものがなかったのだから||で、とにかくわたしが子どもの時代を過（す）ごした村は、シャヴァノンという村で、それはフランスの中部地方でもいちばんびんぼうな村の一つであった。

　なにしろ土地がいたってやせていて、どうにもしようのない場所であった。どこを歩いてみても、すきくわのはいった田畑というものは少なくて、見わたすかぎりヒースやえにしだのほか、ろくにしげるもののない草原で、そのあれ地を行きつくすと、がさがさした砂地（すなじ）の高原で、風にふきたわめられたやせ木立ちが、所どころひょろひょろと、いじけてよじくれたえだをのばしているありさまだった。

　そんなわけで、木らしい木を見ようとすると、丘（おか）を見捨（みす）てて谷間へと下りて行かねばならぬ。その谷川にのぞんだ川べりにはちょっとした牧草（ぼくそう）もあり、空をつくようなかしの木や、ごつごつしたくりの木がしげっていた。

　その谷川の早い瀬（せ）の末（すえ）がロアール川の支流（しりゅう）の一つへ流れこんで行く、その岸の小さな家で、わたしは子どもの時代を送った。

　八つの年まで、わたしはこの家で男の姿（すがた）というものを見なかった。そのくせ、『おっかあ』と呼（よ）んでいた人はやもめではなかった。夫（おっと）というのは石工（いしく）であったが、このへんのたいていの労働者（ろうどうしゃ）と同様パリへ仕事に行っていて、わたしが物心（ものごころ）ついてこのかた、つい一度も帰って来たことはなかった。ただおりふしこの村へ帰って来る仲間（なかま）の者に、便（たよ）りをことづけては来た。

「バルブレンのおっかあ、こっちのもたっしゃだよ。相変（あいか）わらずかせいでいる、よろしく言ってくれと言って、このお金を預（あず）けてよこした。数えてみてください」

　これだけのことであった。おっかあも、それだけの便（たよ）りで満足（まんぞく）していた。ご亭主（ていしゅ）がたっしゃでいる、仕事もある、お金がもうかる||と、それだけ聞いて、満足（まんぞく）していた。

　このご亭主（ていしゅ）のバルブレンがいつまでもパリへ行っているというので、おかみさんと仲（なか）が悪いのだと思ってはならない。こうやって留守（るす）にしているのは、なにも気まずいことがあるためではない。パリに滞在（たいざい）しているのは仕事に引き留（と）められているためで、やがて年を取ればまた村へ帰って来て、たんまりかせいで来たお金で、おかみさんと気楽にくらすつもりであった。

　十一月のある日のこと、もう日のくれに、見知らない一人の男がかきねの前に立ち止まった。そのときわたしは、門口（かどぐち）でそだを折（お）っていた。中にはいろうともしないで、かきねの上からぬっと頭を出してのぞきながら、その男はわたしに、「バルブレンのおっかあのうちはここかね」とたずねた。

　わたしは、「おはいんなさい」と言った。

　男は門（かど）の戸をきいきい言わせながらはいって来て、のっそり、うちの前につっ立った。

　こんなよごれくさった男を見たことがなかった。なにしろ、頭のてっぺんから足のつま先まで板を張（は）ったようにどろをかぶっていた。それも半分まだかわききらずにいた。よほど長いあいだ、悪い道をやって来たにちがいない。

　話し声を聞いて、バルブレンのおっかあはかけだして来た。そして、この男がしきいに足をかけようとするところへ、ひょっこり顔を出した。

「パリからことづかって来たが」と男は言った。

　それはごくなんでもないことばだったし、もうこれまでも何べんとなく、それこそ耳にたこのできるほど聞き慣（な）れたものだったが、どうもそれが『ご亭主（ていしゅ）はたっしゃでいるよ。相変（あいか）わらずかせいでいるよ』という、いつものことばとは、なんだかちがっていた。

「おやおや。ジェロームがどうかしましたね」

　と、おっかあは両手をもみながら声を立てた。

「ああ、ああ、どうもとんだことでね。ご亭主（ていしゅ）はけがをしてね。だが気を落としなさんなよ。けがはけがだが命には別状（べつじょう）がない。だが、かたわぐらいにはなるかもしれない。いまのところ病院にはいっている。わたしはちょうど病室でとなり合わせて、今度国へ帰るについて、ついでにこれだけの事をことづけてくれとたのまれたのさ。ところで、ゆっくりしてはいられない。まだこれから三里（約十二キロ）も歩かなくてはならないし、もうおそくもなっているからね」

　でもおっかあは、もっとくわしい話が開きたいので、ぜひ夕飯（ゆうはん）を食べて行くようにと言ってたのんだ。道は悪いし、森の中にはおおかみが出るといううわさもある。あしたの朝立つことにしたほうがいい。

　男は承知（しょうち）してくれた。そこで炉（ろ）のすみにすわりこんで、腹（はら）いっぱい食べながら、事件（じけん）のくわしい話をした。バルブレンはくずれた足場の下にしかれて大けがをした。そのくせ、そこはだれも行く用事のない場所であったという証言（しょうげん）があったので、建物（たてもの）の請負人（うけおいにん）は一文の賠償金（ばいしょうきん）もしはらわないというのである。

「ご亭主（ていしゅ）も気（き）のどくな。運が悪かったのよ」

　と、男は言った。

「まったく、運が悪かったのよ。世間にはわざとこんなことを種（たね）に、しこたませしめるずるい連中（れんちゅう）もあるのだが、おまえさんのご亭主（ていしゅ）ときては、一文にもならないのだからな」

「まったく運が悪い」と男はこのことばをくり返しながら、どろでつっぱり返っているズボンをかわかしていた。その口ぶりでは、手足の一本ぐらいたたきつぶされても、お金になればいいというらしかった。

「なんでもこれは、請負人（うけおいにん）を相手（あいて）どって裁判所（さいばんしょ）へ持ち出さなければうそだと、おれは勧（すす）めておいたよ」

　男は話のしまいに、こう言った。

「まあ。でも裁判（さいばん）なんということは、ずいぶんお金の要（い）ることでしょう」

「そうだよ。だが勝てばいいさ」

　バルブレンのおっかあは、パリまで出かけて行こうかと思った。でも、それはずいぶんたいへんなことだった。道は遠いし、お金がかかる。

　そのあくる朝、わたしは村へ行ってぼうさんに相談（そうだん）した。ぼうさんは、まあ向こうへ行って役に立つかどうか、それがよくわかったうえにしないと、つまらないと言った。それでぼうさんが代筆（だいひつ）をして、バルブレンのはいっている慈恵（じけい）病院の司祭（しさい）にあてて、手紙を出すことにした。その返事は二、三日して着いたが、バルブレンのおっかあは来るにはおよばない、だが、ご亭主（ていしゅ）が災難（さいなん）を受けた相手（あいて）にかけ合うについて、入費（にゅうひ）のお金を送ってもらいたいというのであった。

　それからいく日もいく週間もたった。ときおり手紙が届いて、そのたんびにもっと金を送れ金を送れと言って来る。いちばんおしまいには、これまでの手紙よりまたひどくなって、もう金がないなら、雌牛（めうし）のルセットを売っても、ぜひ金をこしらえろと言って来た。

　いなかで百姓（ひゃくしょう）の仲間（なかま）にはいってくらした者でなければ、『雌牛を売れ』というこのことばに、どんなにつらい、悲しい思いがこもっているかわからない。百姓にとって、雌牛のありがたさは、一とおりのものではなかった。いかほどびんぼうでも、家内（かない）が多くても、ともかくも雌牛（めうし）が飼（か）ってあるあいだは、飢（う）えて死ぬことはないはずだ。

　それにうちの雌牛は、なにより仲（なか）よしのお友だちであった。わたしたちが話をしたり、その背中（せなか）をさすってキッスをしてやったりすると、それはよく聞き分けて、優（やさ）しい目でじっと見た。つまりわたしたちはおたがいに愛（あい）し合っていたと言えば、それでじゅうぶんだ。

　けれどもいまはその雌牛（めうし）とも、わたしたちは別（わか）れなければならなかった。『雌牛を売る』それでなければ、もうご亭主（ていしゅ）を満足（まんぞく）させることはできなかった。

　そこでばくろう（馬売買の商人）がやって来て、細かく雌牛のルセットをいじくり回した。いじくり回しながらしじゅう首をふって、これはまるで役に立たない。乳（ちち）も出ないしバターも取れないと、さんざんなんくせをつけておいて、つまり引き取るには引き取るが、それもおっかあが正直な、いい人で気のどくだから、引き取ってやるのだというのであった。

　かわいそうに、ルセットも、自分がどうされるかさとったもののように、牛小屋から出るのをいやがって鳴き始めた。

「後ろへ回って、たたき出せ」とばくろうはわたしに言って、首の回りにかけていたむちをわたした。

「いいえ、そんなことをしてはいけない」とおっかあはさけんだ。

　それでルセットのはづな（馬の口につけて引くつな）をつかまえながら、優（やさ）しく言った。

「さあ、おまえ出ておくれ。ねえ、いいかい」

　ルセットはそれをこばむことができなかった。それで往来（おうらい）へ出ると、ばくろうはルセットを車の後ろにしばりつけた。馬がとことこかけだすと、ルセットはいやでもあとからついて行かなければならなかった。

　わたしたちはうちの中にはいったが、しばらくのあいだまだルセットの鳴き声が聞こえていた。

　もう乳（ちち）もなければバターもない。朝は一きれのパン、晩（ばん）は塩（しお）をつけたじゃがいものごちそうであった。

　雌牛（めうし）を売ってから四、五日すると、謝肉祭（しゃにくさい）が来た。一年まえのこの日には、バルブレンのおっかあが、わたしにどら焼（や）きと揚（あ）げりんごのごちそうをこしらえてくれた。それでたくさんわたしが食べると、おっかあはごきげんで、にこにこしてくれた。

　けれどそのときは揚（あ）げ物（もの）の衣（ころも）がパン粉（こ）をとかす乳（ちち）や、揚げ物の油のバターをくれるルセットがいた。

　もうルセットもいない、乳（ちち）もない、バターもない、これでは、謝肉祭（しゃにくさい）もなにもないと、わたしはつまらなそうに独（ひと）り言（ごと）を言った。

　ところがおっかあはわたしをびっくりさせた。おっかあはいつも人から物を借（か）りることをしない人ではあったが、おとなりへ行って乳（ちち）を一ぱいもらい、もう一けんからバターを一かたまりもらって来て、わたしがお昼ごろうちへ帰って来ると、おっかあは大きな土（ど）なべにパン粉（こ）をあけていた。

「おや、パン粉」とわたしはそばへ寄（よ）って言った。

「ああ、そうだよ」と、おっかあはにっこりしながら答えた。「上等なパン粉だよ、ご覧（らん）、ルミ、いいかおりだろう」

　わたしはこのパン粉（こ）をなんにするのか知りたいと思ったが、それをおしてたずねる勇気（ゆうき）がなかった。それにきょうが謝肉祭（しゃにくさい）だということを思い出させて、おっかあをふゆかいにさせたくなかった。

「パン粉（こ）でなにをこさえるのだったけね」とおっかあはわたしの顔を見ながら聞いた。

「パンさ」

「それからほかには」

「パンがゆ」

「それからまだあるだろう」

「だって······ぼく知らないや」

「なあに、おまえは知っていても、かしこい子だからそれを言おうとしないのだよ。きょうが謝肉祭（しゃにくさい）で、どら焼（や）きをこしらえる日だということを知っていても、バターとお乳（ちち）がないと思って、言いださずにいるのだよ。ねえ、そうだろう」

「だって、おっかあ」

「まあとにかく、きょうのせっかくの謝肉祭（しゃにくさい）を、そんなにつまらなくないようにしたつもりだよ。このはこの中をご覧（らん）」

　わたしはさっそくふたをあけると、乳（ちち）とバターと卵（たまど）と、おまけにりんごが三つ、中にはいっていた。

　わたしがりんごをそぐ（小さく切る）と、おっかあは卵（たまご）を粉（こな）に混（ま）ぜて衣（ころも）をしらえ、乳（ちち）を少しずつ混ぜていた。

　衣がすっかり練（ね）れると、土（ど）なべのまま、熱灰（あつばい）の上にのせた。それでどら焼（や）きが焼け、揚（あ）げりんごが揚がるまでには、晩食（ばんしょく）のときまで待たなければならなかった。正直に言うと、わたしはそれからの一日が、それはそれは待ち遠しくって、何度も、何度も、おさらにかけた布（ぬの）を取ってみた。

「おまえ、衣（ころも）にかぜをひかしてしまうよ。そうするとうまくふくれないからね」とかの女はさけんだ。けれど、言うそばからそれはずんずんふくれて、小さなあわが上に立ち始めた。卵（たまご）と乳（ちち）がぷんとうまそうなにおいを立てた。

「そだを少し持っておいで」とおっかあが言った。「いい火をこしらえよう」

　とうとう明かりがついた。

「まきを炉（ろ）の中へお入れ」

　かの女がこのことばを二度とくり返すまでもなく、わたしはさっきからこのことばの出るのをいまかいまかと待ちかまえていたのであった。さっそく赤いほのおがどんどん炉（ろ）の中に燃（も）え上がり、この光が台所じゅうを明るくした。

　そのときおっかあは、揚（あ）げなべをくぎから外（はず）して火の上にのせた。

「バターをお出し」

　ナイフの先でかの女はバターをくるみくらいの大きさに一きれ切ってなべの中へ入れると、じりじりとけ出してあわを立てた。

　もうしばらくこのにおいもかがなかった。まあ、そのバターのいいにおいといったら。

　わたしがそのじりじりこげるあまい音楽にむちゅうで聞きほれていたとき、裏庭（うらにわ）でこつこつ人の歩く足音がした。

　せっかくのときにだれがじゃまに来たのだろう。きっとおとなりからまきをもらいに来たのだ。

　わたしはそんなことに気を取られるどころではなかった。ちょうどそのときバルブレンのおっかあが、大きな木のさじをはちに入れて、衣（ころも）を一さじ、おなべの中にあけていたのだもの。

　するとだれかつえでことことドアをたたいた。ばたんと戸が開け放された。

「どなただね」とおっかあはふり向きもしないでたずねた。

　一人の男がぬっとはいって来た。明るい火の光で、わたしはその男が大きなつえを片（かた）わきについているのを見つけた。

「やれやれ、祭りのごちそうか。まあ、やるがいい」とその男はがさつな声で言った。

「おやおやまあ」とバルブレンのおっかあが、あわててさげなべを下に置（お）いてさけんだ。

「まあジェローム、おまえさんだったの」

　そのときおっかあはわたしのうでを引（ひ）っ張（ぱ）って、戸口に立ちはだかったままでいた男の前へ連（つ）れて行った。

「おまえのとっつぁんだよ」

　　　　　養父（ようふ）

　おっかあはご亭主（ていしゅ）にだきついた。わたしもそのあとから同じことをしようとすると、かれはつえをつき出してわたしを止めた。

「なんだ、こいつは······おめえいまなんとか言ったっけな」

「ええ、そう、でも······ほんとうはそうではないけれど······そのわけは······」

「ふん、ほんとうなものか。ほんとうなものか」

　かれはつえをふり上げたままわたしのほうへ向かって来た。思わずわたしは後じさりをした。

　なにをわたしがしたろう。なんの罪（つみ）があるというのだ。わたしはただだきつこうとしたのだ。

　わたしはおずおずかれの顔を見上げたが、かれはおっかあのほうをふり向いて話をしていた。

「じゃあ感心に謝肉祭（しゃにくさい）のお祝（いわ）いをするのだな、まあけっこうよ。おれは腹（はら）が減（へ）っているのだ。晩飯（ばんめし）はなんのごちそうだ」とかれは言った。

「どら焼（や）きとりんごの揚（あ）げ物（もの）をこしらえているところですよ」

「そうらしいて。だが何里も遠道（とおみち）をかけて来た者に、まさかどら焼（や）きでごめんをこうむるつもりではあるまい」

「ほかになんにもないんですよ。なにしろおまえさんが帰るとは思わなかったからね」

「なんだ、なんにもない。夕飯（ゆうはん）にはなにもないのか」とかれは台所を見回した。

「バターがあるぞ」

　かれは天井（てんじょう）をあお向いて見た。いつも塩（しお）ぶたがかかっていたかぎが目にはいったが、そこにはもう長らくなんにもかかってはいなかった。ただねぎとにんにくが二、三本なわでしばってつるしてあるだけであった。

「ねぎがある」とかれは言って、大きなつえでなわをたたき落とした。「ねぎが四、五本にバターが少しあれば、けっこうなスープができるだろう。どら焼（や）きなぞは下ろして、ねぎをなべでいためろ」

　どら焼きをなべから出してしまえというのだ。

　でも一言も言わずにバルブレンのおっかあはご亭主（ていしゅ）の言うとおりに、急いで仕事に取りかかった。ご亭主は炉（ろ）のすみのいすにこしをかけていた。

　わたしはかれがつえの先で追い立てた場所から、そのまま動き得（え）なかった。食卓（しょくたく）に背中（なか）を向けたまま、わたしはかれの顔を見た。

　かれは五十ばかりの意地悪らしい顔つきをした、ごつごつした様子の男であった。その頭はけがをしたため、少し右の肩（かた）のほうへ曲がっていた。かたわになったので、よけいこの男の人相（にんそう）を悪くした。

　バルブレンのおっかあはまたおなべを火の上にのせた。

「おめえ、それっぱかりのバターでスープをこしらえるつもりか」とかれは言いながら、バターのはいったさらをつかんで、それをみんななべの中へあけてしまった。もうバターはなくなった······それで、もうどら焼（や）きもなくなったのだ。

　これがほかの場合だったら、こんな災難（さいなん）に会えば、どんなにくやしかったかしれない。だが、わたしはもうどら焼（や）きもりんごの揚（あ）げ物（もの）も思わなかった。わたしの心の中にいっぱいになっている考えは、こんなに意地の悪い男が、いったいどうしてわたしの父親だろうかということであった。

「ぼくのとっつぁん」||うっとりとわたしはこのことばを心の中でくり返した。

　いったい父親というものはどんなものだろう、それをはっきりと考えたことはなかった。ただぼんやり、それはつまり、母親の声の大きいのくらいに考えていた。ところが、いま天から降（ふ）って来たこの男を見ると、わたしはひじょうにいやだったし、こわらしかった（おそろしかった）。

　わたしがかれにだきつこうとすると、かれはつえでわたしをつきのけた。なぜだ。これがおっかあなら、だきつこうとする者をつきのけるようなことはしなかった。どうして、おっかあはいつだってわたしをしっかりとだきしめてくれた。

「これ、でくのぼうのようにそんな所につっ立っていないで、来て、さらでもならべろ」とかれは言った。

　わたしはあわててそのとおりにしようとして、危（あぶ）なくたおれそこなった。スープはでき上がった。バルブレンのおっかあはそれをさらに入れた。

　するとかれは炉（ろ）ばたから立ち上がって、食卓（しょくたく）の前にこしをかけて食べ始めた。合い間合い間には、じろじろわたしの顔を見るのであった。わたしはそれが気味が悪くって、食事がのどに通らなかった。わたしも横目でかれを見たが、向こうの目と出会うと、あわてて目をそらしてしまった。

「こいつはいつもこのくらいしか食わないのか」とかれはふいにこうたずねた。

「きっとおなかがいいんですよ」

「しょうがねえやつだなあ。こればかりしかはいらないようじゃあ」

　バルブレンのおっかあは話をしたがらない様子であった。あちらこちらと働（はたら）き回って、ご亭主（ていしゅ）のお給仕（きゅうじ）ばかりしていた。

「てめえ、腹（はら）は減（へ）らねえのか」

「ええ」

「うん、じゃあすぐとこへはいってねろ。ねたらすぐねつけよ。早くしないとひどいぞ」

　おっかあはわたしに、なにも言わずに言うとおりにしろと目で知らせた。しかしこの警告（けいこく）を待つまでもなかった。わたしはひと言も口答えをしようとは思わなかった。

　たいていのびんぼう人の家がそうであるように、わたしたちの家の台所も、やはり寝部屋（ねべや）をかねていた。炉（ろ）のそばには食事の道具が残（のこ）らずあった。食卓（しょくたく）もパンのはこもなべも食器（しょっき）だなもあった。そうして、部屋（へや）の向こうの角（かど）が寝部屋であった。一方の角にバルブレンのおっかあの大きな寝台（ねだい）があった。その向こうの角のくぼんだおし入れのような所にわたしの寝台があって、赤い模様（もよう）のカーテンがかかっていた。

　わたしは急いでねまきに着かえて、ねどこにもぐりこんだ。けれど、とても目がくっつくものではなかった。わたしはひどくおどかされて、ひじょうにふゆかいであった。

　どうしてこの男がわたしのとっつぁんだろう。ほんとうにそうだったら、なぜ人をこんなにひどくあつかうのだろう。

　わたしは鼻をかべにつけたまま、こんなことを考えるのはきれいにやめて、言いつかったとおり、すぐねむろうと骨（ほね）を折（お）ったがだめだった。まるで目がさえてねつかれない。こんなに目のさえたことはなかった。

　どのくらいたったかわからないが、しばらくしてだれかがわたしの寝台（ねだい）のそばに寄（よ）って来た。そろそろと引きずるような重苦しい足音で、それがおっかあでないということはすぐにわかった。

　わたしはほおの上に温かい息を感じた。

「てめえ、もうねむったのか」とするどい声が言った。

　わたしは返事をしないようにした。「ひどいぞ」と言ったおそろしいことばが、まだ耳の中でがんがん聞こえていた。

「ねむっているんですよ」とおっかあが言った。「あの子はとこにはいるとすぐに目がくっつくのだから、だいじょうぶなにを言っても聞こえやしませんよ」

　わたしはむろん、「いいえ、ねむっていません」と言わねばならないはずであったが、言えなかった。わたしはねむれと言いつけられた。それをまだねむらずにいた。わたしが悪かった。

「それでおまえさん、裁判（さいばん）のほうはどうなったの」とおっかあが言った。

「だめよ。裁判所ではおれが足場の下にいたのが悪いと言うのだ」そう言ってかれはこぶしで食卓（しょくたく）をごつんと打って、なんだかわけのわからないことを言って、しきりにののしっていた。

「裁判（さいばん）には負けるし、金はなくなるし、かたわにはなるし、びんぼうがじろじろ面（つら）をねめつけて（にらみつけて）いる。それだけでもまだ足りねえつもりか、うちへ帰って来ればがきがいる。なぜおれが言ったとおりにしなかったのだ」

「でもできなかったもの」

「孤児院（こじいん）へ連（つ）れて行くことができなかったのか」

「だってあんな小さな子を捨（す）てることはできないよ。自分の乳（ちち）で育ててかわいくなっているのだもの」

「あいつはてめえの子じゃあねえのだ」

「そうさ。わたしもおまえさんの言うとおりにしようと思ったのだけれど、ちょうどそのとき、あの子が加減（かげん）が悪くなったので」

「加減が悪く」

「ああ、だからどうにもあすこへ連（つ）れては行けなかったのだよ。死んだかもしれないからねえ」

「だがよくなってから、どうした」

「ええ、すぐにはよくならなかったしね、やっといいと思うと、また病気になったりしたものだから。かわいそうにそれはひどくせきをして、聞いていられないようだった。うちのニコラぼうもそんなふうにして死んだのだからねえ。わたしがこの子を孤児院（こじいん）に送ればやっぱり死んだかもしれないよ」

「だが······あとでは」

「ああ、だんだんそのうちに時がたって、延（の）び延びになってしまったのだよ」

「いったいいくつになったのだ」

「八つさ」

「うん、そうか。じやあ、これからでもいいや。どうせもっと早く行くはずだったのだ。だが、いまじゃあ行くのもいやがるだろう」

「まあ、ジェローム、おまえさん、いけない······そんなことはしないでおくれ」

「いけない、なにがいけないのだ。いつまでもああしてうちに置（お）けると思うか」

　しばらく二人ともだまり返った。わたしは息もできなかった。のどの中にかたまりができたようであった。

　しばらくして．バルブレンのおっかあが言った。

「まあ、パリへ出て、おまえさんもずいぶん人が変（か）わったねえ。おまえさん、行くまえにはそんなことは言わない人だったがねえ」

「そうだったかもしれない。だが、パリへ行っておれの人が変わったかしれないが、そこはおれを半殺（はんごろ）しにもした。おれはもう働（はたら）くことはできない。もう金はない。牛は売ってしまった。おれたちの口をぬらすことさえおぼつかないのに、おたがいの子でもないがきを養（やしな）うことができるか」

「あの子はわたしの子だよ」

「あいつはおれの子でもないが、きさまの子でもないぞ。それにぜんたい百姓（ひゃくしょう）の子どもじゃあない。びんぼう人の子どもじゃあない。きゃしゃすぎて物もろくに食えないし、手足もあれじゃあ働（はたら）けない」

「あの子は村でいちばん器量（きりょう）よしの子どもだよ」

「器量がよくないとは言いやしない。だがじょうぶな子ではないと言うのだ。あんなひょろひょろした肩（かた）をしたこぞうが労働者（ろうどうしゃ）になれると思うか。ありゃあ町の子どもだ。町の子どもを置（お）く席（せき）はないのだ」

「いいえ、あの子はいい子ですよ。りこうで、物がわかって、それで優（やさ）しいのだから、あの子はわたしたちのために働（はたら）いてくれますよ」

「だが、さし当たりは、おれたちがあいつのために働いてやらなければならない。それはまっぴらだ」

「もしかあの子のふた親が引き取りに来たらどうします」

「あいつのふた親だと。いったいあいつにはふた親があったのか。あればいままでに訪（たず）ねて来そうなものだ。あいつのふた親が訪ねて来て、これまでの養育料（よういくりょう）をはらって行くなどと考えたのが、ずいぶんばかげきっていた。気ちがいじみていた。あの子がレースのへりつきのやわらかい産着（うぶき）を着ていたからといって、ふた親があいつを訪ねに来ると思うことができるか。それに、もう死んでいるのだ。きっと」

「いいや、そんなことはない。いつか訪（たず）ねて来るかもしれない······」

「女というやつはなかなか強情（ごうじょう）なものだなあ」

「でも訪ねて来たら」

「ふん、そうなりゃ孤児院（こじいん）へ差（さ）し向けてやる。だがもう話はたくさんだ。おれはあしたは村長さんの所へあいつを連（つ）れて行って相談（そうだん）する。今夜はこれからフランスアの所へ行って来る。一時間ばかりしたら帰って来るからな」

　そのあいだにわたしはさっそく寝台（ねだい）の上で起き上がって、おっかあを呼（よ）んだ。

「ねえ、おっかあ」

　かの女はわたしの寝台のほうへかけてやって来た。

「ぼくを孤児院（こじいん）へやるの」

「いいえ、ルミぼう、そんなことはないよ」

　かの女はわたしにキッスをして、しっかりとうでにだきしめた。そうするとわたしもうれしくなって、ほおの上のなみだがかわいた。

「じゃあおまえ、ねむってはいなかったのだね」とかの女は優（やさ）しくたずねた。

「ぼく、わざとしたんじゃないから」

「わたしは、おまえをしかっているのではない。じゃあ、あの人の言ったことを聞いたろうねえ」

「ええ、あなたはぼくのおっかあではないんだって······そしてあの人もぼくのとっつぁんではないんだって」

　このあとのことばを、わたしは同じ調子では言わなかった。なぜというと、この婦人（ふじん）がわたしの母親でないことを知ったのは情（なさ）けなかったが、同時にあの男が父親でないことがわかったのは、なんだか得意（とくい）でうれしかった。このわたしの心の中の矛盾（むじゅん）はおのずと声に現（あらわ）れたが、おっかあはそれに気がつかないらしかった。

「まあわたしはおまえにほんとうのことを言わなければならないはずであったけれど、おまえがあまりわたしの子どもになりすぎたものだから、ついほんとうの母親でないとは言いだしにくかったのだよ。おまえ、ジェロームの言ったことをお聞きだったろう。あの人がおまえをある日パリのブルチュイー町の並木通（なみきどお）りで拾って来たのだよ。二月の朝早くのことで、あの人が仕事に出かけようとするとちゅうで、赤んぼうの泣（な）き声（ごえ）を聞いて、おまえをある庭の門口（かどぐち）で拾って来たのだ。あの人はだれか人を呼（よ）ぼうと思って見回しながら、声をかけると、一人の男が木のかげから出て来て、あわててにげ出したそうだよ。おまえ［＃「おまえ」は底本では「おえ」］を捨（す）てた男が、だれか拾うか見届（みとど）けていたとみえる。おまえがそのとき、だれか拾ってくれる人が来たと感じたものか、あんまりひどく泣（な）くものだから、ジェロームもそのまま捨てても帰れなかった。それでどうしようかとあの人も困（こま）っていると、ほかの職人（しょくにん）たちも寄（よ）って来て、みんなはおまえを警察（けいさつ）へ届（とど）けることに相談（そうだん）を決めた。おまえはいつまでも泣きやまなかった。かわいそうに寒かったにちがいない。けれど、それから警察へ連（つ）れて行って、暖（あたた）かくしてあげてもまだ泣（な）いていた。それで今度はおなかが減（へ）っているのだろうというので、近所のおかみさんをたのんで乳（ちち）を飲ました。まあ、まったくおなかが減っていたのだよ。

　やっとおなかがいっぱいになると、みんなは炉（ろ）の前へ連れて行って、着物をぬがしてみると、なにしろきれいなうすもも色をした子どもで、りっぱな産着（うぶぎ）にくるまっていた。警部（けいぶ）さんは、こりゃありっぱなうちの子をぬすんで捨（す）てたものだと言って、その着物の細かいこと、子どもの様子などをいちいち書き留（と）めて、いつどういうふうにして拾い上げたかということまで書き入れた。それでだれか世話をする者がなければ、さしずめ孤児院（こじいん）へやらなければなるまいが、こんなりっぱなしっかりした子どもだ、これを育てるのはむずかしくはない。両親もそのうちきっと探（さが）しに来るだろう。探し当てればじゅうぶんのお礼もするだろうから、と署長（しょちょう）さんがお言いなすった。このことばにひかれて、ジェロームはわたしが引き取りましょうと言ったのだよ。ちょうどそのじぶん、わたしは同い年の赤んぼうを持っていたから、二人の子どもを楽に育てることができた。ねえ、そういうわけで、わたしがおまえのおっかあになったのだよ」

「まあ、おっかあ」

「ああ、ああ、それで三月（みつき）目の末（すえ）にわたしは自分の子どもを亡（な）くした。そこでわたしはいよいよおまえがかわいくなって、もう他人の子だなんという気がしなくなりました。でもジェロームは相変（あいか）わらずそれを忘（わす）れないでいて、三年目の末になっても、両親が引き取りに来ないというので、もうおまえを孤児院（こじいん）へやると言って聞かないので困（こま）ったよ。だからなぜわたしがあの人の言うとおりにしなかった、と言われていたのをお聞きだったろう」

「まあ、ぼくを孤児院（こじいん）へなんかやらないでください」とわたしはさけんで、かの女にかじりついた。

「どうぞどうぞおっかあ、後生（ごしょう）だから孤児院へやらないでください」

「いいえ、おまえ、どうしてやるものか、わたしがよくするからね。ジェロームはそんなにいけない人ではないのだよ。あの人はあんまり苦労（くろう）をたくさんして、気むずかしくなっているだけなのだからね。まあ、わたしたちはせっせと働（はたら）きましょう。おまえも働くのだよ」

「ええ、ええ、ぼくはしろということはなんでもきっとしますから、孤児院（こいじん）へだけはやらないでください」

「おお、おお、それはやりはしないから、その代わりすぐねむると言ってやくそくをおし。あの人が帰って来て、おまえの起きているところを見るといけないからね」

　おっかあはわたしにキッスして、かべのほうへわたしの顔を向けた。

　わたしはねむろうと思ったけれども、あんまりひどく感動させられたので、静（しず）かにねむりの国にはいることができなかった。

　じゃあ、あれほど優（やさ）しいバルブレンのおっかあは、わたしのほんとうの母さんではなかったのか。するといったいほんとうの母さんはだれだろう。いまの母さんよりもっと優しい人かしら。どうしてそんなはずがありそうもない。

　だがほんとうの父さんなら、あのバルブレンのように、こわい目でにらみつけたり、わたしにつえをふり上げたりしやしないだろうと思った······。

　あの男はわたしを孤児院（こじいん）へやろうとしている。母さんにはほんとうにそれを引き止める力があるだろうか。

　この村に二人、孤児院から来た子どもがあった。この子たちは、『孤児院の子』と呼（よ）ばれていた。首の回りに番号のはいった鉛（なまり）の札（ふだ）をぶら下げていた。ひどいみなりをして、よごれくさっていた。ほかの子たちがみんなでからかって、石をぶつけたり、迷（まよ）い犬（いぬ）を追って遊ぶように追い回したりした。迷い犬にだれも加勢（かせい）する者がないのだ。

　ああ、わたしはそういう子どものようになりたくない。首の回りに番号札を下げられたくない。わたしの歩いて行くあとから、『やいやい孤児院（こじいん）のがき、やいやい捨（す）て子（ご）』と言ってののしられたくない。

　それを考えただけでも、ぞっと寒気（さむけ）がして、歯ががたがた鳴りだす。わたしはねむることができなかった。やがてバルブレンも、また帰って来るだろう。

　でも幸せと、ずっとおそくまでかれは帰って来なかった。そのうちにわたしもとろろとねむ気（け）がさして来た。

　　　　　ヴィタリス親方の一座（いちざ）

　その晩（ばん）一晩、きっと孤児院（こじいん）へ連（つ）れて行かれたゆめばかりを見ていたにちがいない。朝早く目を開いても、自分がいつもの寝台（ねだい）にねているような気がしなかった。わたしは目が覚（さ）めるとさっそく寝台にさわったり、そこらを見回したり、いろいろ試（ため）してみた。ああ、そうだ、わたしはやはりバルブレンのおっかあのうちにいた。

　バルブレンはその朝じゅう、なにもわたしに言わなかった。わたしはかれがもう孤児院（こじいん）へやる考えを捨（す）てたのだと思うようになった。きっとバルブレンのおっかあが、あくまでわたしをうちに置（お）くことに決めたのであろう。

　けれどもお昼ごろになると、バルブレンがわたしに、ぼうしをかぶってついて来いと言った。

　わたしは目つきで母さんに救（すく）いを求（もと）めてみた。かの女もご亭主（ていしゅ）に気がつかないようにして、いっしょに行けと目くばせした。わたしは従（したが）った。かの女は行きがけにわたしの肩（かた）をたたいて、なにも心配することはないからと知らせた。

　なにも言わずにわたしはかれについて行った。

　うちから村まではちょっと一時間の道であった。そのとちゅう、バルブレンはひと言もわたしに口をきかなかった。かれはびっこ引き引き歩いて行った。おりふしふり返って、わたしがついて来るかどうか見ようとした。

　どこへいったいわたしを連（つ）れて行くつもりであろう。

　わたしは心の中でたびたびこの疑問（ぎもん）をくり返してみた。バルブレンのおっかあがいくらだいじょうぶだと目くばせして見せてくれても、わたしにはなにか一大事が起こりそうな気がしてならないので、どうしてにげ出そうかと考えた。

　わたしはわざとのろのろ歩いて、バルブレンにつかまらないようにはなれていて、いざとなればほりの中にでもとびこもうと思った。

　はじめはかれも、あとからわたしがとことこついて来るのて、安心していたらしかった。けれどもまもなく、かれはわたしの心の中を見破（みやぶ）ったらしく、いきなりわたしのうで首をとらえた。

　わたしはいやでもいっしょにくっついて歩かなければならなかった。

　そんなふうにして、わたしたちは村にはいった。すれちがう人がみんなふり返って目を丸（まる）くした。それはまるで、山犬がつなで引かれて行くていさいであった。

　わたしたちが村の居酒屋（いざかや）の前を通ると、入口に立っていた男がバルブレンに声をかけて、中にはいれと言った。バルブレンはわたしの耳を引（ひ）っ張（ぱ）って、先にわたしを中へつっこんでおいて、自分もあとからはいって、ドアをぴしゃりと立てた。

　わたしはほっとした。

　そこは危険（きけん）な場所とは思われなかった。それに先（せん）からわたしは、この中がいったいどんな様子になっているのだろうと思っていた。

　旅館（りょかん）御料理（おんりょうり）カフェー・ノートルダーム。中はどんなにきれいだろう。よく赤い顔をした人がよろよろ中から出て来るのをわたしは見た。表のガラス戸は歌を歌う声や話し声で、いつもがたがたふるえていた。この赤いカーテンの後ろにはどんなものがあるのだろうと、いつもふしぎに思っていた。それをいま見ようというのである······

　バルブレンはいま声をかけた亭主（ていしゅ）と、食卓（しょくたく）に向かい合ってこしをかけた。わたしは炉（ろ）ばたにこしをかけてそこらを見回した。

　わたしのいたすぐ向こうのすみには、白いひげを長く生やした背（せい）の高い老人（ろうじん）がいた。かれはきみょうな着物を着ていた。わたしはまだこんな様子の人を見たことがなかった。

　長い髪（かみ）の毛（け）をふっさりと肩（かた）まで垂（た）らして、緑と赤の羽根（はね）でかざったねずみ色の高いフェルト帽（ぼう）をかぶっていた。ひつじの毛皮の毛のほうを中に返して、すっかりからだに着こんでいた。その毛皮服にはそではなかったが、肩（かた）の所に二つ大きな穴（あな）をあけて、そこから、もとは録色だったはずのビロードのそでをぬっと出していた。ひつじの毛のゲートルをひざまでつけて、それをおさえるために、赤いリボンをぐるぐる足に巻きつけていた。

　かれは長ながといすの上に横になって、下あごを左の手に支（ささ）えて、そのひじを曲げたひざの上にのせていた。

　わたしは生きた人で、こんな静（しず）かな落ち着いた様子の人を見たことがなかった。まるで村のお寺の聖徒（せいと）の像（ぞう）のようであった。

　老人（ろうじん）の回りには三びきの犬が、固（かた）まってねていた。白いちぢれ毛のむく犬と、黒い毛深いむく犬、それにおとなしそうなくりくりした様子の灰（はい）色の雌犬（めすいぬ）が一ぴき。白いむく犬は巡査（じゅんさ）のかぶる古いかぶと帽（ぼう）をかぶって、皮のひもをあごの下に結（ゆわ）えつけていた。

　わたしがふしぎそうな顔をしてこの老人（ろうじん）を見つめているあいだに、バルブレンと居酒屋（いざかや）の亭主（ていしゅ）は低（ひく）い声でこそこそ話をしていた。わたしのことを話しているのだということがわかった。

　バルブレンはわたしをこれから村長のうちへ連（つ）れて行って、村長から孤児院（こじいん）に向かって、わたしをうちへ置（お）く代わりに養育料（よういくりょう）が請求（せいきゅう）してもらうつもりだと言った。

　これだけを、やっとあの気のどくなバルブレンのおっかあが夫（おっと）に説（と）いて承諾（しょうだく）させたのであった。けれどわたしは、そうしてバルブレンがいくらかでも金がもらえれば、もうなにも心配することはないと思っていた。

　その老人（ろうじん）はいつかすっかりわきで聞いていたとみえて、いきなりわたしのほうに指さしして、耳立つほどの外国なまりでバルブレンに話しかけた。

「その子どもがおまえさんのやっかい者なのかね」

「そうだよ」

「それでおまえさんは孤児院（こじいん）が養育料（よういくりょう）をしはらうと思っているのかね」

「そうとも。この子は両親がなくって、そのためにおれはずいぶん金を使わされた。お上（かみ）からいくらでもはらってもらうのは当たり前だ」

「それはそうでないとは言わない。だが、物は正しいからといってきっとそれが通るものとはかぎらない」

「それはそうさ」

「それそのとおり。だからおまえさんが望（のぞ）んでおいでのものも、すらすらと手にはいろうとはわたしには思えないのだ」

「じゃあ孤児院（こじいん）へやってしまうだけだ。こちらで養（やしな）いたくないものを、なんでも養えという法律（ほうりつ）はないのだ」

「でもおまえさんははじめにあの子を養いますといって引き受けたのだから、そのやくそくは守らなければならない」

「ふん、おれはこの子を養（やしな）いたくないのだ。だからどのみちどこへでもやっかいばらいをするつもりでいる」

「さあ、そこで話だが、やっかいばらいをするにも、手近なしかたがあると思う」老人（ろうじん）はしばらく考えて、「おまけに少しは金にもなるしかたがある」と言った。

「そのしかたを教えてくれれば、おれは一ぱい買うよ」

「じゃあさっそく一ぱい買うさ。もう相談（そうだん）は決まったから」

「だいじょうぶかえ」

「だいじょうぶよ」

　老人（ろうじん）は立ち上がって、バルブレンの向こうに席（せき）をしめた。ふしぎなことには、老人が立ち上がると、ひつじの毛皮服がむずむず動いて、むっくり高くなった。たぶん、もう一ぴき犬をうでの下にかかえているのだとわたしは思った。

　この人たちは、いったいわたしをどうしようというのだろう。わたしの心臓（しんぞう）がまたはげしく打ち始めた。わたしはちっとも老人（ろうじん）から目をはなすことができなかった。

「おまえさんはこの子のためにだれか金を出さない以上（いじょう）、自分のうちに置（お）いて養（やしな）っていることはいやだという、それにちがいないのだろう」

「それはそのとおりだ······そのわけは······」

「いや、わけはどうでもよろしい。それはわたしにかかわったことではない。それでもうこの子が要（い）らないというのなら、すぐわたしにください。わたしが引き受けようじゃないか」

「おや、おまえさんはこの子を引き受けると言うのかね」

「だっておまえさんはこの子をほうり出したいんだろう」

「おまえさんにこんなきれいな子をやるのかえ。この子は村でもいちばんかわいい子だ。よく見てくれ」

「よく見ているよ」

「ルミ、ここへ来い」

　わたしは食卓（しょくたく）に進み寄（よ）った。ひざはふるえていた。

「これこれぼうや、こわがることはないよ」と老人（ろうじん）は言った。

「さあ、よく見てくれ」とバルブレンは言った。

「わたしはこの子をいやな子だとは言いやしない。またそれならば欲（ほ）しいとも言わない。こっちは化け物は欲しくはないのだ」

「いやはや、こいつがいっそ二つ頭の化け物か、または一寸法師（いっすんぼうし）ででもあったなら······」

「だいじにして孤児院（こじいん）にやりはしないだろう。香具師（やし）に売っても見世物に出しても、その化け物のおかげでお金もうけができようさ。だが子どもは一寸法師でもなければ、化け物でもない。だから見世物にすることはできない。この子はほかの子どもと同じようにできている。なんの役にも立たない」

「仕事はできるよ」

「いや、あまりじょうぶではないからなあ」

「じょうぶでないと、とんでもない話だ。······だれにだって負けはしないのだ。あの足を見なさい。あのとおりしっかりしている。あれよりすらりとした足を見たことがあるかい······」

　バルブレンはわたしのズボンをまくり上げた。

「やせすぎている」と老人（ろうじん）は言った。

「それからうでを見ろ」とバルブレンは続（つづ）けた。

「うでも同様だ。||まあこれでもいいが、苦しいことや、つらいことにはたえられそうもない」

「なに、たえられない。ふん、手でさわって調べてみるがいい」

　老人（ろうじん）はやせこけた手で、わたしの足にさわってみながら、頭をふったり、顔をしかめたりした。

　このまえ、ばくろうが来たときも、こんなふうであったことを、わたしは見て知っていた。その男もやはり牛のからだを手でさわったりつねったりしてみて、頭をふった。この牛はろくでもない牛だ、とても売り物にはならない、などと言ったが、でも牛を買って連（つ）れて行った。

　この老人（ろうじん）もたぶんわたしを買って連れて行くだろう。ああバルブレンのおっかあ。バルブレンのおっかあ。

　不幸にもここにはおっかあはいなかった。だれもわたしの味方になってくれる者がなかった。

　わたしが思い切った子なら、なあにきのうはバルブレンも、わたしを弱い子で、手足がか細くて役に立たぬと非難（ひなん）したのではないかと言ってやるところであった。でもそんなことを言ったら、どなりつけられて、げんこをいただくに決まっているから、わたしはなにも言わなかった。

「まあつまり当たり前の子どもさね。それはそうだが、やはり町の子だよ。百姓（ひゃくしょう）仕事にはたしかに向いてはいないようだ。試（ため）しに畑をやらしてごらん、どれほど続（つづ）くかさ」

「十年は続くよ」

「なあにひと月も続（つづ）くものか」

「まあ、このとおりだ。よく見てくれ」

　わたしは食卓（しょくたく）のはしの、ちょうどバルブレンと老人（ろうじん）の間にすわっていたものだから、あっちへつかれ、こっちへおされて、いいようにこづき回された。

「さあ、まずこれだけの子どもとして」と老人（ろうじん）は最後（さいご）に言った。「つまりわたしが引き受けることにしよう。もちろん買い切るのではない、ただ借（か）りるのだ。その借（か）り賃（ちん）に年に二十フラン出すことにしよう」

「たった二十フラン」

「どうして高すぎると思うよ。それも前ばらいにするからね。ほんとうの金貨（きんか）を四枚（まい）にぎったうえに、やっかいばらいができるのだからね」と老人（ろうじん）は言った。

「だがこの子をうちに置（お）けば、孤児院（こじいん）から毎月十フランずつくれるからな」

「まあくれてもせいぜい七フランか十フランだね。それはよくわかっているよ。だがその代わり食べさせなければならないからね」

「その代わり働（はたら）きもするさ」

「おまえさんがほんとにこの子が働けると思うなら、なにも追い出したがることはないだろう。ぜんたい捨（す）て子（ご）を引き取るというのは、その養育料（よういくりょう）をはらってもらうためではない、働（はたら）かせるためなのだ。それから金を取り上げこそすれ、給金（きゅうきん）なしの下男（げなん）下女（げじょ）に使うのだ。だからそれだけの役に立つものなら、おまえさんはこの子をうちに置（お）くところなのだ」

「とにかく、毎月十フランはもらえるのだから」

「だが孤児院（こじいん）で、いや、そんならこの子はおまえさんには預（あず）けない、ほかへ預けると言ったらどうします。つまりなんにもおまえさんは取れないではないか。わたしのほうにすればそこは確（たし）かだ。おまえさんの苦労（くろう）はただ金を受け取るために、手を出しさえすればいいのだ」

　老人（ろうじん）はかくしを探（さぐ）って、なめし皮の財布（さいふ）を引き出した。その中から四枚（まい）、金貨（きんか）をつかみ出して、食卓（しょくたく）の上にならべ、わざとらしくチャラチャラ音をさせた。

「だが待てよ」とバルブレンが言った。「いつかこの子のふた親が出てくるかもしれない」

「それはかまわないじゃないか」

「いや、育てた者の身になればなにもかまわなくはないさ。またそれを思わなければ、初（はじ）めっからだれが世話をするものか」

「それを思わなければ初（はじ）めっからだれが世話をするものか」||このことばで、わたしはいよいよバルブレンがきらいになった。なんという悪い人間だろう。

「なるほど、だがこの子のふた親がもう出て来ないだろうとあきらめたからこそ、おまえさんもこの子をほうり出そうと言うのだろう。ところで、どうかしたひょうしでこののちそのふた親が出て来たとして、それはおまえさんの所へこそまっすぐに行こうが、わたしの所へは来ないだろう。だれもわたしを知らないのだから」と老人（ろうじん）は言った。

「でもおまえさんがそのふた親を見つけ出したらどうする」

「なるほどそういう場合には、わたしたちで利益（りえき）を分けるのだね。ところで、ひとつ、きばってさしあたり三十フラン分けてあげようよ」

「四十フランにしてもらおう」

「いいや、この子の使い道はそこいらが相応（そうおう）な値段（ねだん）だ」

「おまえさん、この子をなんに使おうというのだ。足といえばこのとおりしっかりしたいい足をしているし、うでといえばこのとおりりっぱないいうでをしている。いま言ったことをどこまでもくり返して言うが、この子をいったいどうしようというのだ」

　そのとき老人（ろうじん）はあざけるようにバルブレンの顔を見て、それからちびちびコップを干（ほ）した。

「つまりわたしの相手（あいて）になってもらうのだ。わたしは年を取ってきたし、夜なんぞはまことにさびしくなった。くたびれたときなんぞ、子どもがそばにいてくれるといいおとぎになるのだ」

「なるほど、それにはこの子の足はじゅうぶんたっしゃだから」

「おお、それだけではだめだ。この子はまたおどりをおどって、はね回って、遠い道を歩かなければならない。つまりこの子はヴィタリス親方の一座（いちざ）の役者になるのだ」

「その一座はどこにある」

「もうご推察（すいさつ）あろうが、そのヴィタリス親方はわたしだ。さっそくここで一座をお目にかけよう」

　こう言ってかれはひつじの毛皮服のふところを開けて、左のうでにおさえていたきみょうな動物を引き出した。それが、さっきからたびたび毛皮を下から持ち上げた動物であったのだ。だがそれは想像（そうぞう）したように、犬ではなかった。

　わたしはこのきみょうな動物を生まれて初（はじ）めて見たとき、なんと名のつけようもなかった。

　わたしはびっくりしてながめていた。

　それは金筋（きんすじ）をぬいつけた赤い服を着ていたが、うでと足はむき出しのままであった。実際（じっさい）それは人間と同じうでと足で、前足ではなかった。黒い毛むくじゃらの皮をかぶっていて、白くももも色でもなかった。にぎりこぶしぐらいの大きさの黒い頭をして、縦（たて）につまった顔をしていた。横へ向いた鼻の穴（あな）が開いていて、くちびるが黄色かった。けれどもとりわけわたしをおどろかしたのは、くちゃくちゃとくっついている二つの目で、それは鏡（かがみ）のようにぴかぴかと光った。

「いやあ、みっともないさるだな」とバルブレンがさけんだ。

　ああ、さるか。わたしはいよいよ大きな目を開いた。それではこれがさるであったのか。わたしはまださるを見たことはなかったが、話には聞いていた。じゃあこの子どものようなちっぽけな動物が、さるだったのか。

「さあ、これが一座（いちざ）の花形（はながた）で」とヴィタリス親方が言った。「すなわちジョリクール君であります。さあさあジョリクール君」と動物のほうを向いて、「お客さまにおじぎをしないか」

　さるは指をくちびるに当てて、わたしたちに一人一人キッスをあたえるまねをした。

「さて」とヴィタリスはことばを続（つづ）けて、白のむく犬のほうに手をさしのべた。「つぎはカピ親方が、ご臨席（りんせき）の貴賓諸君（きひんしょくん）に一座（いちざ）のものをご紹介（しょうかい）申しあげる光栄（こうえい）を有せられるでしょう」

　このまぎわまでぴくりとも動かなかった白のむく犬が、さっそくとび上がって、後足で立ちながら、前足を胸（むね）の上で十文字に組んで、まず主人に向かってていねいにおじきをすると、かぶっている巡査（じゅんさ）のかぶと帽（ぼう）が地べたについた。

　敬礼（けいれい）がすむとかれは仲間（なかま）のほうを向いて、かたっぽの前足でやはり胸をおさえながら、片足（かたあし）をさしのべて、みんなそばに寄（よ）るように合図をした。

　白犬のすることをじっと見つめていた二ひきの犬は、すぐに立ち上がって、おたがいに前足を取り合って、交際社会（社交界）の人たちがするように厳（おごそ）かに六歩前へ進み、また三足あとへもどつて、代わりばんこにご臨席（りんせき）の貴賓諸君（きひんしょくん）に向かっておじぎをした。

　そのときヴィタリス親方が言った。

「この犬の名をカピと言うのは、イタリア語のカピターノをつめたので、犬の中の頭（かしら）ということです。いちばんかしこくって、わたしの命令（めいれい）を代わってほかのものに伝（つた）えます。その黒いむく毛の若（わか）いハイカラさんは、ゼルビノ侯（こう）ですが、これは優美（ゆうび）という意味で、よく様子をご覧（らん）なさい、いかにもその名前のとおりだ。さてあのおしとやかなふうをした歌い雌犬（めすいぬ）はドルス夫人（ふじん）です。あの子はイギリス種（だね）で、名前はあの子の優（やさ）しい気だてにちなんだものだ。こういうりっぱな芸人（げいにん）ぞろいで、わたしは国じゅうを流して回ってくらしを立てている。いいこともあれば悪いこともある、まあ何事もそのときどきの回り合わせさ。おおカピ······」

　カピと呼（よ）ばれた犬は前足を十文字に組んだ。

「カピ、あなた、ここへ来て、ぎょうぎのいいところをお目にかけてください。わたしはこの貴人（きじん）たちにいつもていねいなことばを使っています||さあ、この玉のような丸（まる）い目をしてあなたを見てござる小さいお子さんに、いまは何時だか教えてあげてください」

　カピは前足をほどいて、主人のそばへ行って、ひつじの毛皮服のふところを開け、そのかくしを探（さぐ）って大きな銀時計を取り出した。かれはしばらく時計をながめて、それから二声しっかり高く、ワンワンとほえた。それから、今度は三つ小声でちょいとほえた。時間は二時四十五分であった。

「はいはい、よくできました」とヴィタリスは言った。「ありがとうございます、カピさん。それで今度は、ドルス夫人（ふじん）になわとびおどりをお願いしてもらいましょうか」

　カピはまた主人のかくしを探（さぐ）って一本のつなを出し、軽くゼルビノに合図をすると、ゼルビノはすぐにかれの真向（まむ）かいに座（ざ）をしめた。カピがなわのはしをほうってやると、二ひきの犬はひどくまじめくさって、それを回し始めた。

　つなの運動が規則（きそく）正しくなったとき、ドルスは輪（わ）の中にとびこんで、優（やさ）しい目で主人を見ながら軽快（けいかい）にとんだ。

「このとおりずいぶんりこうです」と老人（ろうじん）は言った。「それも比（くら）べるものができるとなおさらりこうが目立って見える。たとえばここにあれらと仲間（なかま）になって、ばかの役を務（つと）める者があれば、いっそうそれらの値打（ねう）ちがわかるのだ。そこでわたしはおまえさんのこの子どもが欲（ほ）しいというのだ。あの子にばかの役を務めてもらって、いよいよ犬たちのりこうを目立たせるようにするのだ」

「へえ、この子がばかを務（つと）めるのかね」とバルブレンが口を入れた。

　老人（ろうじん）は言った。「ばかの役を務めるには、それだけりこうな人間が入りようなのだ。この子なら少ししこめばやってのけよう。さっそく試（ため）してみることにします。この子がじゅうぶんりこうな子なら、わたしといっしょにいればこの国ばかりか、ほかの国ぐにまで見て歩けることがわかるはずだ。だがこのままこの村にいたのでは、せいぜい朝から晩（ばん）まで同じ牧場（ぼくじょう）で牛やひつじの番人をするだけだ。この子がわからない子だったら、泣（な）いてじだんだをふむだろう。そうすればわたしは連（つ）れては行かない。それで孤児院（こじいん）に送られて、ひどく働（はたら）かされて、ろくろく食べる物も食べられないだろう」

　わたしも、そのくらいのことがわかるだけにはかしこかった。それにこの親方のお弟子（でし）たちはとぼけていてなかなかおもしろい。あれらといっしょに旅をするのは、ゆかいだろう。だがバルブレンのおっかあは······おっかあに別（わか）れるのはつらいなあ······

　でもそれをいやだと言ってみたところで、バルブレンのおっかあとこの先いることはできない。やはり孤児院（こじいん）に送られなければならない。

　わたしはほんとに情（なさ）けなくなって、目にいっぱいなみだをうかべていた。するとヴィタリス老人（ろうじん）が軽くなみだの流れ出したほおをつついた。

「ははあおこぞうさん、大さわぎをやらないのはわけがわかっているのだな。小さい胸（むね）で思案（しあん）をしているのだな。それであしたは······」

「ああ、おじさん、どうぞぼくをおっかあの所へ置（お）いてください。どうぞ置いてください」とわたしはさけんだ。

　カピが大きな声でほえたので、じゃまされてわたしはそれから先が言えなかった。そのとたん犬はジョリクールのすわっていた食卓（しょくたく）のほうへとび上がった。例（れい）のさるはみんながわたしのことで気を取られているすきをねらって、す早く酒をいっぱいついである主人のコップをつかんで、飲み干（ほ）そうとしたのだ。けれどもカピは目早くそれを見つけて止めたのであった。

「ジョリクールさん」とヴィタリスが厳（きび）しい声で言った。「あなたは食いしんぼうのうえにどろぼうです。あそこのすみに行ってかべのほうを向いていなさい。ゼルビノさん、あなたは番をしておいでなさい。動いたらぶっておやり。さてカピさん、あなたはいい犬です。前足をお出しなさい。握手（あくしゅ）をしましょう」

　さるは息づまったような鳴き声を出して、すごすごすみのほうへ行った。幸せな犬は得意（とくい）な顔をして前足を主人に出した。

「さて」と老人（ろうじん）はことばをついで、「先刻（せんこく）の話にもどりましょう。ではこの子に三十フラン出すことにしよう」

「いや、四十フランだ」

　そこでおし問答が始まった。だが老人（ろうじん）はまもなくやめて、「子どもにはおもしろくない話です。外へ出て遊ばせてやるがよろしい」と言った。そうしてバルブレンに目くばせをした。

「よし、じゃあ裏（うら）へ行っていろ。だがにげるな。にげるとひどい目に会わせるから」

　バルブレンがこう言うと、わたしはそのとおりにするほかはなかった。それで裏庭へ出るには出たが、遊ぶ気にはなれない。大きな石にこしをかけて考えこんでいた。

　あの人たちはわたしのことを相談（そうだん）している。どうするつもりだろう。

　心配なのと寒いのとでわたしはふるえていた。二人は長いあいだ話していた。わたしはすわって待っていたが、かれこれ一時間もたってバルブレンが裏（うら）へ出て来た。

　かれは一人であった。あのじいさんにわたしを手わたすつもりで連（つ）れて来たのだな。

「さあ帰るのだ」とかれは言った。

　なに、うちへ帰る。||そうするとバルブレンのおっかあに別（わか）れないでもすむのかな。

　わたしはそう言ってたずねたかったけれども、かれがひどくきげんが悪そうなのでえんりょした。

　それで······だまってうちのほうへ歩いた。

　けれどもうちまで行き着くまえに、先に立って歩いていたバルブレンはふいに立ち止まった。そうして乱暴（らんぼう）にわたしの耳をつかみながらこう言った。

「いいかきさま、ひと言でもきょう聞いたことをしゃべったらひどい目に会わせるから。わかったか」

　　　　　おっかあの家

「おや」とバルブレンのおっかあはわたしたちを見て言った。「村長さんはなんと言いましたえ」

「会わなかったよ」

「どうして会わなかったのさ」

「うん、おれはノートルダームで友だちに会った。外へ出るともうおそくなった。だからあしたまた行くことにした」

　それではバルブレンは犬を連（つ）れたじいさんと取り引きをすることはやめたとみえる。

　うちへ帰える道みちもわたしはこれがこの男の手ではないかと疑（うたが）っていたが、いまのことばでその疑（うたが）いは消えて、ひとまず心が落ち着いた。またあした村へ行って村長さんを訪（たず）ねるというのでは、きっとじいさんとのやくそくはできなかったにちがいない。

　バルブレンにはいくらおどかされても、わたしは一人にさえなったら、おっかあにきょうの話をしようと思っていたが、とうとうバルブレンはその晩（ばん）一晩じゅううちをはなれないので話す機会（きかい）がなかった。

　すごすごねどこにもぐりながら、あしたは話してみようと思っていた。

　けれどそのあくる日起き上がると、おっかあの姿（すがた）が見えない。わたしがそのあとを追ってうちじゅうをくるくる回っているのを見て、なにをしているとバルブレンは聞いた。

「おっかあ」

「ああ、それなら村へ行った。昼過（ひるす）ぎでなければ帰るものか」

　おっかあはまえの晩（ばん）、村へ行く話はしなかった。それでなぜというわけはないが、わたしは心配になってきた。わたしたちが昼過ぎから出かけるというのに、どうして待っていないのだろう。わたしたちの出かけるまえにおっかあは帰って来るかしらん。

　なぜというしっかりしたわけはないのだが、わたしはたいへんおどおどしだした。

　バルブレンの顔を見るとよけいに心配が積（つ）もるばかりであった。その目つきからにげるためにわたしは裏（うら）の野菜畑（やさいばたけ）へかけこんだ。

　畑といってもたいしたものではなかった。それへなんでもうちで食べる野菜物（やさいもの）は残（のこ）らずじゃがいもでもキャベツでも、にんじんでも、かぶでも作りこんであった。それはちょっとの空き地もなかったのであるが、それでもおっかあはわたしに少し地面を残（のこ）しておいてくれたので、わたしはそこへ雌牛（めうし）を飼（か）いながら野でつんで来た草や花を、ごたごた植えこんだ。わたしはそれを『わたしの畑』と呼（よ）んでだいじにしていた。

　わたしがいろいろな草花を集めては、植えつけたのは去年の夏のことであった。それが芽（め）をふくのはこの春のことであろう。早ざきのものでも冬の終わるのを待たなければならなかった。これから続（つづ）いておいおい芽を出しかけている。

　もう黄ずいせんもつぼみを黄色くふくらましていたし、リラの花も芽を出していた。さくらそうもしわだらけな葉の中からかわいいつぼみをのぞかせている。

　どんな花がさくだろう。

　それを楽しみにして、わたしは毎日出てみた。

　それからまたわたしのだいじにしていた畑の一部には、だれかにもらっためずらしい野菜（やさい）を植えている。それは村でほとんど知っている者のない『きくいも』というものであった。なんでもいい味のもので、じゃがいもと、ちょうせんあざみと、それからいろいろの野菜（やさい）をいっしょにした味がするのであった。わたしはそっとこの野菜をじょうずに作って、おっかあをおどろかそうと思っていた。ただの花だと思わせておいて、そっと実のなったところを引きぬいて、ないしょで料理（りょうり）をして、いつも同じようなじゃがいもにあきあきしているおっかあに食べさせて、『まあルミ、おまえはなんて器用（きよう）な子だろう』と感心させてやろう。

　こんなことを思い思いこのときも、まだ芽（め）が出ないかと思って、種（たね）のまいてある地べたに鼻をくっつけて調べていた。ふと気がつくとバルブレンがかんしゃく声で呼（よ）びたてているので、びっくりしてうちへはいった。まあどうだろう。おどろいたことには、炉（ろ）の前にヴィタリス老人（ろうじん）と犬たちが立っているではないか。

　すぐとわたしはバルブレンがわたしをどうするつもりだということがわかった。老人がやはりわたしを連（つ）れて行くのだ。それをおっかあがじゃましないように村へ出してやったのだ。

　もうバルブレンになにを言ってみてもむだだということがわかっているから、わたしはすぐと老人（ろうじん）のほうへかけ寄（よ）った。

「ああ、ぼくを連（つ）れて行かないでください。後生（ごしょう）ですから、連れて行かないでください」とわたしはしくしく泣（な）きだした。

　すると老人（ろうじん）は優（やさ）しい声で言った。「なにさ、ぼうや、わたしといればつらいことはないよ。わたしは子どもをぶちはしない。仲間（なかま）には犬もいる。わたしと行くのがなぜ悲しい」

「おっかあが······」

「どうせきさまはここには置（お）けないのだ」とバルブレンはあらあらしく言って、耳を引（ひ）っ張（ぱ）った。

「このだんなについて行くか、孤児院（こじいん）へ行くか、どちらでもいいほうにしろ」

「いやだいやだ、おっかあ、おっかあ」

「やい、それだとおれはどうするか見ろ」とバルブレンがさけんだ。「思うさまひっぱたいて、このうちから追い出してくれるぞ」

「この子は母親に別（わか）れるのを悲しがっているのだ。それをぶつものではない。優（やさ）しい心だ。いいことだ」

「おまえさんがいたわると、よけいほえやがる」

「まあ、話を決めよう」

　そう言いながら、老人（ろうじん）は五フランの金貨（きんか）を八枚（まい）テーブルの上にのせた。バルブレンはそれをさらいこむようにしてかくしに入れた。

「この子の荷物は」と老人が言った。

「ここにあるさ」とバルブレンが言って、青いもめんのハンケチで四すみをしばった包（つつ）みをわたした。

　中にはシャツが二枚（まい）と、麻（あさ）のズボンが一着あるだけであった。

「それではやくそくがちがうじゃないか。着物があるという話だったが、これはぼろばかりだね」

「こいつはほかにはなにもないのだ」

「この子に聞けば、きっとそうではないと言うにちがいないが、そんなことを争（あらそ）っているひまがない。もう出かけなければならないからな。さあおいで、こぞうさん、おまえの名はなんと言うんだっけ」

「ルミ」

「そうか、よしよし、ルミ。包（つつ）みを持っておいで。先へおいで、カピ。さあ、行こう、進め」

　わたしは哀訴（あいそ）するように両手を老人（ろうじん）に出した。それからバルブレンにも出した。けれども二人とも顔をそむけた。しかも、老人はわたしのうで首をつかまえようとした。

　わたしは行かなければならない。

　ああ、このうちにもお別（わか）れだ。いよいよそのしきいをまたいだとき、からだを半分そこへ残（のこ）して行くようにわたしは思った。

　なみだをいっぱい目にうかべて［＃「うかべて」は底本では「うがべて」］わたしは見回したが、手近にはだれもわたしに加勢（かせい）してくれる者がなかった。往来（おうらい）にもだれもいなかった。牧場（ぼくじょう）にもだれもいなかった。

　わたしは呼（よ）び続（つづ）けた。

「おっかあ、おっかあ」

　けれどだれもそれに答える者はなかった。わたしの声はすすり泣（な）きの中に消えてしまった。

　わたしは老人（ろうじん）について行くほかはなかった。なにしろうで首をしっかりおさえられているのだから。

「さようなら、ごきげんよう」とバルブレンがさけんだ。

　かれはうちの中へはいった。

　ああ、これでおしまいである。

「さあ、行こう、ルミ、進め」と老人（ろうじん）が言って。わたしのひじをおさえた。

　わたしたちはならんで歩いた。幸せとかれはそう早く歩かなかった。たぶんわたしの足に合わせて歩いてくれたのであろう。

　わたしたちは坂を上がって行った。ふり返るとバルブレンのおっかあのうちがまだ見えたが、それはだんだんに小さく小さくなっていった。この道はたびたび歩いた道だから、もうしばらくはうちが見えて、それから最後（さいご）の四つ角を曲がるともう見えなくなることをわたしはよく知っていた。行く先は知らない国である。後ろをふり返ればきょうの日まで幸福な生活を送ったうちがあった。おそらく二度とそれを見ることはないであろう。

　幸い坂道は長かったが、それもいつか頂上（ちょうじょう）に来た。

　老人（ろうじん）はおさえた手をゆるめなかった。

「少し休ましてくださいな」とわたしは言った。

「うん、そうだなあ」とかれは答えた。

　かれはやっとわたしをはなしてくれた。

　けれどカピに目くばせをすると、犬もそれをさとった様子がわたしには見えた。

　それですぐと、ひつじ飼（か）いの犬のように、一座（いちざ）の先頭からはなれてわたしのそばへ寄（よ）って来た。

　わたしがにげ出しでもすれば、すぐにかみついてくるにちがいない。

　わたしは草深い小山の上に登ってこしをかけると、犬も後ろについていた。

　わたしはなみだにくもった目で、バルブレンのおっかあのうちを探（さが）した。

　下には谷があって、所どころに森や牧場（ぼくじょう）があった。それからはるか下にいままでいたうちが見えた。黄色いささやかなけむりが、そこのけむり出しからまっすぐに空へ立ちのぼって、やがてわたしたちのほうへなびいて来た。

　気の迷（まよ）いか、そのけむりはうちのかまどのそばでかぎ慣（な）れたかしの葉のにおいがするようであった。

　それは遠方でもあり、下のほうになってはいたが、なにもかもはっきり見えた。ただなにかがたいへん小さく見えたのは言うまでもない。

　ちりづかの植えにうちの太っためんどりがかけ回っていたが、いつものように大きくは見えなかった。うちのめんどりだということを知っていなかったら、小さなはとだと思ったかもしれない。うちの横には、わたしが馬にしていつも乗った曲がったなしの木が、小川のこちらには、わたしが水車をしかけようとして大さわぎをしてきずきかけたほりわりが見えた。まあ、その水車にはずいぶんひまをかけたが、とうとう回らなかった。わたしの畑も見えた。ああ、わたしのだいじな畑が。

　わたしの花がさいてもだれが見るだろう。わたしの『きくいも』をだれが食べるだろう。きっとそれはバルブレンだ。あの悪党（あくとう）のバルブレンだ。

　もう一足（あし）往来（おうらい）へ出れば、わたしの畑もなにもかもかくれてしまうのだ。

　ふと村からわたしのうちのほうへ通う往来の上に、白いボンネットが見えて、木の間にちらちら見えたりかくれたりしていた。

　それはずいぶん遠方であったから、ぽっちり白く、春のちょうちょうのように見えただけであった。

　けれど目よりも心はするどくものを見るものだ。わたしは、それがバルブレンのおっかあであることを知った。確（たし）かにおっかあだ、とわたしは思いこんでいた。

「さて出かけようか」と老人（ろうじん）が言った。

「ああ、いいえ、後生（ごしょう）ですからも少し」

「じゃあ話とはちがって、おまえは、から（ぜんぜん）、足がだめだな。もうつかれてしまったのか」

　わたしは答えなかった。ただながめていた。

　やはりそれはバルブレンのおっかあであった。それはおっかあのボンネットであった。水色の前だれであった。足早に、気がせいているように、うちに向かって行くのであった。

　白いボンネットはまもなくうちの前に着いた。戸をおし開けて、急いで庭にはいって行った。

　わたしはすぐにとび上がって、土手の上に立ち上がった。そばにいたカピがおどろいてとびついて来た。

　おっかあはいつまでもうちの中にはいなかった。まもなく出て来て、両うでを広げながら、あちこちと庭の中をかけ回っていた。

　かの女はわたしを探（さが）しているのだ。

　わたしは首を前に延（の）ばして、ありったけの声でさけんだ。

「おっかあ、おっかあ」

　けれどもそのさけび声は空に消えてしまった、小川の水音に消されてしまった。

「どうしたのだ。おまえ、気がちがったのか」とヴィタリスは言った。

　わたしは答えなかった。わたしの目はまたバルブレンのおっかあをじっと見ていた。けれども向こうではわたしが上にいるとは知らないから、あお向いては見なかった。そうして庭をぐるぐる回って、往来（おうらい）へ出て、きょろきょろしていた。

　もっと大きな声でわたしはさけんだ。けれども、初（はじ）めの声と同様にむだであった。

　そのうち老人（ろうじん）もやっとわかったとみえて、やはり土手に登って来た。かれもまもなく白いボンネットを見つけた。

「かわいそうに、この子は」とかれはそっと独（ひと）り言（ごと）を言った。

「おお、わたしを帰してください」と、わたしはいまの優（やさ）しいことばに乗（の）って、泣（な）き声（ごえ）を出した。

　けれどもかれはわたしの手首をおさえて、土手を下りて往来（おうらい）へ出た。

「さあ、だいぶ休んだから、もう出かけるのだ」と、かれは言った。

　わたしはぬけ出そうともがいたけれども、かれはしっかりわたしをおさえていた。

「さあカピ、ゼルビノ」と、かれは犬のほうを見ながら言った。

　二ひきの犬がぴったりわたしにくっついた。カピは後ろに、ゼルビノは前に。

　二足（ふたあし）三足（みあし）行くと、わたしはふり向いた。

　わたしたちはもう坂の曲がり角を通りこした。もう谷も見えなければ家も見えなくなった。ただ遠いかなたに遠山（とおやま）がうすく青くかすんでいた。果（は）てしもない空の中にわたしの目はあてどなく迷（まよ）うのであった。

　　　　　とちゅう

　四十フラン出して子どもを買ったからといって、その人は鬼（おに）でもなければ、その子どもの肉を食べようとするのでもなかった。ヴィタリス老人（ろうじん）はわたしを食べようという欲（よく）もなかったし、子どもを買ったが、その人は悪人ではなかった。

　わたしはまもなくそれがわかった。

　ちょうどロアール川とドルドーニュ川と、二つの谷を分かった山の頂上（ちょうじょう）で、かれはふたたびわたしの手首をにぎった。その山を南へ下り始めて十五分も行ったころ、かれは手をはなした。

「まああとからぽつぽつおいで。にげることはむだだよ。カピとゼルビノがついているからな」

　わたしたちはしばらくだまって歩いていた。

　わたしはふとため息を一つした。

「わしにはおまえの心持ちはわかっているよ」と老人（ろうじん）は言った、「泣（な）きたいだけお泣き。だがまあ、これがおまえのためにはいいことだということを考えるようにしてごらん。あの人たちはおまえのふた親ではないのだ、おっかあはおまえに優（やさ）しくはしてくれたろう。それでおまえも好（す）いていたから、それでそんなに悲しく思うのだろう。けれどもあの人は、ご亭主（ていしゅ）がおまえをうちに置（お）きたくないと言えば、それを止めることはできなかったのだ。それにあの男だって、なにもそんなに悪い男というのでもないかもしれない。あの男はからだを悪くして、もうほかの仕事ができなくなっている。かたわのからだでは食べてゆくだけに骨（ほね）が折（お）れるのだ。そのうえおまえを養（やしな）っていては、自分たちが飢（う）えて死ななければならないと思っているのだ。そこでおまえにひとつ心得（こころえ）てもらいたいことがある。世の中は戦争（せんそう）のようなもので、だれでも自分の思うようにはゆかないものだということだ」

　そうだ、老人（ろうじん）の言ったことはほんとうであった。貴（とうと）い経験（けいけん）から出た訓言（くんげん）（教訓）であった。でもその訓言よりももっと力強い一つの考えしか、わたしはそのとき持っていなかった。それは『別（わか）れのつらさ』ということであった。

　わたしはもう二度とこの世の中で、いちばん好（す）きだった人に会うことができないのだ。こう思うとわたしは息苦しいように感じた。

「まあ、わたしの言ったことばをよく考えてごらん。おまえはわたしといれば不幸（ふしあわ）せなことはないよ」と老人（ろうじん）は言った。「孤児院（こいじん）などへやられるよりはいくらましだかしれない。それで言っておくが、おまえはにげ出そうとしてもだめだよ。そんなことをすれば、あのとおりの広野原（ひろのはら）だ。カピとゼルビノがすぐとおまえをつかまえるから」

　こう言ってかれは目の前のあれた高原（こうげん）を指さした。そこにはやせこけたえにしだが、風のまにまに波のようにうねっていた。

　にげ出す||わたしはもうそんなことをしようとは思わなかった。にげていったいどこへわたしは行こう。

　この背（せい）の高い老人（ろうじん）は、ともかく親切（しんせつ）な主人であるらしい。

　わたしは一息にこんなに歩いたことはなかった。ぐるりに見るものはあれた土地と小山ばかりで、村を出たらば向こうはどんなに美しかろうと思ったほど、この世界は美しくはなかった。

　老人（ろうじん）はジョリクールを肩（かた）の上に乗せたり、背嚢（はいのう）の中に入れたりして、しじゅう規則（きそく）正しく、大またに歩いていた。三びきの犬はあとからくっついて来た。

　ときどき老人はかれらに優（やさ）しいことばをかけていた。フランス語で言うこともあったし、なんだかわからないことばで言うこともあった。

　かれも犬たちもくたびれた様子がなかった。だがわたしはつかれた。足を引きずって、この新しい主人にくっついて歩くのが精（せい）いっぱいであった。けれども休ませてくれとは言いだし得（え）なかった。

「おまえがくたびれるのは木のくつのせいだよ」とかれは言った。「いずれユッセルへ着いたらくつを買ってやろう」

　このことばはわたしに元気をつけてくれた。わたしはしじゅうくつが欲しいと思っていた。村長のむすこも、はたごやのむすこもくつを持っていた。それだから日曜というとかれらはお寺へ来て石のろうかをすべるように走った。それをわれわれほかのいなかの子どもは、木ぐつでがたがた、耳の遠くなるような音をさせたものだ。

「ユッセルまではまだ遠いんですか」

「ははあ、本音（ほんね）をふいたな」とヴィタリスが笑（わら）いながら言った。「それではくつが欲（ほ）しいんだな。よしよし、わたしはやくそくをしよう。それも大きなくぎを底（そこ）に打ったやつをなあ。それからビロードの半ズボンとチョッキとぼうしも買ってやる。それでなみだが引っこむことになるだろう。なあ、そうしてもらおうじゃないか。そしてあと六マイル（約四十キロ）歩いてくれるだろうなあ」

　底（そこ）にくぎを打ったくつ、わたしは得意（とくい）でたまらなかった。くつをはくことさええらいことなのに、おまけにくぎを打ってある。わたしは悲しいことも忘（わす）れてしまった。

　くぎを打ったくつ、ビロードの半ズボンに、チョッキに、ぼうし。

　まあバルブレンのおっかあがわたしを見たらどんなにうれしがるだろう。どんなに得意（とくい）になるだろう。

　けれども、なるほどくつとビロードがこれから六マイル歩けばもらえるというやくそくはいいが、わたしの足はそんな遠方まで行けそうにもなかった。

　わたしたちが出かけたときに青あおと晴れていた空が、いつのまにか黒い雲にかくれて、細かい雨がやがてぽつぽつ落ちて来た。

　ヴィタリスはそっくりひつじの毛皮服にくるまっているので、雨もしのげたし、さるのジョリクールも、一しずく雨がかかるとさっそくかくれ家（が）ににげこんだ。けれども犬とわたしはなんにもかぶるものがないので、まもなく骨（ほね）まで通るほどぬれた。でも犬はぬれてもときどきしずくをふり落とすくふうもあったが、わたしはそんなことはできなかった。下着までじくじくにぬれ通って、骨まで冷（ひ）えきっていた。

「おまえ、じきかぜをひくか」と主人は聞いた。

「知りません。かぜをひいた覚（おぼ）えがないから」

「それはたのもしいな。だがこのうえぬれて歩いてもしようがないことだから、少しでも早くこの先の村へ行って休むとしよう」

　ところがこの村には一けんも宿屋（やどや）というものはなかった。当たり前の家ではじいさんのこじきの、しかも子どもに三びきの犬まで引き連（つ）れて、ぬれねずみになった同勢（どうぜい）をとめようという者はなかった。

「うちは宿屋（やどや）じゃないよ」

　こう言ってどこでも戸を立てきった。わたしたちは一けん一けん聞いて歩いて、一けん一けん断（ことわ）られた。

　これから四マイル（約六キロ）ユッセルまで一休みもしないで行かなければならないのか。暗さは暗し、雨はいよいよ冷（つめ）たく骨身（ほねみ）に通った。ああ、バルブレンのおっかあのうちがこいしい。

　やっとのことで一けんの百姓家（ひゃくしょうや）がいくらか親切があって、わたしたちを納屋（なや）にとめることを承知（しょうち）してくれた。でもねるだけはねても、明かりをつけることはならないという言いわたしであった。

「おまえさん、マッチを出しなさい。あしたたつとき返してあげるから」とその百姓家（ひゃくしょうや）の主人はヴィタリス老人（ろうじん）に言った。

　それでもとにかく、風雨を防（ふせ）ぐ屋根だけはできたのであった。

　老人（ろうじん）は食料（しょくりょう）なしに旅をするような不注意（ふちゅうい）な人ではなかった。かれは背中（せなか）にしょっていた背嚢（はいのう）から一かたまりのパンを出して、四きれにちぎった。

　さてこのときわたしははじめて、かれがどういうふうにして、仲間（なかま）の規律（きりつ）を立てているかということを知った。さっきわれわれが一けん一けん宿（やど）を探（さが）して歩いたとき、ゼルビノがある家にはいったが、さっそくかけ出して来たとき、パンの切れを口にくわえていた。そのとき老人（ろうじん）はただ、

「よしよし、ゼルビノ······今夜は覚（おぼ）えていろ」とだけ言った。

　わたしはもうゼルビノのどろぼうをしたことは忘（わす）れて、ヴィタリスがパンを切る手先をぼんやり見ていた。ゼルビノはしかしひどくしょげていた。

　ヴィタリスとわたしはとなり合ってジョリクールをまん中に置（お）いて、二つあるわらのたばの上、かれ草のたばの上にこしをかけて、三びきの犬はその前にならんでいた。カピとドルスは主人の顔をじっと見つめているのに、ゼルビノは耳を立ててしっぽを足の間に入れて立っていた。

　老人（ろうじん）は命令（めいれい）するような調子で言った。「どろぼうは仲間（なかま）をはずれて、すみに行かなければならんぞ。夕食なしにねむらなければならんぞ」

　ゼルビノは席（せき）を去って、指さされたほうへすごすご出て行った。それでかれ草の積（つ）んである下にもぐりこんで、姿（すがた）が見えなくなったが、その下で悲しそうにくんくん泣（な）いている声が聞こえた。

　老人（ろうじん）はそれからわたしにパンを一きれくれて、自分の分を食べながら、ジョリクールとカピとドルスに、小さく切って分けてやった。

　どんなにわたしはバルブレンのおっかあのスープがこいしくなったろう。それにバターはなくっても、暖（あたた）かい炉（ろ）の火がどんなにいい心持ちであったろう。夜着の中に鼻をつっこんでねた小さな寝台（ねだい）がこいしいな。

　もうすっかりくたびれきって、足は木ぐつですれて痛（いた）んだ。着物はぬれしょぼたれているので、冷（つめ）たくってからだがふるえた。夜中になってもねむるどころではなかった。

「歯をがたがた言わせているね。おまえ寒いか」と老人（ろうじん）が言った。

「ええ、少し」

　わたしはかれが背嚢（はいのう）を開ける音を聞いた。

「わたしは着物もたんとないが、かわいたシャツにチョッキがある。これを着てまぐさの下にもぐっておいで。じきに暖（あたた）かになってねむられるよ」

　でも老人（ろうじん）が言ったようにそうじき暖かにはならなかった。わたしは長いあいだわらのとこの上でごそごそしながら、苦しくってねむられなかった。もうこれから先はいつもこんなふうにくらすのだろうか。ざあざあ雨の降（ふ）る中を歩いて、寒さにふるえながら、物置（ものお）きの中にねて、夕食にはたった一きれの固（かた）パンを分けてもらうだけであろうか。スープもない。だれもかわいがってくれる者もない。だきしめてくれる者もない。バルブレンのおっかあももうないのだ。

　わたしの心はまったく悲しかった。なみだが首を流れ落ちた。

　そのときふと暖（あたた）かい息が顔の上にかかるように思った。

　わたしは手を延（の）ばすと、カピのやわらかい毛が手にさわった。かれはそっと草の上を音のしないように歩いて、わたしの所へやって来たのだ。わたしのにおいを優（やさ）しくかぎ回る息が、わたしのほおにも髪（かみ）の毛（け）にもかかった。

　この犬はなにをしようというのであろう。

　やがてかれはわたしのすぐそばのわらの上に転（ころ）げて、それはごく静（しず）かにわたしの手をなめ始めた。

　わたしもうれしくなって、わらのとこの上に半分起き返って、犬の首を両うでにかかえて、その冷（つめ）たい鼻にキッスした。かれはわずか息のつまったような泣（な）き声（ごえ）を立てたが、やがて手早く前足をわたしの手に預（あず）けて、じつとおとなしくしていた。

　わたしはつかれも悲しみも忘（わす）れた。息苦しいのどがからっとして、息がすうすうできるようになった。ああ、わたしはもう一人ではなかった。わたしには友だちがあった。

　　　　　初舞台（はつぶたい）

　そのあくる日は早く出発した。

　空は青あおと晴れて、夜中のから風がぬかるみをかわかしてくれた。小鳥が林の中でおもしろそうにさえずっていた。三びきの犬はわたしたちの回りにもつれていた。ときどきカピが後足で立ち上がって、わたしの顔を見ては二、三度続（つづ）けてほえた。かれの心持ちはわたしにはわかっていた。

「元気を出せ、しっかり、しっかり」

　こう言っているのであった。

　かれはりこうな犬であった。なんでもわかるし、人にわからせることも知っていた。この犬の尾（お）のふり方にはたいていの人の舌（した）や口で言う以上（いじょう）の頓知（とんち）と能弁（のうべん）がふくまれていた。わたしとカピの間にはことばは要（い）らなかった。初（はじ）めての日からおたがいの心持ちはわかっていた。

　わたしはこれまで村の外には出たことがなかったし、初（はじ）めて町を見るのはなにより楽しみであった。

　でもユッセルの町は子どもの目にそんなに美しくはなかったし、それに町の塔（とう）や古い建物（たてもの）などよりも、もっと気になるのはくつ屋の店であった。

　老人（ろうじん）がやくそくをしたくぎを打ったくつのある店はどこだろう。

　わたしたちがユッセルの古い町を通って行ったとき、わたしはきょろきょろそこらを見回した。ふと老人は市場（いちば）の後ろの一けんの店にはいった。店の外に古い鉄砲（てっぽう）だの、金モールのへりのついた服だの、ランプだの、さびたかぎだのがつるしてあった。

　わたしたちは三段（だん）ほど段を下りてはいってみると、それはもう屋根がふけてからのち、太陽の光がついぞ一度もさしこまなかったと思われる大きな部屋（へや）にはいった。

　くぎを打ったくつなんぞを、どうしてこんな気味の悪い所で売っているだろう。

　けれども老人（ろうじん）にはわかっていた。それでまもなくわたしは、これまでの木ぐつの十倍（ばい）も重たい、くぎを打ったくつをはくことになった。うれしいな。

　老人の情（なさ）けはそれだけではなかった。かれはわたしに水色ビロードの上着と、毛織（けお）りのズボンと、フェルトぼうしまで買ってくれた。かれのやくそくしただけの品は残（のこ）らずそろった。

　まあ、麻（あさ）の着物のほか着たことのなかったわたしにとって、ビロードの服のめずらしかったこと。それにくつは。ぼうしは。わたしはたしかに世界じゅうでいちばん幸福な、いちばん気前のいい大金持ちであった。ほんとうにこの老人（ろうじん）は世界じゅうでいちばんいい人でいちばん情（なさ）け深い人だと思われた。

　もっともそのビロードは油じみていたし、毛織（けお）りのズボンはかなり破（やぶ）れていた。それにフェルトぼうしのフェルトもしたたか雨によごれて、もとの色がなんであったかわからないくらいであった。けれどもわたしはむやみにうれしくって、品物のよしあしなどはわからなかった。

　ところで宿屋（やどや）に帰ってから、さっそくこのきれいな着物を着たいとあせっていたわたしをびっくりさせもし、つまらなくもさせたことは、老人（ろうじん）がはさみでそのズボンのすそをわたしのひざの長さまで切ってしまったことであった。

　わたしは丸い目をしてかれの顔を見た。

「これはおまえをほかの子どもと同じように見せないためだよ。フランスではおまえはイタリアの子どものようなふうをするのだ。イタリアではフランスの子どものようなふうをするのだ」とかれは説明（せつめい）した。

　わたしはいよいよびっくりしてしまった。

「わたしたちは芸人（げいにん）だろう。なあ。それだから当たり前の人のようなふうをしてはならないのだ。われわれがここらのいなかの人間のようなふうをして歩いたら、だれが目をつけると思うか。わたしたちはどこでも立ち止まれば、回りに人を集めなければならない。困ったことには、なんでもていさいを作るということが、この世の中でかんじんなことなのだよ」

　こういうわけで、わたしは朝まではフランスの子どもであったが、その晩（ばん）はもうイタリアの子どもになっていた。

　ズボンはやっとひざまで届（とど）いた。老人（ろうじん）はくつ下にひもをぬいつけて、フェルトぼうしの上にはいっぱいに赤いリボンを結（むす）びつけた。それから毛糸の花でおかざりをした。

　わたしはほかの人がどう思うかは知らないが、正直に言えば自分ながらなかなかりっぱになったと思った。親友のカピも同じ考えであったから、しばらくわたしの顔をじっと見て、満足（まんぞく）したふうで前足を出した。

　わたしはカピの賛成（さんせい）を得（え）たのでうれしかった。それというのが、わたしが着物を着かえている最中（さいちゅう）、例（れい）のジョリクールめが、わたしのまん前にべったりすわって、大げさな身ぶりで、さんざんひとのするとおりのまねをして、すっかり仕度ができると、今度はおしりに手を当て、首をちぢめて、あざけるように笑（わら）ったので、一方にそういう実意のある賛成者（さんせいしゃ）のできたのがよけいにうれしかったのである。

　いったいさるが笑うか笑わないかということは、学問上の問題だそうだ。わたしは長いあいだジョリクールと仲（なか）よくくらしていたが、かれはたしかに笑った。しかもどうかすると人をばかにした笑（わら）い方（かた）をしたものだ。もちろんかれは人間のようには笑わなかった。けれどもなにかおもしろいことがあると、口を曲げて、目をくるくるやって、あのしっぽをす早く働（はたら）かせる。そうしてまっ黒な目はぴかぴか光って、火花がとび出すかと思われた。

「さあ仕度ができたら」と最後（さいご）にぼうしを頭にかぶると老人（ろうじん）が言った。「わたしたちはいよいよ仕事にかからなければならない。あしたは市（いち）の立つ日だから、おまえは初舞台（はつぶたい）を務（つと）めなければならない」

　初舞台。初舞台とはどんなことだろう。

　老人（ろうじん）はそこで、この初舞台というのは、三びきの犬とジョリクールを相手（あいて）に芝居（しばい）をすることだと教えてくれた。

「でもぼく、どうして芝居（しばい）をするのか知りません」と、わたしはおどおどしながらさけんだ。

「それだから、わたしが教えてあげようというのだよ。教わらなけりゃわかりゃしない。この動物どももいっしょうけんめい自分の役をけいこしたものだ。カピが後足で立つのでも、ドルスがなわとびの芸当（げいとう）をやるのでも、みんなけいこをして覚（おぼ）えたのだ。ずいぶん骨（ほね）の折（お）れたことではあったが、その代わりご覧（らん）、あのとおりかしこくなっている。おまえも、これからいろいろの役を覚えるためにはよほど勉強が要（い）る。とにかく仕事にかかろう」

　これまでわたしは仕事といえば、畑にくわを入れるとか、石を切るとか、木をかるとかいうほかにはないように思っていた。

「さてわたしたちのやる狂言（きょうげん）は、『ジョリクール氏（し）の家来、一名とんだあほうの取りちがえ』というのだ。それはこういう筋（すじ）だ。ジョリクール氏はこれまで一人家来を使っていた。それはカピという名前で、ジョリクール氏はこの家来に満足（まんぞく）していたのだが、年を取ったのでひまを取ろうとする。それでカピは主人にひまを取るまえに、代わりの家来を見つけるやくそくをする。さてその後がまの家来というのは、犬ではなくって子どもなのだ。ルミと名乗るいなかの子どもなのだ」

「やあ、ぼくと同じ名前の······」

「いや、同じ名前ではない、それがおまえなんだ。おまえはジョリクール氏（し）の所へ奉公口（ほうこうぐち）を探（さが）しにいなかから出て来たのだ」

「おさるに家来はないでしょう」

「そこが芝居（しばい）だよ。さておまえはいきなり村からとび出して来た。それでおまえの新しい主人はおまえをあほうだと思う」

「おお、ぼく、そんなこといやです」

「人が笑（わら）いさえすれば、そんなことはどうでもいいじゃないか。さておまえは初（はじ）めてこのだんなの所へ家来になってやって来た。そして食事のテーブルごしらえを言いつけられる。それ、ちょうどそこに、芝居（しばい）に使うテーブルがある。さあ、仕度におかかり」

　このテーブルの上には、おさらに、コップに、ナイフが一本、フォークが一本、白いテーブルかけが一枚（まい）置（お）いてあった。

　どうしてこれだけのものをならべようか。

　わたしはそれを考えて、両手をつき出してテーブルによっかかって、ぽかんと口を開けたまま、なにから手をつけていいか困っていると、親方は両手を打って、腹（はら）をかかえて笑（わら）いだした。

「うまいうまい。それこそ本物だ」とかれはさけんだ。「わたしが先（せん）に使っていた子どもは狡猾（こうかつ）そうな顔つきで、どうだ、あほうのまねはうまかろうと言わないばかりであった。おまえのはそれがいかにも自然（しぜん）でいい。どうしてすばらしいものだ」

「でもぼく、どうしていいのかわからないんです」

「それだからそんなにうまくやれるのだ。おまえに芝居（しばい）がわかるとかえって、いま思っているようなことをわざとするようになるだろう。なんでもいまのどうしていいかわからずに困（こま）っている心持ちを忘（わす）れないようにしてやれば、いつも上出来だよ。つまり役の性根（しょうね）は、さると人間が、主人と家来と身分を取りかえたついでに、ばかをりこうと取りかえて、とんだあほうの取りちがえ、これが芝居（しばい）のおかしいところなのだ」

　『ジョリクール氏（し）の家来』は大芝居（おおしばい）というのではなかったから、二十分より長くは続（つづ）かなかった。ヴィタリスはわたしたちにたびたびそれをくり返させた。わたしは主人がずいぶんしんぼう強いのでおどろいた。これまで村でよく動物をしこむところを見たが、ひどくしかったり、ぶったりしてやっとしこむのであった。ずいぶんけいこは長くやったが、親方は一度もおこったこともなければ、しかったこともなかった。

「さあ、もう一度やり直しだ」とかれは厳（きび）しい声で言って、いけないところを直した。「カピ、それはいけません。ジョリクール、気をつけないとしかりますぞ」

　これがすべてであった。しかしそれでじゅうぶんであった。

　わたしを教えながらかれは言った。「なんでもけいこには犬をお手本にするがいい。犬とさるとを比べてごらん。ジョリクールはなるほどはしっこいし、ちえもあるけれども、注意もしないし、従順（じゅうじゅん）でもないのだ。かれは教えられたことはわけなく覚（おぼ）えるが、すぐそれを忘（わす）れてしまう。それにかれは言われたことをわざとしない。かえってあべこべなことをしたがる。それはこの動物の性質（せいしつ）だ。だからわたしはあれに対してはおこらない。さるは犬と同じ良心（りょうしん）を持たない。あれには義務（ぎむ）ということばの意味がわかっていない。それが犬におとるところだ。わかったかね」

「ええ」

「おまえはりこうで注意深い子だ。まあなんによらずすなおに、自分のしなければならないことをいっしょうけんめいにするのだ。それを一生覚（おぼ）えておいで」

　こういう話をしているうち、わたしは勇気（ゆうき）をふるい起こして、芝居（しばい）のけいこのあいだなによりわたしをびっくりさせたことについてかれに質問（しつもん）した。どうしてかれが犬やさるやわたしに対してあんなにしんぼう強くやれるのであろうか。

　かれはにっこり笑（わら）った。「おまえは百姓（ひゃくしょう）たちの仲間（なかま）にいて、手あらく生き物を取りあつかっては、言うことを聞かないと棒（ぼう）でぶつようなところばかり見てきたのだろう。だがそれは大きなまちがいだよ。手あらくあつかったところでいっこう役に立たない。優（やさ）しくしてやればたいていはうまくゆくものだ。だからわたしは動物たちに優しくするようにしている。むやみにぶてばかれらはおどおどするばかりだ。ものをこわがるとちえがにぶる。それに教えるほうでかんしゃくを起こしては、ついいつもの自分とはちがったものになる。それではいまおまえに感心されたようなしんぼう力は出なかったろう。他人を教えるものは自分を教えるものだということがこれでわかる。わたしが動物たちに教訓（きょうくん）をあたえるのは、同時にわたしがかれらから教訓を受けることになるのだ。わたしはあれらのちえを進めてやったが、あれらはわたしの品性（ひんせい）を作ってくれた」

　わたしは笑（わら）った。それがわたしにはきみょうに思われた。でもかれはなお続（つづ）けた。

「おまえはそれをきみょうだと思うか。犬が人間に教訓（きょうくん）を授（さず）けるのはきみょうだろう。だがこれはほんとうだよ。

　すると主人が犬をしこもうと思えば、自分のことをかえりみなければならない。その飼（か）い犬（いぬ）を見れば主人の人がらもわかるものだ。悪人の飼っている犬はやはり悪ものだ。強盗（ごうとう）の犬はどろぼうをする。ばかな百姓（ひゃくしょう）が飼い犬はばかで、もののわからないものだ。親切な礼儀（れいぎ）正しい人は、やはり気質（きしつ）のいい犬を飼っている」

　わたしはあしたおおぜいの前に現（あらわ）れるということを思うと、胸（むね）がどきどきした。犬やさるはまえからもう何百ぺんとなくやりつけているのだから、かえってわたしよりえらかった。わたしがうまく役をやらなかったら、親方はなんと言うだろう。見物はなんと言うだろう。

　わたしはくよくよ思いながらうとうとねいった。そのゆめの中で、おおぜいの見物が、わたしがなんてばかだろうと言って、腹（はら）をかかえて笑（わら）うところを見た。

　あくる日になると、いよいよわたしは心配でおどおどしながら、芝居（しばい）をするはずのさかり場まで行列を作って行った。

　親方が先に立って行った。背（せい）の高いかれは首をまっすぐに立て、胸（むね）を前へつき出して、おもしろそうにふえでワルツをふきながら、手足で拍子（ひょうし）をとって行った。その後ろにカピが続（つづ）いた。イギリスの大将（たいしょう）の軍服（ぐんぷく）をまねた金モールでへりをとった赤い上着を着、鳥の羽根（はね）でかざったかぶとをかぶったジョリクールがその背中（せなか）にいばって乗っていた。

　ゼルビノとドルスが、ほどよくはなれてそのあとに続いた。

　わたしがしんがりを務（つと）めていた。わたしたちの行列は親方の指図どおり適当（てきとう）な間をへだてて進んだので、かなり人目に立つ行列になった。

　なによりも親方のふくするどいふえの音（ね）にひかれて、みんなうちの中からかけ出して来た。とちゅうの家の窓（まど）という窓はカーテンが引き上げられた。

　子どもたちの群（む）れがあとからかけてついて来た。やがて広場に着いたじぶんには、わたしたちの行列に、はるか多い見物の行列がつながって、たいした人だかりであった。

　わたしたちの芝居小屋（しばいごや）はさっそくできあがった。四本の木になわを結（むす）び回して、その長方形のまん中にわたしたちは陣取（じんど）ったのである。

　番組の第一は犬の演（えん）じるいろいろな芸当（げいとう）であった。わたしは犬がなにをしているかまるっきりわからなかった。わたしはもう心配で心配で自分の役を復習（ふくしゅう）することにばかり気を取られていた。わたしが記憶（きおく）していたことは、親方がふえをそばへ置（お）き、ヴァイオリンを取り上げて、犬のおどりに合わせてひいたことで、それはダンス曲であることもあれば、静（しず）かな悲しい調子の曲であることもあった。なわ張（ば）りの外に見物はぞろぞろ集まっている。わたしはこわごわ見回すと、数知れないひとみの光がわたしたちの上に集まっていた。

　一番の芸当（げいとう）が終わると、カピが歯の間にブリキのぼんをくわえて、お客さまがたの間をぐるぐる回りを始めた。見物の中で銭（ぜに）を入れない者があると、立ち止まって二本の前足をこのけちんぼうなお客のかくしに当てて、三度ほえて、それから前足でかくしを軽くたたいた。それを見るとみんな笑（わら）いだして、うれしがってときの声を上げた。

　じょうだんや、嘲笑（ちょうしょう）のささやきがそこここに起こった。

「どうもりこうな犬じゃないか。あいつは金を持っている人といない人を知っている」

「そら、ここに手をかけた」

「出すだろうよ」

「出すもんか」

「おじさんから遺産（いさん）をもらったくせに、けちな男だなあ」

　さてとうとう銀貨（ぎんか）が一枚（まい）おく深（ふか）いかくしの中からほり出されて、ぼんの中にはいることになった。そのあいだ親方は一言（ごん）もものは言わずに、カピのぼんを目で見送りながら、おもしろそうにヴァイオリンをひいた。まもなくカピが得意（とくい）らしくぼんにいっぱいお金を入れて帰って来た。

　いよいよ芝居（しばい）の始まりである。

「さてだんなさまがたおよびおくさまがたに申し上げます」

　親方は、片手（かたて）に弓（ゆみ）、片手にヴァイオリンを持って、身ぶりをしながら口上（こうじょう）を述（の）べだした。

「これより『ジョリクール氏（し）の家来。一名とんだあほうの取りちがえ』と題しまするゆかいな喜劇（きげき）をごらんにいれたてまつります。わたくしほどの芸人（げいにん）が、手前みそに狂言（きょうげん）の功能（こうのう）をならべたり、一座（いちざ）の役者のちょうちん持ちをして、自分から品（ひん）を下げるようなことはいたしませぬ。ただ一言（ごん）申しますることは、どうぞよくよくお目止められ、お耳止められ、お手拍子（てびょうし）ごかっさいのご用意を願（ねが）っておくことだけでございます。始（はじ）まり」

　親方はゆかいな喜劇（きげき）だと言ったが、じつはだんまりの身ぶり狂言（きょうげん）にすぎなかった。それもそのはずで、立役者（たてやくしゃ）の二人まで、ジョリクールも、カピもひと言も口はきけなかったし、第三の役者のわたしもふた言とは言うことがなかった。

　けれども見物に芝居（しばい）をよくわからせるために、親方は芝居の進むにつれて、かどかどを音楽入りで説明（せつめい）した。

　そこでたとえば勇（いさ）ましい戦争（せんそう）の曲をひきながら、かれはジョリクール大将（たいしょう）が登場を知らせた。大将はインドの戦争でたびたび功名（こうみょう）を現（あらわ）して、いまの高い地位（ちい）にのぼったのである。これまで大将はカピという犬の家来を一人使っていたが、出世していてお金が取れて、ぜいたくができるようになったので、人間の家来をかかえようと思っている。長いあいだ動物が人間の奴隷（どれい）であったけれども、それがあべこべになるときが来たのである。

　家来の来るのを待つあいだに、大将は葉巻（はま）きをふかしながらあちこちと歩き回る。見物の顔にかれがたばこのけむりをふっかけるふうといったら、見物（みもの）であった。なかなか来ないのでじれて、人間がかんしゃくを起こすときのように目玉をくるくる回し始める。くちびるをかむ。じだんだをふむ。三度目にじだんだをふんだときに、わたしがカピに連（つ）れられて舞台（ぶたい）に現（あらわ）れることになる。

　わたしが役を忘（わす）れていれば犬が教えてくれるはずになっていた。

　やがてころ合いのじぶんに、かれは前足をわたしのはうへ出して、大将（たいしょう）がわたしを紹介（しょうかい）した。

　大将（たいしょう）はわたしを見ると、がっかりしたふうで両手を上げた。なんだ、これがわざわざ連（つ）れて来た家来かい。それからかれは歩いて来て、わたしの顔をぶえんりょにながめた。そうして肩（かた）をそびやかしながら、わたしの回りを歩き回っていた。その様子がそれはこっけいなので、だれもふき出さずにはいられなかった。見物がなるほど、このさるはわたしをあほうだと思っているなとなっとくする。そうして見物もやはりわたしをあほうだと思いこんでしまう。

　芝居（しばい）がまたいかにもわたしのあほうさの底（そこ）が知れないようにできていた。することなすことにさるはかしこかった。

　いろいろとわたしを試験（しけん）をしてみた末（すえ）、大将（たいしょう）はかわいそうになって、とにかく朝飯（あさめし）を食（た）べさせることにする。かれはもう朝飯の仕度のできているテーブルを指さして、わたしにすわれといって合図をした。

「大将の考えでは、この家来にまあなにか食べるものでも食べさしたら、これほどあほうでもなくなるだろうというのですが、さて、どんなものでしょうか」と、ここで親方が口上（こうじょう）をはさんだ。

　わたしは小さなテーブルに向かってこしをかけた。テーブルの上には食器（しょっき）がならんで、さらの上にナプキンが置（お）いてあった。このナプキンをわたしはどうすればいいのだろう。

　カピがその使い方を手まねで教えてくれた。しばらくしげしげとながめたあとで、わたしはナプキンで鼻をかんだ。

　そのとき大将（たいしょう）が腹（はら）をかかえて大笑（おおわら）いをした。そうしてカピはわたしのあほうにあきれ返って、四つ足ででんぐり返しを打った。

　わたしはやりそこなったことがわかったので、またナプキンをながめて、それをどうすればいいかと考えていた。

　やがて思いついたことがあって、わたしはそれを丸（まる）く巻（ま）いてネクタイにした。大将（たいしょう）がもっと笑（わら）った。カピがまたでんぐり返しを打った。

　そのうちとうとうがまんがしきれなくなって、大将がわたしをいすから引きずり下ろして、自分が代わりにこしをかけて、わたしのためにならべられている朝飯（あさめし）を食べだした。

　ああ、かれのナプキンをあつかうことのうまいこと。いかにも上品に軍服（ぐんぷく）のボタンの穴（あな）にナプキンをはさんでひざの上に広げた。それからパンをさいて、お酒を飲む優美（ゆうび）なしぐさといったらない。けれどいよいよ食事がすんで、かれが小ようじを言いつけて、器用（きよう）に歯をせせって（つついて）見せたとき、割（わ）れるほど大かっさいがほうぼうに起こって、芝居（しばい）はめでたくまい納（おさ）めた。

「なんというあほうな家来だろう。なんというかしこいさるだろう」

　宿屋（やどや）に帰る道みち、親方はわたしをほめてくれた。わたしはもうりっぱな喜劇役者（きげきやくしゃ）になって、主人からおほめのことばをいただいて、得意（とくい）になるほどになったのである。

　　　　　読み書きのけいこ

　ヴィタリス親方の小さな役者の一座（いちざ）は、どうしてなかなかたっしゃぞろいにはちがいなかったが、その曲目はそうたくさんはなかったから、長く同じ町にいることはできなかった。

　ユッセルに着いて三日目には、また旅に出ることになった。

　今度はどこへ行くのだろう。

　わたしはもう大胆（だいたん）になって、こう質問（しつもん）を親方に発してみた。

「おまえはこのへんのことを知っているか」と、かれはわたしの顔を見ながら言った。

「いいえ」

「じゃあなぜ、どこへ行くと言って聞くのだ」

「知りたいと思って」

「なにを知りたいのだ」

　わたしはなんと答えていいかわからないので、だまっていた。

「おまえは本を読むことを知っているか」

　かれはしばらく考え深そうにわたしの顔を見て、こうたずねた。

「いいえ」

「本にはこれからわたしたちが旅をして行く土地の名やむかしあったいろいろなことが書いてある。一度もそこへ来たことがなくっても、本を読めばまえから知ることができる。これから道みち教えてあげよう。それはおもしろいお話を聞かせてもらうようなものだ」

　わたしはまるっきりものを知らずに育った。もっともたったひと月村の学校に行ったことがあった。けれどその月じゅうわたしは一度も本を手に持ったことはなかった。わたしがここに話をしている時代には、フランスに学校のあることをじまんにしない村がたくさんあった。よし学校の先生のいる所でも、その人はなんにも知らないか、さもなければなにかほかに仕事があって、預（あずか）った子どもの世話をろくろくしない者が多かった。

　わたしたちの村の学校の先生がやはりそれであった。それは先生がものを知らないというのではないが、わたしが学校に行っているひと月じゅうかれはただの一課（か）をすら教えなかった。かれはほかにすることがあった。その先生は商売がくつ屋であった。いやだれもそこから皮のくつを買う者がなかったから、ほんとうは木ぐつ屋だと言ったほうがいい。かれは一日こしかけにこしをかけて木ぐつにするけやきやくるみの木をけずっていた。そういうわけでわたしはなにも学校では教わらなかったし、ＡＢＣ（アベセ）をすら教わらなかった。

「本を読むってむずかしいことでしょうか」

　わたしはしばらく考えながら歩いて、こう聞いた。

「頭のにぶい者にはむずかしいが、それよりも習いたい気のない者にはもっとむずかしい。おまえの頭はにぶいかな」

「ぼくは知りません。けれども教えてくだされば習いたいと思います」

「よしよし、考えてみよう。まあ、ゆっくり教えてあげよう。たっぷりひまはあるからね」

　たっぷりひまがあるからゆっくりやろう。なぜすぐに始めないのだろう。わたしは本を読むことを習うのがどんなにむずかしいか知らなかった。もう本を開ければすぐに中に書いてあることがわかるように思っていた。

　そのあくる日歩いて行くとちゅう、親方はこしをかがめて、ほこりをかぶった板きれを拾い上げた。

「はら、これがおまえの習う本だ」とかれは言った。

　なにこの板きれが本だとは。わたしはじょうだんを言っているのだろうと思って、かれの顔を見た。けれどかれはいっこうにまじめな顔をしていた。わたしは木ぎれをじっと見た。

　それはうでぐらい長さがあって、両手をならべたくらいはばがあった。そのうえには字も絵も書いてはなかった。

　わたしはからかわれるような気がした。

「あすこの木のかげへ行って休んでからにしよう。そこでどういうふうにわたしがこれを使って、本を読むことを教えるか、話してあげよう」と親方は言って、わたしのびっくりしたような顔を笑（わら）いながら見た。

　わたしたちは木のかげへ来ると、背嚢（はいのう）を地べたに下ろして、そろそろひなぎくのさいている青草の上にすわった。ジョリクールはくさりを解（と）いてもらったので、さっそく木の上にかけ上がって、くるみを落とすときのように、こちらのえだからあちらのえだをゆすぶってさわいでいた。犬たちはくたびれて回りに丸（まる）くなっていた。

　親方はかくしからナイフを出して、いまの板きれの両側（りょうがわ）をけずって、同じ大きさの小板を十二本こしらえた。

「わたしはこの一本一本の板に一つずつの字をほってあげる」とかれはわたしの顔を見ながら言った。わたしはじっとかれから目を放さなかった。「おまえはこの字を形で覚（おぼ）えるのだ。それを一目見てなんだということがわかれば、それをいろいろに組み合わせてことばにするけいこをするのだ。ことばが読めるようになれば、本を習うことができるのだ」

　やがてわたしのかくしはその小さな木ぎれでいっぱいになった。それでＡＢＣ（アベセ）の字を覚（おぼ）えるのにひまはかからなかったけれども、読むことを覚えるのは別（べつ）の仕事であった。なかなか早くはいかないので、ときにはなぜこんなものを教わりたいと言いだしたかと思って、後悔（こうかい）した。でもこれは、わたしがなまけ者でもなく、負けおしみが強かったからである。

　わたしに字を教えながら親方は、それをいっしょにカピにも教えてみようかと思い立った。犬は時計から時間を探（さが）し出すことを覚（おぼ）えたくらいだから、文字を覚えられないことはなかった。それでカピとわたしは同級生になって、いっしょにけいこを始めた。犬はもちろん口で言えないから、木ぎれが残（のこ）らず草の上にまき散（ち）らされると、かれは前足で、言われた文字をその中から拾い出して来なければならなかった。

　はじめはわたしもカピよりはずっと進歩が早かった。けれどわたしは理解（りかい）こそ早かったが、物覚（ものおぼ）えは、犬のほうがよかった。犬は一度物を教わると、いつもそれを覚えて忘（わす）れることがなかった。わたしがまちがうと親方はこう言うのである。

「カピのはうが先に読むことを覚えるよ、ルミ」

　そう言うとカピはわかったらしく、得意（とくい）になってしっぽをふった。

　そこでわたしはくやしくなって気を入れて勉強した。それで犬がやっと自分の名前の四つの字を拾い出してつづることしかできないのに、わたしはとうとう本を読むことを覚（おぼ）えた。

「さて、おまえはことばを読むことは覚えたが、どうだね、今度は譜（ふ）を読むことを覚えては」と親方が言った。

「譜を読むことを覚（おぼ）えると、あなたのように歌が歌えますか」とわたしは聞いた。

「ああ。そうするとおまえもわたしのように歌が歌いたいと思うのかい」と親方が答えた。

「とてもそんなによくはできそうもないと思いますけれども、少しは歌いたいと思います」

「じゃあわたしが歌を歌うのを聞くのは好（す）きかい」

「ええ、わたしは、なによりそれが好きです。それはうぐいすの歌よりずっと好きです。けれどもまるでうぐいすの歌とはちがいますね。あなたが歌っておいでになると、ぼくは歌のとおりに泣（な）きたくなることもあるし、笑（わら）いたくなることもあります。ばかだと思わないでください。あなたが静（しず）かにさびしい歌をお歌いになると、わたしはまたバルブレンのおっかあの所へ帰ったような気がするのです。目をふさいで聞いていると、またうちにいるおっかあの姿（すがた）が目にうかびますけれども、歌はイタリア語だからわかりません」

　わたしはあお向いてかれを見た。かれの目にはなみだがあふれていた。そのときわたしはことばを切って、

「気にさわったのですか」とたずねた。

　かれは声をふるわせながら言った。「いいや、気にさわるなんということはないよ。それどころかおまえは、わたしを遠い子どもだったむかしにもどしてくれた。そうだ、ルミや、わたしは歌を教えてあげよう。そうしておまえは情（なさ）け深いたちだから、やはりその歌で人を泣かせることもできるし、人にほめられるようにもなるだろう」

　かれは言いかけてふとやめた。わたしはかれがそのとき、そのうえに言うことを好（この）まないらしいのがわかった。わたしにはかれがそんなに悲しく思うわけがわからなかった。でもあとになって、それはある悲しい事情（じじょう）から初（はじ）めてわかった。いずれわたしの話の進んだとき、それを言うおりがあるであるう。

　そのあくる日、かれは小さく木を切って文字を作ったと同様に音譜（おんぷ）をこしらえた。

　音譜はＡＢＣ（アベセ）より入りくんでいた。今度は習うのにもいっそう骨（ほね）も折（お）れたし、たいくつでもあった。あれほど犬に対してしんぼうのいい親方も、一度ならずわたしにはかんにんの緒（お）を切ったこともあった。かれはさけんだ。

「畜生（ちくしょう）に対しては、かわいそうな、口のきけないものだと思ってがまんするけれど、おまえではまったく気ちがいにさせられる」と、こうかれは言って、芝居（しばい）のように両手を空に上げて、急にまた下に下ろして、はげしくももを打った。

　自分がおもしろいと思うと、まねをしてはおもしろがっているジョリクールは、今度も主人の身ぶりをまねていた。毎日わたしのけいこのときに、さるはいつもそばにいるので、わたしがつかえでもすると、そのたんびにがっかりした様子をして、かれが両うでを空に上げて、また下に下ろしては、ももを打つところを見ると、わたしはしょげずにはいられなかった。

「ご覧（らん）、ジョリクールまでが、おまえをばかにしている」と親方がさけんだ。

　わたしが思い切った子なら、さるがばかにしているのは生徒（せいと）ばかりではなく、先生までもばかにしているのだと言ってやりたかった。けれども失礼（しつれい）だと思ったし、こわさもこわいのでえんりょして、心のうちでそう思うだけで満足（まんぞく）した。

　とうとう何週間もけいこを続（つづ）けて、わたしは親方が書いた紙から、曲を読むことができるようになった。もう親方も、両手を空に上げなかった。それどころかかえって、歌うたんびにほめてくれて、この調子でたゆまずやってゆけば、きっとえらい歌うたいになれると言ってくれた。

　むろんこれだけのけいこが一日でできあがるはずはなかった。何週間のあいだ何か月のあいだ、わたしのかくしはいつも小さな木ぎれで、いっぱいになっていた。

　しかし、わたしの課業（かぎょう）は学校にはいっている子どものそれのように、規則（きそく）正しいものではなかった。親方が課業を授（さず）けてくれるのは、そのひまな時間だけであった。

　毎日決まった道のりだけは歩いて行かなければならなかった。もっともその道のりは村と村との間が遠いか近いか、それによって長くもなり短くもなった。いくらかでも、収入（しゅうにゅう）のある機会（きかい）を見つけしだい、そこで止まって芝居（しばい）をうたなければならなかった。犬たちやジョリクール氏（し）に役々の復習（ふくしゅう）をもさせなければならなかった。朝飯（あさめし）も昼飯（ひるめし）もてんでんに自分で用意しなければならなかった。読書なり音楽なりの仕事は、つまりそういうもののすんだあとのことであった。まあいちばんよく教えてもちったのは、休憩（きゅうけい）の時間で、木の根かたや、小砂利（こじゃり）の山の上や、または芝生（しばふ）なり、道ばたの草の上が、みんなわたしの木ぎれをならべる机（つくえ）が代わりになった。

　この教育法（きょういくほう）はふつうの子どもの受けるそれとは、少しも似（に）たところがなかった。ふつうの子どもなら、ただ勉強するほかに仕事はないし、それでもかれらはしじゅうあたえられた宿題（しゅくだい）をやる時間がないといって、ぶつぶつ言うのである。

　けれど、勉強に使う時間のあるなしよりも、もっとたいせつなものがあった。それはその仕事に専念（せんねん）するということであった。授（さず）かった課業（かぎょう）を覚（おぼ）えるのは、覚えるために費（ついや）される時間ではなくって、それは覚えたいと思う熱心（ねっしん）であった。

　幸いにわたしは、ぐるりに起こる出来事に心をうばわれることなしに、むちゅうに勉強のできるたちであった。もしそのじぶんわたしが、部屋（へや）の中に閉（と）じこもって、両手で耳をふさいで、目を本にはりつけたようにしているのでなければ、勉強のできない生徒（せいと）のようであったら、わたしになにができたろう、なにもできはしない。なぜというに、わたしには、閉じこもる部屋もなかった。往来（おうらい）に沿（そ）って前へ前へと進みながら、ときどきもうつまずいてたおれそうになるほど痛（いた）い足の先を、見つめ見つめしてゆかなければならなかった。

　だんだんわたしはおかげでいろんなことを覚（おぼ）えた。と同時に親方の授（さず）けてくれた課業（かぎょう）以上（いじょう）に有益（ゆうえき）な長い旅行をした。わたしがバルブレンのおっかあの所にいたじぶんには、ごくやせっぽちな子どもであった。みんながわたしを見て言ったことばで、その様子はよくわかる。「町の子どもだ」と、バルブレンは言ったし、「ひどくひょろひょろした手足の子だ」と親方は言った。

　ところが親方のあとについて、広い青空の下に困難（こんなん）な生活を続（つづ）けているあいだに、わたしの手足は強くなり、肺臓（はいぞう）は発達（はったつ）し、皮膚（ひふ）は厚（あつ）くなり、ちょうどかぶとをかぶったように寒さをも暑さをもしのぐことができるようになった。

　こうして、このつらいお弟子（でし）修業（しゅぎょう）のおかげで、わたしは少年時代に、たいていの困難（こんなん）に打ち勝ってゆく力を養（やしな）うことのできたのは、あとで思えばひじょうな幸福であった。

　　　　　山こえて谷こえて

　わたしたちはフランスの中央（ちゅうおう）の一部、たとえばローヴェルニュ、ル・ヴレー、ル・リヴァレー、ル・ケルシー、ル・ルーエルグ、レ・セヴェンネ、ル・ラングドックというような土地土地をめぐって歩いた。

　わたしたちの流行はしごく簡単（かんたん）であった。どこでもかまわずまっすぐに出かけて行って、あまりびんぼうでない町だと見ると、まず行列を作る用意を始めて、犬たちに着物を着せかえてやり、ドルスの髪（かみ）にくしを入れてやる。カピが老兵（ろうへい）の役をやっているときは、目の上に包帯（ほうたい）をしてやる。最後（さいご）にいやがるジョリクールに大将（たいしょう）の軍服（ぐんぷく）を着せる。これがなによりいちばんやっかいな仕事であった。なぜというにこのさるは、これが仕事にかかるまえぶれだということを知りすぎるほど知っていて、なんでも着物を着させまいとするために、それはおかしな芸当（げいとう）を考え出すのであった。そこでわたしはしかたがないからカピを加勢（かせい）に呼（よ）んで来て、二人がかりでどうやらこうやらおさえつけて、言うことを聞かせるのであった。

　さて一座（いちざ）残（のこ）らずの仕度ができあがると、ヴィタリス親方は例（れい）のふえでマーチをふきながら村の中へはいって行く。

　そこでわれわれのあとからついて来る群衆（ぐんしゅう）の数が相応（そうおう）になると、さっそく演芸（えんげい）を始めるが、ほんの二、三人気まぐれな冷（ひ）やかしのお客だけだとみると、わざわざ足を止める値打（ねう）ちもないので、かまわずずんずん進んで行く。

　一つの町に五、六日も続（つづ）けて滞留（たいりゅう）いているようなときには、カピがついていさえすれば、親方はわたしを一人手放して外へ出してくれた。親方はつまりわたしをカピに預（あず）けたのである。

「おまえは同じ年ごろの子どもがたいがい学校に行っている時代に、ひょんなことからフランスの国じゅうを歩く回り合わせになっているのだ」と親方はあるときわたしに言った。「だから学校へ行く代わりに、自分で目を開いて、よくものを見て覚（おぼ）えるのだ。見てわからないものがあったら、かまわずにわたしに質問（しつもん）するがいい。わたしだってなんでも知っているわけではないが、一とおりおまえの知りたい心を満足（まんぞく）させるだけのことはできるだろう。わたしもいまのような人間でばかりはなかった。かなりむかしはいろいろほかの気のきいたことも知っていた」

「どんなことを」

「それはまたいつか話そうよ。ただまあ、むかしから犬やさるの見世物師（みせものし）でもなかったことだけ知ってもらえばよい。なんでも人間は心がけしだいで、いちばん低（ひく）い位置（いち）からどんなにも高い位置（いち）に上ることができる。これも覚（おぼ）えていてもらいたい。それでおまえが大きくなったとき、どうかまあ、気のどくな旅の音楽師（おんがくし）が自分を養（やしな）い親（おや）の手から引きさらって行ったときには、つらくもこわくも思ったようなものも、つまりそれがよかったのだと思って、喜（よろこ）んでくれるときがあればいいと思うのだ。まあ、こうして境遇（きょうぐう）の変（か）わるのが、つまりはおまえのために悪くはないかもしれないのだからな」

　いったいこの親方はもとはなんであったろう、わたしは知りたいと思った。

　さてわたしたちはだんだんめぐりめぐって行って、ローヴェルニュからケルシーの高原にはいった。これはおそろしくだだっ広くってあれていた。小山が波のようにうねっていて、開けた土地もなければ、大きな樹木（じゅもく）もなかったし、人通りはごく少なかった。小川もなければ池もない。所どころ水がかれきって、石ばかりの谷川が目にはいるだけであった。その原っぱのまん中にバスチード・ミュラーという小さな村があった。わたしたちはこの村のある宿屋（やどや）の物置（ものお）きに一夜を過（す）ごした。

「そうだ、この村だったよ」とヴィタリス親方が言った。「しかもこの同じ宿屋だったかもしれないが、のちに何万という軍勢（ぐんぜい）を率（ひき）いる大将（たいしょう）がここで生まれたのだ。初（はじ）めはうまやのこぞうから身を起こして、公爵（こうしゃく）がなり、のちには王さまになった。名前をミュラーと言った。みんながその人を英雄（えいゆう）と呼（よ）んで、この村をもその名前で呼ぶことになった。わたしはその男を知っていた。たびたびいっしょに話をしたこともあった」

　わたしもさすがにことばをはさまずにはいられなかった。

「うまやのこぞうだったときにですか」

「いいや」と親方は笑（わら）いながら答えた。「もう王さまだったじぶんにだよ。今度初（はじ）めてわたしはこの地方にやって来たのだ。わたしはその男が王さまだったナポリの宮殿（きゅうでん）で知り合いになったのだ」

「あなたは王さまと知り合いなのですか」

　わたしのこういった調子は少しこっけいであったとみえて、親方はさもゆかいそうに笑（わら）いだした。

　わたしたちはうまやの戸の前のこしかけにこしをかけて、昼間の太陽のぬくもりのまだ残（のこ）っているかべに背中（せなか）をおしつけていた。われわれの頭の上におっかぶさっている大きないちじくの木の中で夕ぜみが鳴いていた。母屋（おもや）の屋根の上には、いま出たばかりの満月（まんげつ）が静（しず）かに青空に上がっていた。その日は昼間こげるように暑かったので、それがいっそう心持ちよく思われた。

「おまえ、とこにはいりたいか」と親方はたずねた。「それともミュラー王の話でもしてもらいたいと思うか」

「ああ、どうぞそのお話をしてください」

　そこで親方はわたしとこしかけの上にいるあいだ、長物語をしてくれた。親方が話をしているうちに、だんだん青白い月の光がななめにさしこんできた。わたしはむちゅうになって耳を立てた。両方の目をすえてじっと親方の顔を見ていた。

　わたしはまえにこんなむかし物語などを聞いたことがなかった。だれがそんな話をして聞かせよう。バルブレンのおっかあはとても話すわけがない。かの女はそんな話は少しも知らなかった。かの女はシャヴァノンで生まれて、たぶんはそこで死ぬのだろう。かの女の心は目で見るかぎりをこえて先へは行かなかった。それもアンドゥーズ山の頂（いただき）から見晴らす地平線上に限（かぎ）られていた。

　わたしの親方は王さまに会ったことがある。その王さまはかれと話をした。いったいこの親方は若（わか）いときなんであったろう。それがどうしてこの年になって、いまのような身の上になったのだろう······

　わたしの、活発に鋭敏（えいびん）に働（はたら）く幼（おさな）い想像（そうぞう）と好奇心（こうきしん）は、この一つのことにばかり働（はたら）いた。

　　　　　七里ぐつをはいた大男

　南部地方の高原のかわききった土地をはなれてのち、わたしたちは、いつも青あおとした谷間の道を通って、旅を続（つづ）けた。これはドルドーニュ川の谷で、わたしたちは毎日少しずつこの谷を下りて行った。なにしろこの地方は土地が豊（ゆた）かで、住民（じゅうみん）も従（したが）って富貴（ふうき）であったから、わたしたちの興行（こうぎょう）の度数もしぜん多くなり、例（れい）のカピのおぼんの中へもなかなかたくさんのお金が投げこまれた。

　ふと空中に、ふうわりとちょうど霧（きり）の中にくもの糸でつり下げられたように、橋が一つ、大きな川の上にかかっていた。川はその下にごくおだやかに流れていた||これはキュブザックの橋で、川はドルドーニュ川であった。

　あれた町が一つ、そこには古いおほりもあり、岩屋もあり、塔（とう）もあった。修道院（しゅうどういん）のあれたへいの中には、せみが雑木（ぞうき）の中で、そこここに止まって鳴いていた||これはセンテミリオン寺であった。

　けれどそれもこれもみんなわたしの記憶（きおく）の中でこんがらがって、ぼやけてしまっているが、そののちほどなく、ひじょうに強い印象（いんしょう）をあたえた景色（けしき）が現（あらわ）れた。それは今日でもありありと、全体のうきぼりがさながら目の前に現れるくらいあざやかであった。

　わたしたちはあるごくびんぼうな村に一夜を明かして、あくる日夜の明けないうちから出発した。長いあいだわたしたちは、ほこりっぽい道を歩いて来て、両側（りょうがわ）にはしじゅうぶどう畑ばかりを見て来たのが、ふと、それはあたかも目をさえぎっていた窓かけがぱらりと落ちたように、眼界（がんかい）が自由に開けた。

　大きな川が一つ、わたしたちのそのとき行き着いた丘（おか）のぐるりをゆるやかに流れていた。この川のはるか向こうに不規則（ふきそく）にゆがんだ地平線までは、大都市の屋根や鐘楼（しょうろう）が続（つづ）いて散（ち）らばっていた。どれが家だろう。どれがえんとつだろう。中でいちばん高い、いちばん細いのが、五、六木、柱のように空につっ立って、そのてっぺんからまっ黒なけむりをふき出しては、風のなぶるままに、たなびいて、町の真上（まうえ）に黒いガスの雲をわかしていた。川の上には、ちょうど中ほどの河岸（かし）通りに沿（そ）って数知れない船が停泊（ていはく）して、林のようにならんだ帆柱（ほばしら）や、帆づなや、それにいろいろの色の旗（はた）を風にばたばた言わせながらおし合いへし合いしていた。がんがんひびく銅（どう）や鉄の音やつちの音、そういう物音の中に、河岸（かし）通りをからから走って行くたくさんの車の音が交じって聞こえた。

「これがボルドーだ」と親方がわたしに言った。

　わたしのような子どもにとっては||その年までせいぜいクルーズのびんぼう村か、道みち通って来たいくつかのちっぽけな町のほかに見たことのない子どもにとっては、これはおとぎ話の国であった。

　なにを考えるともなく、わたしの足はしぜんと止まった。わたしはじっと立ち止まったまま、前のほうをながめたり、後ろのほうをながめたり、ただもうぼんやりそこらを見回していた。

　しかし、ふとわたしの目は一点にとどまった。それは川の面をふさいでいるおびただしい船であった。

　つまりそれはなんだかわけのわからない、ごたごたした活動であったが、それが自分でもはっきりつかむことのできない、ひじょうに強い興味（きょうみ）をわたしの心にひき起こした。

　いくそうかの船は帆（ほ）をいっぱいに張（は）って、一方にかたむきながら、ゆうゆうと川を下って行くと、こちらからは反対に上って行った。島のように動かずに止まっているものもあれば、どうして動いているかわからないで、くるくる回っている船もあった。最後（さいご）にもう一つ、帆柱（ほばしら）もなければ、帆もなしに、ただえんとつの口から黒いけむりのうずを空に巻（ま）きながら、黄ばんだ水の上に白いあわのあぜを作りながら、ずんずん走っているものもあった。

「ちょうどいまが満潮（まんちょう）だ」と親方はこちらから問いかけもしないのに、わたしのおどろいた顔に答えて言った。

「長い航海（こうかい）から帰って来た船もある。ほら、ペンキがはげてさびついたようになっているだろう。あすこへは港をはなれて行く船がある。川のまん中にいる船が満潮にかじを向けるようなふうに、いかりの上でくるくる回っている。けむりの雲の中を走って行く船は引き船だ」

　わたしにとってはなんということばであろう。なんという目新しい事実であろう。

　わたしたちが、パスチードとボルドーを通じている橋の所へ来るまでに、親方はわたしが聞きたいと思った質問（しつもん）の百分の一に答えるだけのひまもなかった。

　これまでわたしたちはけっしてとちゅうの町で長逗留（ながとうりゅう）をすることはなかった。なぜというに、しじゅう見物をかえる必要（ひつよう）から、しぜん毎日興行（こうぎょう）の場所をも変（か）えなければならなかった。それに『名高いヴィタリス親方の一座（いちざ）』の役者では、狂言（きょうげん）の芸題（げいだい）をいろいろにかえてゆく自由がきかなかった。『ジョリクール氏（し）の家来』『大将（たいしょう）の死』『正義（せいぎ）の勝利（しょうり）』『下剤（げざい）をかけた病人』、そのほか三、四種（しゅ）の芝居（しばい）をやってしまえば、もうおしまいであった。それで一座（いちざ）の役者の芸（げい）は種切（たねぎ）れであった。そこでまた場所を変（か）えて、まだ見ない見物の前で、これらの狂言（きょうげん）を、相変（あいか）わらず、『下剤をかけた病人』か、『正義の勝利』をやらなければならなかった。

　しかし、ボルドーは大都会である。見物は容易（ようい）に入れかわったし、場所さえ変えると毎日三、四回の興行（こうぎょう）をすることができた。それでもカオールに行ったときのように、『いつでも同じことばかりだ』とどなられるようなことはなかった。

　ボルドーを打ち上げてから、わたしたちはポーへ行かなければならなかった。そのとちゅうでは大きなさばくをこえなければならなかった。さばくはボルドーの町の門からピレネーの連山（れんざん）まで続（つづ）いていて、『ランド』という名で呼（よ）ばれていた。

　もうわたしもおとぎ話にある若（わか）いはつかねずみのように、見るもの聞くものが驚嘆（きょうたん）や恐怖（きょうふ）の種（たね）になるというようなことはなかった。それでもわたしはこの旅行の初（はじ）めから、親方を笑（わら）わせるような失敗（しっぱい）を演（えん）じて、ポーに着くまで、そのためなぶられどおしになぶられるほかはなかった。

　わたしたちは七、八日のちボルドーを出発した。ガロンヌ川沿岸（えんがん）の土地を回ったのち、ランゴンで川をはなれて、モン・ド・マルサンへ行く道をとった。その道はつま先下がりに下がっていった。もうぶどう畑もなければ、牧場（ぼくじょう）もない。果樹園（かじゅえん）もない、ただまつと灌木（かんぼく）の林があるだけであった。やがて人家もだんだん少なくなり、だんだんみすぼらしくなった。とうとうわたしたちは大きな高原のまん中にいた。所どころ高低（こうてい）はあっても、日の届（とど）くかぎり野原であった。畑地（はたち）もなければ森もない、遠方から見るとただ一色のねずみ色の土地であった。道の両側（りょうがわ）がうす黒いこけや、しなびきった灌木（かんぼく）や、いじけたえにしだでおおわれていた。

「わたしたちはランドの中に来たのだ」と親方が言った。「このさばくのまん中まで行くには二十里か二十五里（八十キロか百キロ）行かなければならない。しつかり足に元気をつけるのだぞ」

　元気をつけなければならないのは足だけではなかった。頭にも、胸（むね）にも、元気をつけなければならなかった。なぜといって、もう終わる時のないように広いさばくの道を歩いて行くとき、だれでもばんやりして、わけのわからない悲しみと、がっかりしたような心持ちに胸（むね）がふさがるのであった。

　そののちもわたしはたびたび海上の旅をしたが、いつも大洋のまん中で帆（ほ）かげ一つ見えないとき、わたしはやはりこの無人（むじん）の土地で感じたとおりの言いようもない悲しみを、また経験（けいけん）したことがあった。

　大洋の中にいると同様に、わたしたちの日は遠い秋霧（あきぎり）の中に消えている地平線まで届（とど）いていた。ひたすら広漠（こうばく）と単調（たんちょう）が広がっている灰色（はいいろ）の野のほかに、なにも目をさえぎるものがなかった。

　わたしたちは歩き続（つづ）けた。でも機械的（きかいてき）にときどきぐるりと見回すと、やはりいつまでも同じ場所に立ち止まったまま、少しも進んでいないように思われた。目に見える景色（けしき）はいつでも同じことであった。相変（あいか）わらずの灌木（かんぼく）、相変わらずのえにしだ、相変わらずのこけであった。風がふくとやわらかなわらびの葉がなよなよと動いて、まるで波の走るように高く低（ひく）く走った。

　ずいぶん長いあいだをおいて、たまさか、わたしたちはちょいとした森を通りぬけることがあったが、その森はふつうの森のように、とちゅうの興（きょう）をそえるようなものではなかった。いつもまつの木の森で、そのえだはこずえまで風に打ち落とされていた。幹（みき）に長く、深い傷（きず）がえぐれていた。その赤い傷口からすきとおったまつやにのなみだが流れ出していた。風が傷口からふきこむと、いかにも悲しそうな音楽を奏（そう）して、この気のどくなまつがみずから痛（いた）みをうったえる声のように聞かれた。

　わたしたちは朝から歩き続（つづ）けていた。親方は夜までにはどこかとまれる村に着くはずだと言っていた。けれど夜になっても、その村らしいものは見えなかったし、人家に近いことを知らせるけむりも上がらなかった。

　わたしはくたびれたし、ねむたかった。わたしたちは前途（ぜんと）はただ原っぱを見るだけであった。

　親方もやはりくたびれていた。かれは足を止めて道ばたに休もうとした。

　わたしはそれよりも、左手にあった小山に登って、村の火が見えるかどうか見たいと思った。

　わたしはカピを呼（よ）んだが、カピもやはりくたびれていたので、呼んでも聞こえないふりをしていた。これはいつでも言うことを聞きたくないときにカピのやることであった。

「おまえ、こわいのか」とヴィタリスは言った。

　この質問（しつもん）がすぐにわたしを奮発（ふんぱつ）さして、一人で行く気を起こさせた。

　夜はすっかり垂（た）れまくを下ろした。月もなかった。空の上には星の光がうすもやの中にちらちらしていた。歩いて行くと、そこらのさまざまな物がぼんやりした光の中できみょうな幽霊（ゆうれい）じみた形をしているように見えた。野生のえにしだが、頭の上にぬっと高く延（の）びて、まるでわたしのほうへ向かって来るように見えた。上へ登れば登るほどいばらや草むらはいよいよ深くなって、わたしの頭をこして、上でもつれ合っていた。ときどきわたしはその中をくぐってぬけて行かなければならなかった。

　けれどわたしはぜひも頂上（ちょうじょう）まで登らなければならないと決心した。でもやっとのこと登ってみれば、どちらを見ても明かりは見えなかった。ただもうきみょうな物の形と、大きな樹木（じゅもく）が、いまにもわたしをつかもうとするようにうでを延（の）ばしているだけであった。

　わたしは耳を立てて、犬の声か、雌牛（めうし）のうなり声でも聞こえはしないかと思ったが、ただもうしんと静（しず）まり返っていた。

　どうかして聞き取ろうと思うから、耳をすませて、自分の立てる息の音さええんりょをして、わたしはしばらくじっと立っていた。

　ふとわたしはぞくぞく身ぶるいがしだした。このさびしい、人気（ひとけ）のない荒野原（あらのはら）の静（しず）けさが、わたしをおびやかしたのであった。なんにわたしはおびえたのであったか、たぶんあまり静（しず）かなことが······夜が······とにかく言いようのない恐怖（きょうふ）がわたしの心にのしかかるようにしたのであった。わたしの心臓（しんぞう）は、まるでそこになにか危険（きけん）がせまったようにどきついた。

　わたしはこわごわあたりを見回した。するとそのとき、遠方に大きな姿（すがた）をしたものが木の中で動いているのを見た。それといっしょにわたしは木のえだのがさがさいう音を聞いた。

　わたしは無理（むり）に、それは自分の気の迷（まよ）いだと思いこもうとした。きっとそれは木のえだか灌木（かんぼく）のかげかなんぞだったのだ。

　けれど、そのとき風は、木の葉を動かすほどの軽い風もふいてはいなかった。はげしい風でふかれるか、だれかがさわらないかぎり動くはずはなかったのである。

「だれかしら」

　いや、この自分のほうを目ざしてやって来る大きな影法師（かげぼうし）が人間であるはずがなかった||わたしのまだ知らないなにかのけものか、またはおそろしい大きな夜鳥か、大きなばけぐもが木の上をとびこえて来るのだ。なんにしても確（たし）かなことは、この化け物はおそろしく長い足をしていて、ばかばかしく早く飛んで来るということであった。

　それを見るとわたしはあわてて、あとをも見ずに、足に任（まか）せて小山をかけ下りて、ヴィタリスのいる所までにげようとした。

　けれどきみょうなことに、登るときだけに早くわたしの足が進まなかった。わたしはいばらや、雑草（ざっそう）のやぶの中に転（ころ）がって、二足ごとにひっかかれた。

　ちくちくするいばらの中からはい出して、わたしはふと後ろをふり向いてみた。怪物（かいぶつ）はいよいよ近くにせまっていた。もういまにも頭の上にとびかかりそうになっていた。

　運よく野原はそういばらがなかったので、いままでよりは、早くかけだすことができた。

　でもわたしがありったけの速力（そくりょく）で、競争（きょうそう）しても、その怪物（かいぶつ）はずんずん追いぬこうとしていた。もう後ろをふり返る必要（ひつよう）はなかった。それがわたしのすぐ背中（せなか）にせまっていることはわかっていた。

　わたしは息もつけなかった。競争でつかれきっていた。ただはあすう、はあすう言っていた。しかし最後（さいご）の大努力（だいどりょく）をやって、わたしは転（ころ）げこむように親方の足もとにかけこんだ。三びきの犬はあわててはね起きて、大声でほえた。わたしはやっと二つのことばをくり返した。

「化け物が、化け物が」

　犬たちのけたたましいほえ声よりも高く、はちきれそうな大笑（おおわら）いの声を聞いた。それと同時に親方は両手でわたしの肩（かた）をおさえて、無理（むり）に顔を後ろにふり向けた。

「おばかさん」とかれはさけんで、まだ笑いやめなかった。「まあよく見なさい」

　そういうことばよりも、そのけたたましい笑（わら）い声（こえ）がわたしを正気に返らせた。わたしは片目（かため）ずつ開けてみた。そうして親方の指さすほうをながめた。