雪霊記事

　　　　　　　一

「このくらいな事が······何の······小児（こども）のうち歌留多（かるた）を取りに行ったと思えば||」

　越前（えちぜん）の府、武生（たけふ）の、侘（わび）しい旅宿（やど）の、雪に埋れた軒を離れて、二町ばかりも進んだ時、吹雪に行悩みながら、私は||そう思いました。

　思いつつ推切（おしき）って行（ゆ）くのであります。

　私はここから四十里余り隔たった、おなじ雪深い国に生れたので、こうした夜道を、十町や十五町歩行（ある）くのは何でもないと思ったのであります。

　が、その凄（すさま）じさといったら、まるで真白（まっしろ）な、冷い、粉の大波を泳ぐようで、風は荒海に斉（ひと）しく、ごうごうと呻（うな）って、地||と云っても五六尺積った雪を、押揺（おしゆす）って狂うのです。

「あの時分は、脇の下に羽でも生えていたんだろう。きっとそうに違いない。身軽に雪の上へ乗って飛べるように。」

　······でなくっては、と呼吸（いき）も吐（つ）けない中（うち）で思いました。

　九歳（ここのつ）十歳（とお）ばかりのその小児（こども）は、雪下駄、竹草履、それは雪の凍（い）てた時、こんな晩には、柄にもない高足駄（たかあしだ）さえ穿（は）いていたのに、転びもしないで、しかも遊びに更けた正月の夜（よ）の十二時過ぎなど、近所の友だちにも別れると、ただ一人で、白い社（やしろ）の広い境内も抜ければ、邸町（やしきまち）の白い長い土塀も通る。······ザザッ、ごうと鳴って、川波、山颪（やまおろし）とともに吹いて来ると、ぐるぐると廻る車輪のごとき濃く黒ずんだ雪の渦に、くるくると舞いながら、ふわふわと済まアして内へ帰った||夢ではない。が、あれは雪に霊があって、小児を可愛（いとし）がって、連れて帰ったのであろうも知れない。

「ああ、酷（ひど）いぞ。」

　ハッと呼吸（いき）を引く。目口に吹込む粉雪（こゆき）に、ばッと背を向けて、そのたびに、風と反対の方へ真俯向（まうつむ）けになって防ぐのであります。こういう時は、その粉雪を、地（じ）ぐるみ煽立（あおりた）てますので、下からも吹上げ、左右からも吹捲（ふきま）くって、よく言うことですけれども、面（おもて）の向けようがないのです。

　小児の足駄を思い出した頃は、実はもう穿（はき）ものなんぞ、疾（とう）の以前になかったのです。

　しかし、御安心下さい。||雪の中を跣足（はだし）で歩行（ある）く事は、都会の坊ちゃんや嬢さんが吃驚（びっくり）なさるような、冷いものでないだけは取柄です。ズボリと踏込んだ一息の間は、冷（つめた）さ骨髄に徹するのですが、勢（いきおい）よく歩行（ある）いているうちには温くなります、ほかほかするくらいです。

　やがて、六七町潜って出ました。

　まだこの間は気丈夫でありました。町の中（うち）ですから両側に家が続いております。この辺は水の綺麗（きれい）な処で、軒下の両側を、清い波を打った小川が流れています。もっともそれなんぞ見えるような容易（やさし）い積り方じゃありません。

　御存じの方は、武生と言えば、ああ、水のきれいな処かと言われます||この水が鐘を鍛えるのに適するそうで、釜（かま）、鍋（なべ）、庖丁、一切の名産||その昔は、聞えた刀鍛冶（かたなかじ）も住みました。今も鍛冶屋が軒を並べて、その中に、柳とともに目立つのは旅館であります。

　が、もう目貫（めぬき）の町は過ぎた、次第に場末、町端（まちはず）れの||と言うとすぐに大（おおき）な山、嶮（けわし）い坂になります||あたりで。······この町を離れて、鎮守の宮を抜けますと、いま行（ゆ）こうとする、志す処へ着く筈（はず）なのです。

　それは、||そこは||自分の口から申兼ねる次第でありますけれども、私の大恩人||いえいえ恩人で、そして、夢にも忘れられない美しい人の侘住居（わびずまい）なのであります。

　侘住居と申します||以前は、北国（ほっこく）においても、旅館の設備においては、第一と世に知られたこの武生の中（うち）でも、その随一の旅館の娘で、二十六の年に、その頃の近国の知事の妾（おもいもの）になりました······妾（めかけ）とこそ言え、情深（なさけぶか）く、優（やさし）いのを、昔（いにしえ）の国主の貴婦人、簾中（れんちゅう）のように称（たた）えられたのが名にしおう中の河内（かわち）の山裾（やますそ）なる虎杖（いたどり）の里に、寂しく山家住居（やまがずまい）をしているのですから。この大雪の中に。

　　　　　　　二

　流るる水とともに、武生は女のうつくしい処だと、昔から人が言うのであります。就中（なかんずく）、蔦屋（つたや）||その旅館の||お米（よね）さん（恩人の名です）と言えば、国々評判なのでありました。

　まだ汽車の通じない時分の事。······

「昨夜はどちらでお泊り。」

「武生でございます。」

「蔦屋ですな、綺麗（きれい）な娘さんが居ます。勿論、御覧でしょう。」

　旅は道連（みちづれ）が、立場（たてば）でも、また並木でも、言（ことば）を掛合う中（うち）には、きっとこの事がなければ納まらなかったほどであったのです。

　往来（ゆきき）に馴（な）れて、幾度（いくたび）も蔦屋の客となって、心得顔をしたものは、お米さんの事を渾名（あだな）して、むつの花、むつの花、と言いました。||色と言い、また雪の越路（こしじ）の雪ほどに、世に知られたと申す意味ではないので||これは後言（くりごと）であったのです。······不具（かたわ）だと言うのです。六本指、手の小指が左に二つあると、見て来たような噂（うわさ）をしました。なぜか、||地方（いなか）は分けて結婚期が早いのに||二十六七まで縁に着かないでいたからです。

（しかし、······やがて知事の妾（おもいもの）になった事は前にちょっと申しました。）

　私はよく知っています||六本指なぞと、気（け）もない事です。確（たしか）に見ました。しかもその雪なす指は、摩耶夫人（まやぶにん）が召す白い細い花の手袋のように、正に五弁で、それが九死一生だった私の額に密（そっ）と乗り、軽く胸に掛（かか）ったのを、運命の星を算（かぞ）えるごとく熟（じっ）と視（み）たのでありますから。||

　またその手で、硝子杯（コップ）の白雪に、鶏卵（たまご）の蛋黄（きみ）を溶かしたのを、甘露を灌（そそ）ぐように飲まされました。

　ために私は蘇返（よみがえ）りました。

「冷水（おひや）を下さい。」

　もう、それが末期（まつご）だと思って、水を飲んだ時だったのです。

　脚気（かっけ）を煩って、衝心をしかけていたのです。そのために東京から故郷（くに）に帰る途中だったのでありますが、汚れくさった白絣（しろがすり）を一枚きて、頭陀袋（ずだぶくろ）のような革鞄（かばん）一つ掛けたのを、玄関さきで断られる処を、泊めてくれたのも、蛍と紫陽花（あじさい）が見透（みとお）しの背戸に涼んでいた、そのお米さんの振向いた瞳（め）の情（なさけ）だったのです。

　水と言えば、せいぜい米の磨汁（とぎしる）でもくれそうな処を、白雪に蛋黄（きみ）の情（なさけ）。||萌黄（もえぎ）の蚊帳（かや）、紅（べに）の麻、······蚊の酷（ひど）い処ですが、お米さんの出入りには、はらはらと蛍が添って、手を映し、指環（ゆびわ）を映し、胸の乳房を透（すか）して、浴衣の染の秋草は、女郎花（おみなえし）を黄に、萩を紫に、色あるまでに、蚊帳へ影を宿しました。

「まあ、汗びっしょり。」

　と汚い病苦の冷汗に······そよそよと風を恵まれた、浅葱色（あさぎいろ）の水団扇（みずうちわ）に、幽（かすか）に月が映（さ）しました。······

　大恩と申すはこれなのです。||

　おなじ年、冬のはじめ、霜に緋葉（もみじ）の散る道を、爽（さわやか）に故郷から引返（ひっかえ）して、再び上京したのでありますが、福井までには及びません、私の故郷からはそれから七里さきの、丸岡の建場（たてば）に俥（くるま）が休んだ時立合せた上下の旅客の口々から、もうお米さんの風説（うわさ）を聞きました。

　知事の妾（おもいもの）となって、家を出たのは、その秋だったのでありました。

　ここはお察しを願います。||心易くは礼手紙、ただ音信（おとずれ）さえ出来ますまい。

　十六七年を過ぎました。||唯今（ただいま）の鯖江（さばえ）、鯖波（さばなみ）、今庄（いまじょう）の駅が、例の音に聞えた、中の河内、木の芽峠、湯の尾峠を、前後左右に、高く深く貫くのでありまして、汽車は雲の上を馳（はし）ります。

　間（あい）の宿（しゅく）で、世事の用はいささかもなかったのでありますが、可懐（なつかしさ）の余り、途中で武生へ立寄りました。

　内証で······何となく顔を見られますようで、ですから内証で、その蔦屋へ参りました。

　皐月（さつき）上旬でありました。

　　　　　　　三

　門（かど）、背戸の清き流（ながれ）、軒に高き二本柳（ふたもとやなぎ）、||その青柳（あおやぎ）の葉の繁茂（しげり）||ここに彳（たたず）み、あの背戸に団扇（うちわ）を持った、その姿が思われます。それは昔のままだったが、一棟（ひとむね）、西洋館が別に立ち、帳場も卓子（テエブル）を置いた受附になって、蔦屋の様子はかわっていました。

　代替りになったのです。||

　少しばかり、女中に心づけも出来ましたので、それとなく、お米さんの消息を聞きますと、蔦屋も蔦竜館（ちょうりゅうかん）となった発展で、持（もち）のこの女中などは、京の津から来ているのだそうで、少しも恩人の事を知りません。

　番頭を呼んでもらって訊（たず）ねますと、||勿論その頃の男ではなかったが||これはよく知っていました。

　蔦屋は、若主人||お米さんの兄||が相場にかかって退転をしたそうです。お米さんにまけない美人をと言って、若主人は、祇園（ぎおん）の芸妓（げいしゃ）をひかして女房にしていたそうでありますが、それも亡くなりました。

　知事||その三年前（ぜん）に亡くなった事は、私も新聞で知っていたのです||そのいくらか手当が残ったのだろうと思われます。当時は町を離れた虎杖（いたどり）の里に、兄妹がくらして、若主人の方は、町中のある会社へ勤めていると、この由、番頭が話してくれました。一昨年の事なのです。

　||いま私は、可恐（おそろし）い吹雪の中を、そこへ志しているのであります||

　が、さて、一昨年のその時は、翌日、半日、いや、午後三時頃まで、用もないのに、女中たちの蔭で怪（あやし）む気勢（けはい）のするのが思い取られるまで、腕組が、肘枕（ひじまくら）で、やがて夜具を引被（ひっかぶ）ってまで且つ思い、且つ悩み、幾度（いくたび）か逡巡（しゅんじゅん）した最後に、旅館をふらふらとなって、とうとう恩人を訪ねに出ました。

　わざと途中、余所（よそ）で聞いて、虎杖村に憧憬（あこが）れ行（ゆ）く。······

　道は鎮守がめあてでした。

　白い、静（しずか）な、曇った日に、山吹も色が浅い、小流（こながれ）に、苔蒸（こけむ）した石の橋が架（かか）って、その奥に大きくはありませんが深く神寂（かんさ）びた社（やしろ）があって、大木の杉がすらすらと杉なりに並んでいます。入口の石の鳥居の左に、とりわけ暗く聳（そび）えた杉の下（もと）に、形はつい通りでありますが、雪難之碑と刻んだ、一基の石碑が見えました。

　雪の難||荷担夫（にかつぎふ）、郵便配達の人たち、その昔は数多（あまた）の旅客も||これからさしかかって越えようとする峠路（とうげみち）で、しばしば命を殞（おと）したのでありますから、いずれその霊を祭ったのであろう、と大空の雲、重（かさな）る山、続く巓（いただき）、聳（そび）ゆる峰を見るにつけて、凄（すさま）じき大濤（おおなみ）の雪の風情を思いながら、旅の心も身に沁（し）みて通過ぎました。

　畷道（なわてみち）少しばかり、菜種の畦（あぜ）を入った処に、志す庵（いおり）が見えました。侘（わび）しい一軒家の平屋ですが、門（かど）のかかりに何となく、むかしの状（さま）を偲（しの）ばせます、萱葺（かやぶき）の屋根ではありません。

　伸上る背戸に、柳が霞んで、ここにも細流（せせらぎ）に山吹の影の映るのが、絵に描いた蛍の光を幻に見るようでありました。

　夢にばかり、現（うつつ）にばかり、十幾年。

　不思議にここで逢いました||面影は、黒髪に笄（こうがい）して、雪の裲襠（かいどり）した貴夫人のように遥（はるか）に思ったのとは全然（まるで）違いました。黒繻子（くろじゅす）の襟のかかった縞（しま）の小袖に、ちっとすき切れのあるばかり、空色の絹のおなじ襟のかかった筒袖（こいぐち）を、帯も見えないくらい引合せて、細（ほっそ）りと着ていました。

　その姿で手をつきました。ああ、うつくしい白い指、結立（ゆいた）ての品のいい円髷（まるまげ）の、情（なさけ）らしい柔順（すなお）な髱（たぼ）の耳朶（みみたぶ）かけて、雪なす項（うなじ）が優しく清らかに俯向（うつむ）いたのです。

　生意気に杖（ステッキ）を持って立っているのが、目くるめくばかりに思われました。

「私は······関······」

　と名を申して、

「蔦屋さんのお嬢さんに、お目にかかりたくて参りました。」

「米は私（わたくし）でございます。」

　と顔を上げて、清（すず）しい目で熟（じっ）と視（み）ました。

　私の額は汗ばんだ。||あのいつか額に置かれた、手の影ばかり白く映る。

「まあ、関さん。||おとなにおなりなさいました······」

　これですもの、可懐（なつかし）さはどんなでしょう。

　しかし、ここで私は初恋、片おもい、恋の愚痴（ぐち）を言うのではありません。

　······この凄（すご）い吹雪の夜（よ）、不思議な事に出あいました、そのお話をするのであります。

　　　　　　　四

　その時は、四畳半（かこい）ではありません。が、炉を切った茶の室（ま）に通されました。

　時に、先客が一人ありまして炉の右に居ました。気高いばかり品のいい年とった尼さんです。失礼ながら、この先客は邪魔でした。それがために、いとど拙（つたな）い口の、千の一つも、何にも、ものが言われなかったのであります。

「貴女（あなた）は煙草（たばこ）をあがりますか。」

　私はお米さんが、その筒袖（こいぐち）の優しい手で、煙管（きせる）を持つのを視（み）てそう言いました。

　お米さんは、控えてちょっと俯向（うつむ）きました。

「何事もわすれ草と申しますな。」

　と尼さんが、能の面がものを言うように言いました。

「関さんは、今年三十五におなりですか。」

　とお米さんが先へ数えて、私の年を訊（たず）ねました。

「三碧（さんぺき）のう。」

　と尼さんが言いました。

「貴女は？」

「私は一つ上······」

「四緑（しろく）のう。」

　と尼さんがまた言いました。

　||略して申すのですが、そこへ案内もなく、ずかずかと入って来て、立状（たちざま）にちょっと私を尻目にかけて、炉の左の座についた一人（にん）があります||山伏か、隠者か、と思う風采（ふうさい）で、ものの鷹揚（おうよう）な、悪く言えば傲慢（ごうまん）な、下手が画（え）に描いた、奥州めぐりの水戸の黄門といった、鼻の隆（たか）い、髯（ひげ）の白い、早や七十ばかりの老人でした。

「これは関さんか。」

　と、いきなり言います。私は吃驚（びっくり）しました。

　お米さんが、しなよく頷（うなず）きますと、

「左様か。」

　と言って、これから滔々（とうとう）と弁じ出した。その弁ずるのが都会における私ども、なかま、なかまと申して私などは、ものの数でもないのですが、立派な、画の画伯方（せんせいがた）の名を呼んで、片端（かたっぱし）から、奴（やつ）がと苦り、あれめ、と蔑（さげす）み、小僧、と呵々（からから）と笑います。

　私は五六尺飛退（とびさが）って叩頭（おじぎ）をしました。

「汽車の時間がございますから。」

　お米さんが、送って出ました。花菜の中を半（なかば）の時、私は香に咽（むせ）んで、涙ぐんだ声して、

「お寂しくおいでなさいましょう。」

　と精一杯に言ったのです。

「いいえ、兄が一緒ですから······でも大雪の夜（よ）なぞは、町から道が絶えますと、ここに私一人きりで、五日も六日も暮しますよ。」

　とほろりとしました。

「そのかわり夏は涼しゅうございます。避暑にいらっしゃい······お宿をしますよ。······その時分には、降るように蛍が飛んで、この水には菖蒲（あやめ）が咲きます。」

　夜汽車の火の粉が、木の芽峠を蛍に飛んで、窓にはその菖蒲が咲いたのです||夢のようです。······あの老尼は、お米さんの守護神（まもりがみ）||はてな、老人は、||知事の怨霊（おんりょう）ではなかったか。

　そんな事まで思いました。

　円髷（まるまげ）［＃ルビの「まるまげ」は底本では「まるはげ」］に結って、筒袖（こいぐち）を着た人を、しかし、その二人はかえって、お米さんを秘密の霞に包みました。

　三十路（みそじ）を越えても、窶（やつ）れても、今もその美しさ。片田舎の虎杖になぞ世にある人とは思われません。

　ために、音信（おとずれ）を怠りました。夢に所がきをするようですから。······とは言え、一つは、日に増し、不思議に色の濃くなる炉の右左の人を憚（はばか）ったのであります。

　音信して、恩人に礼をいたすのに仔細（しさい）はない筈（はず）。けれども、下世話にさえ言います。慈悲すれば、何とかする。······で、恩人という、その恩に乗じ、情（なさけ）に附入るような、賤（いや）しい、浅ましい、卑劣な、下司（げす）な、無礼な思いが、どうしても心を離れないものですから、ひとり、自ら憚られたのでありました。

　私は今、そこへ||

　　　　　　　五

「ああ、あすこが鎮守だ||」

　吹雪の中の、雪道に、白く続いたその宮を、さながら峰に築いたように、高く朦朧（もうろう）と仰ぎました。

「さあ、一息。」

　が、その息が吐（つ）けません。

　真俯向（まうつむ）けに行く重い風の中を、背後（うしろ）からスッと軽く襲って、裾（すそ）、頭（かしら）をどッと可恐（おそろし）いものが引包むと思うと、ハッとひき息になる時、さっと抜けて、目の前へ真白（まっしろ）な大（おおき）な輪の影が顕（あらわ）れます。とくるくると廻るのです。廻りながら輪を巻いて、巻き巻き巻込めると見ると、たちまち凄（すさま）じい渦になって、ひゅうと鳴りながら、舞上って飛んで行（ゆ）く。······行くと否や、続いて背後（うしろ）から巻いて来ます。それが次第に激しくなって、六ツ四ツ数えて七ツ八ツ、身体（からだ）の前後に列を作って、巻いては飛び、巻いては飛びます。巌（いわ）にも山にも砕けないで、皆北海の荒波の上へ馳（はし）るのです。||もうこの渦がこんなに捲（ま）くようになりましては堪えられません。この渦の湧立（わきた）つ処は、その跡が穴になって、そこから雪の柱、雪の人、雪女、雪坊主、怪しい形がぼッと立ちます。立って倒れるのが、そのまま雪の丘のようになる······それが、右になり、左になり、横に積り、縦に敷きます。その行く処、飛ぶ処へ、人のからだを持って行って、仰向（あおむ）けにも、俯向（うつむか）せにもたたきつけるのです。

　||雪難之碑。||峰の尖（とが）ったような、そこの大木の杉の梢（こずえ）を、睫毛（まつげ）にのせて倒れました。私は雪に埋れて行（ゆ）く······身動きも出来ません。くいしばっても、閉じても、目口に浸（し）む粉雪（こゆき）を、しかし紫陽花（あじさい）の青い花片（はなびら）を吸うように思いました。

　||「菖蒲（あやめ）が咲きます。」||

　蛍が飛ぶ。

　私はお米さんの、清く暖（あたたか）き膚（はだ）を思いながら、雪にむせんで叫びました。

「魔が妨げる、天狗（てんぐ）の業（わざ）だ||あの、尼さんか、怪しい隠士か。」