滝田哲太郎君

　　　　　　　　◇

　滝田君（くん）に初（はじ）めて会（あ）ったのは夏目先生のお宅（たく）だったであろう。が、生憎（あいにく）その時のことは何も記憶（きおく）に残（のこ）っていない。

　滝田君（くん）の初（はじ）めて僕（ぼく）の家へ来たのは僕（ぼく）の大学を出た年の秋（あき）、||僕（ぼく）の初（はじ）めて「中央公論（ちゅうおうこうろん）」へ「手巾（はんけち）」という小説（しょうせつ）を書いた時である。滝田君（くん）は僕（ぼく）にその小説（しょうせつ）のことを「ちょっと皮肉（ひにく）なものですな」といった。

　それから滝田君（くん）は二三ヵ月おきに僕（ぼく）の家へ来るようになった。

　　　　　　　　◇

　或年の春（はる）、僕（ぼく）は原稿の出来ぬことに少（すくな）からず屈託（くったく）していた。滝田君（くん）はその時僕（ぼく）のために谷崎潤一郎君（くん）の原稿を示（しめ）し、（それは実際（じっさい）苦心（くしん）の痕の歴々（れきれき）と見える原稿だった。）大いに僕（ぼく）を激励（げきれい）した。僕（ぼく）はこのために勇気（ゆうき）を得（え）てどうにかこうにか書き上げる事が出来た。

　僕（ぼく）の方からはあまり滝田君（くん）を尋（たず）ねていない。いつも年末（ねんまつ）に催（もよお）されるという滝田君（くん）の招宴（しょうえん）にも一度（ど）席末（せきまつ）に列（れっ）しただけである。それは確（たしか）震災（しんさい）の前年、||大正十一年の年末（ねんまつ）だったであろう。僕（ぼく）はその夜（よ）田山花袋、高島米峰、大町桂月の諸氏（しょし）に初（はじ）めてお目にかかることが出来た。

　　　　　　　　◇

　僕（ぼく）は又滝田君（くん）の病中（びょうちゅう）にも一度（ど）しか見舞（みま）うことが出来なかった。滝田君（くん）は昔（むかし）夏目先生が「金太郎」とあだ名した滝田君（くん）とは別人（べつじん）かと思（おも）うほど憔悴（しょうすい）していた。が、僕（ぼく）や僕（ぼく）と一しょに行った室生犀生君（くん）に画帖（がじょう）などを示（しめ）し、相変（あいかわ）らず元気（げんき）に話（はなし）をした。

　滝田君（くん）に最後（さいご）に会（あ）ったのは今年の初夏（しょか）、丁度（ちょうど）ドラマ・リイグの見物日（けんぶつび）に新橋（しんばし）演舞場（えんぶじょう）へ行った時である。小康（しょうこう）を得（え）た滝田君（くん）は三人のお嬢（じょう）さんたちと見物（けんぶつ）に来ていた。僕（ぼく）はその顔（かお）を眺（なが）めた時、思（おも）わず「ずいぶんやせましたね」といった。この言葉（ことば）はもちろん滝田君（くん）に不快（ふかい）を与（あた）えたのに違（ちが）いなかった。滝田君（くん）は僕（ぼく）と一しょにいた佐佐木茂索君（くん）を顧（かえり）みながら、「芥川さんよりも痩せていますか？」といった。

　　　　　　　　◇

　滝田君（くん）の訃（ふ）に接（せっ）したのは、十月二十七日の夕刻（ゆうこく）である。僕（ぼく）は室生犀生君（くん）と一しょに滝田君（くん）の家へ悔みに行った。滝田君（くん）は庭（にわ）に面（めん）した座敷（ざしき）に北を枕（まくら）に横（よこ）たわっていた。死顔（しにかお）は前に会（あ）った時より昔の滝田君（くん）に近いものだった。僕（ぼく）はそのことを奥（おく）さんに話（はな）した。「これは水気が来ておりますから、······綿（わた）を含（ふく）ませたせいもあるのでございましょう。」||奥（おく）さんは僕（ぼく）にこういった。

　滝田君（くん）についてはこの外（ほか）に語（かた）りたいこともない訳（わけ）ではない。しかし匆卒（そうそつ）の間（あいだ）にも語（かた）ることの出来るのはこれだけである。