一週一夜物語

　　　　一、大人 O'Grie（サヒーブ・オーグリー）

　僕は、「実話」というのが大の嫌いだから、ここには本当のことを書く。

　というものの、どうもこれが難題なので、弱る。作らず、嘘でなく、じっさい僕が聴いた他人の告白なんて||よくよく天邪鬼（あまのじゃく）でないかぎり、いえた芸ではないと思う。

　とにかく、これはいわゆる実話ではない。あくまで、僕が経験し、じっさいに聴いた話である。

　で、冒頭に、僕の経歴の一部を明らかにする。これまで、経歴不明の神秘性がある||とかなんとか云われるのは心外であったが、この機に残らずぶちまけてサバサバとしてしまいたい。

　それは、中学を出て一年遊び、翌大正八年五月から十一年二月まで、横浜山下町一五二番地、メーナード・エス・ジェソップ商会というのに勤めていた。この店は、ブロンズ扉（ドア）や、ボード・ジョインターや特殊錠、欄間（らんま）調整器などの建築金具を輸入し、輸出のほうは、印度、蘭印方面へ日本雑貨を向けていた。もちろん僕は雑貨掛りのほうであった。

　ところが、大正十年十一月九日、年に一度は、顧客（とくい）廻りに出かけるジェソップ氏の伴をして、はじめて北回帰線を越えカルカッタに上陸した。

　印度（インド）だ。

　頭被（ターバン）、綿布、Maharajah（マハラジァ） の国だ。僕は、象に乗り蛇使い（スネークチャーマー）を見、Lingam（リンガム） の、散在する印度教寺院を見歩いた。しかし、そのバトナやカルカッタにはなんの物語もない。それから、汽車で南行、中部印度のプーリという町にきてはじめてこの話が起る。

　そこの宿は、ホテル「風の宮（ウインド・パレス）」という洒落（しゃれ）た名であったが、部屋は、Apadravya（アパドラヴィヤ） という裏町に向いて汚い。

　露台が、重なり合っている狭くるしい通りは、また、更紗（さらさ）や麻布の日覆いでしたの土が見えない。しかし、夜は美しい。更紗を洩れる灯、昼間は気付かなかった露台の影絵（シルエット）、パタンやブルマンの喧囂たる取引（エロクエント・コムマース）は、さながら、往時バグダッドの繁栄そのものである。

　平太鼓（タム・タム）が聴える······。それを子守唄に、寝ればまた「一千一夜物語（アラビアン・ナイト）」を夢みる。バクストの装置（デザイン）、カルサヴィナが踊るシェヘラザーデの陽炎（かげろう）。まるでそれは、僕が Haroun（ハルーン） al（アル） Raschid（ラシッド） で、ここへ彷徨（さまよ）い着いたようであった。

　ところが、そうして滞在三日目の夕のことである。

　窓からみると、砂堤の蔭に首絞め台のようなものが見える。それが、最初の日から気になっていたので、ジェソップ氏を誘い散歩がてら出かけていった。が、側へゆくと、それは Masula（マスラ） という名の、車井戸だったのだ（この Masula（マスラ） というのは、あるいはこの地方の小舟の名であったかもしれぬ。いずれにせよ、いまは時経て記憶に定かでなし）。

　水牛が、釣瓶縄（つるべなわ）を引くと、絞め殺されるような音を立てる。陽は落ちんとして、マハナディ三角洲（デルタ）はくらい靄（もや）のしたにあった。

　するとそれから、騾（ら）をつないであるアカシヤのしたまで来ると、とたんに、そばの草叢（くさむら）がガサガサっと動いた。

（眼鏡蛇（コブラ）かな？）

　それは、慄（ぞ）っとするのと飛び退くのと、同時だった。しかしジェソップ氏は、からだをかがめ顔を地にすれすれにして、とおく残光が、黄麻畑の果にただようあたりに透（すか）した。

　間もなく彼は、手の泥を払いながら顫（ふる）える私をながめ、

「ありゃ、君、人間の手だよ」

と、嗤（わら）うのだった。

　そこで、Mr. O'Grie（ミスター・オーグリー） が安堵したことは云うまでもない。

　しかしジェソップ氏は、顎を撫でながらじっと考え込んでいる。僕は、その腹芸を怪訝（けげん）に思い、とにかく、騾を引いてきてお乗んなさいとばかりにすると、

「君、ちょっとあの男を呼んで来てくれんかね」

　と云うのだ。

「でも······何でです？」

　私は、なにがなんでも得体が分らないので、躊躇するとジェソップ氏は手をあげ、

「いや君は分らんだろうが、これには理由（わけ）がある」

　と、声を低め、云い訳顔に語りはじめた。

「このね、マハナディ川の上流には、ダイアモンド鉱地がある。昔とちがって、いまは萎靡凋落（いびちょうらく）のどん底にあるが、それでも、肉紅玉髄（カーネリアン）、柘榴石（ガーネット）などに混ってたまたま出ることがある。それもなんだ、藩王（マハラジァ）の経営だから採収法が古い。警備も、南阿の諸鉱地とは、てんで比較にならんのだ。鉄条網もない。電気柵もない。南阿じゃ、着物を縫目まで解いて身体検査をするというが、ここじゃそれほどでもあるまい」

「では、発見した鉱夫が逃げられるじゃありませんか」

「そこなんだ。宝石（いし）が、たまたま出るとそれを持ち逃げして追手を避け避け、外国船に売り込む······。いや、あれがそうだとは、必ずしも云わんよ。しかし、万事こうしたことは、カン一つだからね」

　それが、ジェソップ氏の持つ、最大の悪癖だった。賭けたがること、相場が好き、ボロ株が好き、おまけに、角力（すもう）が好きで光風（てるかぜ）が贔屓（ひいき）であった。しかし、それも考えれば理由のないこともない。草叢（くさむら）という、眼鏡蛇（コブラ）の通路に這い寝そべっているのは、なんぼなんでも並々のことではないからだ。

　やがて僕は、主命もだしがたく、草叢に近寄っていった。そうして、怪人 Ram（ラム） Chand（チャンド） 君の出現ということになったのである。

　そこで断っておくが、ジェソップ氏は印度（インド）語が喋（しゃべ）れない。僕も、Indian（インディアン） Press（プレッス） Reader（リーダー） の初級くらいのところ、けだし僕を引っ張り役にしたのも、理由がその辺にあるらしい。が、僕とはいえ······ペラペラやられたら冷汗もののところが、運よく、その青年は正統の英語が喋れた。

　かれはすぐ飯を食わすというと懶（だ）るそうに起きあがり、のそのそと僕のあとを跟（つ）いてきたのである。

　それから、僕が日本語でやる生擒（いけどり）の報告中、チャンドを見るジェソップ氏の眼に、失望の色が濃くなってきた。

　服装（なり）は汚い、それも泥だらけで芬々（ふんぷん）たる臭気だ。が、顔は、印度アールヤン族の正系ともいう、どう見ても、サンブルプールあたりからのダイヤモンド鉱夫ではない。しかし、人は見かけによらぬという||おそらくジェソップ氏の腹も、同じだったろうと思われる。

　とにかく、チャンドの気品は、絶品というに近かった。たとえて云えば、キップリングの［＃ここから横組み］“Naulakha（ナウラーカ）”［＃ここで横組み終わり］に出てくるラホールの王子||といっても、僕自身には褒（ほ）め過ぎとは思えない。

　しかし、そのチャンドにはなんの用もないのだ。といって、ブラブラさせては不安がるだろうというので、おもにジェソップ氏の身廻りの用をさせていた。がその間、僕には大命が下っていた。それは、チャンドをそれとなく探ることで、ジェソップ氏は、またまたダイヤならずば黄玉石（トパーズ）くらいの夢を見ていたらしい。

　しかし僕は、いつかチャンドの別の方面に、興味を持つようになった。それは、ジェソップ氏に対しても決して大人（サヒーブ）とは云わないこと、印度人が、自らを卑くして駱駝（らくだ）のように膝を折る、あれがチャンドの雰囲気にはないのだ。

　やがて、イギリス嫌いの僕は、この青年が好きになった。実際ジェソップ氏のような、ズボラで人の良い英人はいないのだから、僕には、クライヴもヘースチングも村井長庵と大差ないのだ。そんなもんだから、チャンド君に打ち込んだせいもあり、今度は彼の健康が気遣われてきた。

　はじめ来たときは、二、三日食わないとこんなかと思ったのが、五日、十日となっても少しも回復しない。

　憔悴、脱力、眼に力はなく、気懶（けだ）るげに動いている。僕もしまいには、心配になってきて、あれこれとなだめすかしては問い訊した結果、ついにある夜口を割らしてしまったのである。

　それは、黄玉石（トパーズ）でも、ダイヤでもなかった。愛経（カーマ・スートラ）の印度、※婆（シヴァ）［＃「さんずい＋（一／（幺＋幺）／工）」、265-2］の破壊をいまだに疑わぬ印度||その板挾みに、哀れやチャンド君はペシャンコにされ、青春の泉を涸々（からから）にしてしまったというのである。

　この告白は、たぶん惰気と暑さで、諸君を困らしめるにちがいない。それほど、印度も暑いが、この話もそうである。

　　　　二、嫐（なぶり）味絶々

（以下、ラム・チャンドの告白）

　Mr. O'Grie（ミスター・オーグリー） あなたは、紳士にも似ず執拗（しっつこ）いですね。さっきは、僕の生家もなにも訊（き）かないと、約束したくせに······。

　だが、教育を受けた、学校だけはお話しましょう。

　それは、印度（インド）の北西部カシュミールの首都、スリナガールにあるブリスコー氏の学校というのです。ここには、印度教徒も回教徒もキリスト教徒も、すべてこの地方の上流の子弟があつまるのです。

　聴いて御覧なさい。Tyndal-Briscoe's School（ティンダル・ブリスコーズ・スクール） といえば、たいていのものは知っています。

　で、そこの、教程を終えてから何をしたかというと、まず助教師、そして最近は、校主の知己のヘミングウェー嬢が、本土から来られたについて案内役となりました。

　その、ミス・ロバータ・ヘミングウェーは、財団の有力者である国璽尚書（こくじしょうしょ）の令嬢です。まだ二十二か三くらいでしょう。匂いはないかわりに、清純な線があります。

　ところが、方々見歩いてこの町に来たとき、偶然ガンディの示威運動が起ったのでした。町は、兵士の発砲以来、廃墟のようになりました。雨が降る、汗が蒸し暑さに腐るように匂う||、事の起りはそういう晩だったのです。

　そうそう、宿は「神主」館（ラジュラーナ）でしたよ。そして僕は、そのときヘミングウェー嬢の部屋にいました。外は、ザクザクガチャガチャという音で巡邏（じゅんら）が絶えません。しかし僕は、地図を見ながら、南行のスケデュールを組んでいました。と、隣りから、湯のはねる媚（なま）めかしい音がする。いま、ミス・ヘミングウェーが御入浴中なのです。

　するとそこから、

「パドミーニ、パドミーニや」

　とお呼びになる声がします。

　尻あがりの、声を聴いただけでも一人娘の、びりびり蟲のつよいところが触れてくる。

　しかし、下婢のパドミーニはここには居りません。私は、なんと入浴中のレディにお答えしていいものかと、惑っているうちに、二度目のお声です。

「パドミーニ、パドミーニはいるんじゃないの、そこに。駄目よ、黙って、拗（す）ねていたって、ちゃんと分るんだから······」

　と、湯の面にぴしゃりと何かを叩きつけたらしいのです。

「パドミーニ、パドミーニってば······」

　そういって、ミス・ヘミングウェーはしばらくのあいだ、耳を澄ますようにじっと湯の音をさせませんでした。

「じゃ誰よ、そこにいんのは？　さっきから、かさこそ音をさせていて、給仕（ボーイ）？」

「いや、僕です。パドミーニは、さっきからここには居りません」

「ああ、なんだ、チャンドさんか」

　しかし私は、爽やかな、処女を粧（いろど）るさまざまな香りに、こう隣ったことを、たいへん有難く思いました。

　とやがて、

「チャンドさん」

　と羞（はじ）らったような声で、

「ちょっと、あんたにお願いがあるんだけど、······実はパドミーニがいないんで、お願いするんだけど······、そこにある、三角海綿（ルーファ）をここへ持ってきてくれない？」

　とたんに、私は、ぱちぱちっと瞬きました。ゆらゆら、鍵穴を洩れる湯気が、肢体のように妖（あや）しく見えます。

「でも······」と、やっと返辞はしたが、子供のような答えです。すると、ヘミングウェー嬢は、

「アラ、厭なの。じゃ、何かそこでしていんじゃない？　抽斗（ひきだし）や、下着入れを覗いているんだったら、今のうちに蔵（しま）うことよ······」

　やがて私は、パドミーニが出しわすれていた三角スポンジを手に、把手（ノッブ）をやんわりとひねっていました。が、実のところは、動作に現われているような、そんな落着きはないのです。

（なにを······ミス・ヘミングウェーのこれは、意味するのだろう。処女が、娘の媚態ともいう羞恥心を捨ててまで、自分に、浴室に入れとは、戯れだけと云えないことだ。）

　と、妙な自負心に、私はからだ中浮いてしまったように······ああ、Mr. O'Grie（ミスター・オーグリー）［＃「Mr. O'Grie」は底本では「Mr. O,Grie」］、嗤（わら）いますね。が、それも、あなたはミス・ヘミングウェーを知らないからです。

　つぶらな瞳（ひとみ）、弾力のあるふっくらとした頬（ほほ）、顔もからだも、ほどよく締っていて、弾（はず）みだしそうです。

　神品ですよ。触れようとしても出来ぬものはことごとく神品です。

　私は······だが、いかなる場合でも、ブリスコーの生徒でした。

「じゃ、ここへ置きますから」

「そう。有難う。でも、ちょっとの間（ま）なら、ここにいてもいいわ」

　私の、そのときの驚きは何ものに例えようもありません。しかし、ミス・ヘミングウェーは、続けさまに云うのです。

「どう私、頭のほうもそう悪かァないでしょう。湯気で、あんたの眼鏡が曇って、なにも見えないのを知ってるんだから。見えて？　······私が、いま、どんなことをしているか」

　と、はげしい湯の音がして飛沫（しぶき）がかかると、淡紅色（ときいろ）の、暈（ぼ）やっとした塊りが、眼前の靄（もや）のなかにあらわれました。

　揺れる、くねる。

　私は、咽喉（のど）がからからになって自分の喘（あえ）ぎが、ガンガン鳴る耳のなかへ響いてきます。

「では御ゆるり」

　私は、やっと咽喉をうるおし、これだけを云いました。すると、ヘミングウェー嬢は、

「マア、あんた、あんたは割と世帯染みてんのね」

　そう云って、くすんとお笑いになったようです。が、その頃から、鏡玉（レンズ）が室（へや）の温度に馴れ、やっと靄が霽（は）れはじめてきました。と、灌水（シャワー）のひらいた、夕立のような音がする。

　それも、湯のほうが捻（ひね）られて、もうもうと立ち罩（こ）めてくる。せっかくの、喘ぐような瞬間がまた旧（もと）へ戻ってしまったのです。

「お気の毒さまね」

　ミス・ヘミングウェーが、嘲るように云いました。

「なにがです」

「知っているくせに。······もっと黒檀紳士は、明けっ放しの人かと思っていたわ。つまり、四十碼（ヤード）スクラムからスリークォーター・パスになって、それを、私がカットして好蹴（キック）をタッチに蹴出す。一挙これじゃ、三十碼（ヤード）挽回ね」

「分りませんね。何です、それは」

「分らないの、マアいいわ。いいから、出てないと水を引っかけるわよ」

　私はさんざんに翻弄され、それでも、若葉を嗅ぐような、爽（さや）けい匂いをつけて戻ってきました。

　それから、部屋へ戻って寝台にころがっているうちに私は、四肢五体を揉みほごされるように狂わしくなってきたのです。

（なんのためだ······なんのために僕を浴室なんかへ呼んだのだ？）

　それは、あるいはミス・ヘミングウェーの気紛れかもしれないが、いちがいにそう云い切ってしまうには、あまりに、奔騰的だ、噴油だ。鬱積しているものが悶（もだ）え出ようとしているのか。

（ふむ、よくあることだ。よく、青葉病といって、急に憂鬱になるか、それとも、見境いなく齧（かじ）りつくような、亢進症（ニムフォマニー）になるか||。とにかくあれは、殻を割りたくても、割り得ない悩みなんだ。あの娘は、心のなかじゃ充分熟れ切っている。そこへ、破ろうとしても、させないような潔癖さがあるのだ。そうだ、たしかに処女性の病的なものがある。）

　と、決めてしまうのも、独り合点でしょうか。分りません　ミス・ヘミングウェーと、私とのあいだには人種の壁がある。そしてこれも、一夜のほんの戯れだけでしょうか。

　私は、そうして右せんか左せんかと悩み、奇怪な謎を投げかけたヘミングウェー嬢の行為を思いあぐみ惑乱に悶えておりました。

　ああ、O'Grie（オーグリー）、あなたは、それからの私をお嗤（わら）いになるでしょう。暇さえあれば、留守を狙ってヘミングウェー嬢の部屋へ忍び込み、部屋に残っている薫香（かおり）に鼻をうごめかしたものです。O'Grie All is glowing, burning, trembling.

　馬鹿です。しかし天はこの馬鹿に恵み給うたのか、翌日も雨、その次も雨、しかも暴動の気配が絶えず、ときどき銃声がする。風もない、ただ雨が滝のように地を打っている。

　ところで、その日からはじまる八日のあいだが、カリーの女神を祭る精進日となるのです。

　水浴をし、あらゆる慾望を絶ち、子羊を犠牲にする。そしてもって、破壊の女神カリーをお慰め申しあげるのです。けれど、いまここでは祭典どころではない。雨に暴動、加えて湯気のようなおそろしい湿気です。

　しかしそうした時、ごろごろ懶（だる）いままに転がっている姿は、だんだん心も獣のようなそれと同じになるのではないでしょうか。

　私も、自分ながら、理性を失わんとしているのが分ります。やがて、暗い空がいっそう暗くなり、雨脚も消え、煮られるような夜となりました。

　ところが、その夜ヘミングウェー嬢に、神経痛の発作が起りました。前年、ポロの競技中落馬が原因で、その後は、暑さ寒さにつれ、右肩が痛むのです。それでパドミーニと交代に、患部の湿布をかえておりました。甲斐甲斐しく、腕まくりしてギュッとタオルを絞る、すべてが、われながら驚くほどマメだったのです。とその時、通りをザッザッっと、靴音でない一群が通ってゆく。

「アッ、あれ、きっと何だわ」

「なるほど」

「あらッ、私まだなんにも云ってないのに······」

　私は、ときどき失敗をやってはぎゅうぎゅうな目に逢わされ、それが久しく外道（げどう）的な快楽となっているのです。いま私は、右手でタオルを抑えながら、左手は、ミス・ヘミングウェーの莨（たばこ）に灰受けを捧げている。

　ああ、いかに場合とはいえブリスコーの生徒が、落ちたにも百面相とはなったものです。

「ああ、そうか」

　私は、ポンと手を打つかわりに灰皿を上げて、静かに莨灰（はい）を落させる。

「分りましたよ、非常時の馬鹿力というのが、あれほど、お痛みだったのが土民がとおると、瞬間ケロリと忘れてしまう······。いや、気が張っとりますと、感じないのですなア」

「そうかしら」

「処世上、その点には、つどつど考えさせられます」

「じゃ、処生哲学ね」

　ミス・ヘミングウェーがクスンと笑いながら、

「あたし、まえにはチャンドさんを、ちがう人かと思ってたわ。口説（くど）き上手で、パドミーニのような娘を悦（よろこ）ばせるかわりに、かならずただじゃ済ませない。よく、世間にあるあの類型ね？」

「············」

「ところが」

　と、云いながら、ヘミングウェー嬢は痛そうに顔をしかめはじめたのです。けれど、まだそれは忍べぬというほどのものではないらしい。

「ただ、あんたは実にまめだと思う」

「まめですか。僕は」

「そう、ほかにも良いところが、きっとあるんだろうと思うわ。だけど、なにしろまめすぎるんでほかが分らなくなるの」

　彼女一流の毒舌が、このときはまったく苦痛のなかから発せられました。

「パドミーニ、パドミーニを呼んで」

　腰の痛みだけは、私にもさすが触らせない······しかしパドミーニは、いつになってもこの室（へや）へ戻ってこない。

（パドミーニがいない。）

　それをさっきから、私はミス・ヘミングウェーに、思い出させまいとしていたのだ。彼女はいまコック部屋にいる。回教徒だから、カリーさまのこの日にも、なんのお咎めもあるまい。

　そしてその間、私が万事取り仕切ってまめまめしく働き、ほとんど、触らんばかりの身近にいる愉悦を、パドミーニがきて妨げられまいとしていたのだ。私は、心のなかで、チェッと舌打ちをしました。ところへ、

「呼んで······、ねえ、早く」

　とヘミングウェー嬢が、胸をそらし、苦しそうに呻きはじめました。

「はやく、チャンドさん、引っ張って来てよう」

「ですが」

　さすがに私も狼狽（うろた）え気味になって、

「考えてみますと······あれから、もう四、五時間も見えないのですから」

「そう、そう云えば······」

　と、痛みを忘れたように、不安気に眼を据え、

「あれ、何時（いつ）だったろう。パドミーニは、食堂から出て、たしか······」

　と、だんだん、ミス・ヘミングウェーの顔は羞らったようになり、観念の色がなに事かを決めようとしました。

　とその時、通りのどこかでワアッと喚声があがると、数発の、銃声とともにおそろしい音が部屋に起りました。窓硝子（ガラス）が木葉（こっぱ）微塵となり、どこか、蒲団（マット）のしたからキナ臭い匂いが立ちのぼってきます。

　その瞬間、せっかくの機会（チャンス）がぶち壊れてしまったばかりか、ミス・ヘミングウェーは、恐怖に駆られワアッと泣きながら、地下室の酒倉へ逃げ込んでしまったのです。

　つまりこれは、カリーの女神の嘉（よみ）し給わなかったことでしょうか。それからも、ミス・ヘミングウェーは相変らずの態度で、おお機会（チャンス）と、叫ばせられたのも何度かありました。が、私には、印度教徒の戒律を思わぬわけには、ゆきません。最初の夜の、神意的破壊的の銃声が、もし啓示としたならばこの次はどうでしょう。

　ああ、O'Grie（オーグリー）、煩悩（ぼんのう）はたけり、信仰は脅かす。精進潔斎（しょうじんけっさい）のその日に、女人（にょにん）を得ようとしたのは、返す返すも悲しいめぐり合わせでした。

　私はそれから、来る日来る日うつらと送りましたが、しかし、希望はまだ九日目にあります。精進明けの、その日には何事も自由です。そして雨も、その前々夜にはからっと上がり、町にはすでに火薬の匂いもありません。朝の風が、黍（きび）畑をひたす出水のうえを渡り、湿原で鳴く、印度犀（さい）の声を手近のように送ってきます。ヘミングウェー嬢は、この朝高台公園（ハイ・パーク）の遊歩場へゆき、八時頃には、木蔭を縫う馬蹄の響が聴えてきました。

　そこで私は、とって降した彼女の手をかるく握りますと、どうでしょう、そのうえにピシリと鞭が降りました。

　ああ、私はとたんに自己を失い······思わぬ変り方、あまりな恥辱にそのまま面（おもて）を伏せ、ホテルには入らず一目散に駈け出しました。

　それからの放浪です。

　私はつくづく、祭、祭に縛られる印度（インド）民族が厭になり、と云って、遠い祖先の収穫をいのる声がふり（もぎ）ろうとしてもどうしても離れないのです。おお、O'Grie（オーグリー）、なに事にも印度民族はこのディレンマに困（くる）しめられます。信教と、民族発展とに背反するものを持つ······。

　おお、O'Grie（オーグリー）、お国へ行きましょう。

　しかし私は、聴いているうちにも、ほかの事を考えていた。それは、ミス・ヘミングウェーのことで、ああさせた、Aphrodisiac なものは何事であろうか。近傍の······日天（スールヤ）の堂でも見たのか。そこには、奇矯のかぎりを尽す群神の嬌態がある。それとも、麝香（じゃこう）、沈香（ちんこう）、素馨（そけい）の香りに||熱帯の香気に眩暈を感じたのではないか。

　いずれにせよ、八日間精進のことは知っていたにちがいない。そして、雨後の冷気が、ムラ気と火遊びを鎮めるに充分だった||と。

　やがて、夜が明けかかり闇が白みはじめたころ、私は、菩提樹の梢をとおして、暁にふるえるユニオン・ジャックの翩翻（へんぽん）たるを見たのである。印度（インド）の朝、しかし真実の黎明（れいめい）には遠い。私はチャンド君の寝顔と見くらべ、そう呟いたのであった。