大寒小寒

　冬のさむい晩のこと、三郎（らう）はおばあさんと二人で、奥座敷のこたつにあたつてゐました。庭の竹やぶが、とき／″＼風に吹きたわむ音がして、そのあとは、しんとしづかになります。そして、遠くの方で犬の吠（ほ）える声がきこえたりするのも、山家の冬らしい気もちであります。大寒小寒（おほさむこさむ）の唄（うた）は、さういふさむい晩など、おばあさんが口癖のやうに、三郎にうたつてきかせる唄（うた）でありました。

「おばあさん、小僧がなぜ山からとんでくるの。」

　三郎は、今またおばあさんが口ずさんでゐるのをきいて、かう云（い）つてたづねました。

「山は寒うなつても、こたつもなければお家（うち）もない。それでとんでくるのだらうよ。」

　おばあさんは手に縫物の針をはこびながら答へました。

「小僧つてお寺の小僧かい。」

「何（な）にお寺なものか、お寺ならお師匠さまがゐて可愛がつて下さるだらうが、山の小僧は木の股（また）から生れたから、お父さんもお母さんもなしの一人ぽつちよ。」

「おばあさんもないの。」

「ああ、おばあさんもないのだよ。」

「それで小僧は着物をきてゐるのかい。」

「着物くらゐはきてゐるだらうよ。」

「誰（たれ）が着物を縫つてくれるの。」

「そんなことは知らないよ。大方木の葉の衣かなんだらう。」

　木の葉の衣つてどんなものだらうと、三郎は想像してみたが、はつきり思ひ浮べることはできませんでした。

「小僧は山からとんできてどうするの。」

「人の家（うち）の門へ立つて、モシ／＼火にあたらせておくんなさい、なんて云ふのだらう。」

「そして、火にあたらせてもらふの。」

「いゝえ、火になんぞあたれない。」

「なぜ。」

「小僧のいふことは、誰の耳にもきこえないのだから、いくら大きな声をしたとて聞えない。もしかすれば、今じぶんお家（うち）の門（かど）へきて立つてゐるかも知れない。」

　三郎はそんな話をきくと、気味がわるくなりました。頭を青くすりこくつた、赤はだしの小僧のすがたが、目に見えるやうにおもひました。おばあさんは、やさしい笑みを浮かべて、

「どれ／＼、一つお餅（もち）でもやいてたべよう。」

と云ひながら、縫物をわきへよせました。そして、こたつの火をつぎたして、その上へ金網をわたしました。お餅（もち）のやけるかうばしい匂（にほ）ひをかぐと、三郎はもう小僧のことなど忘れてしまひました。

　三郎は大人になつて、東京のにぎやかな町なかでくらすやうになりました。けれど毎年冬になると、大寒小寒（おほさむこさむ）の唄（うた）をおもひ出し、おばあさんを思ひ出しするのでありました。幼い三郎がかさね／″＼問ひたづねるのを、少しもうるさがることなく、しんせつに答へて下されたおばあさんを、どんなにかなつかしくおもひましたことでせう。