峠

　その時、太郎さんは七つ、妹の千代子さんは五つでありました。太郎さんはお父さんに背負はれ、千代子さんはお母さんに背負はれてゐました。

　春三月とはいへ、峠の道は、まだきつい寒さでした。夜あけ前の四時ごろ、空にはお星さまが、きら／＼と氷のやうにかゞやいてゐます。山はどちらを見ても、墨を塗つたやうに真黒で、灯のかげ一つ見えません。お家を出てから、もう一里あまり山の中へ入つて来たのであります。お父さんのさげてゐる提灯（ちやうちん）のあかりが、道ばたの枯草にうつるのを見ると、そここゝに雪のかたまりが凍りついてゐます。

　千代子さんは、さつきから、

「さむいなあ／＼。」と云つて、泣きじやくりしてゐましたが、その声がいつの間にか、

「いたいなあ／＼。」に変りました。太郎さんも千代子さんも、あつい毛の襟巻（えりまき）をまき、足には足袋を二つ重ねてその上に毛布と外套（ぐわいたう）をかけて、お父さんお母さんの背なかにしつかり負はれてゐるのですが、それほどにしても、山の寒さは身にしみとほるほどきついのであります。ことに足のさきは、ちぎれるやうに感じられます。

「お泣きでないよ。」

とお母さんが時々なだめるけれど、千代子さんはいつまでも同じやうに泣きつゞけてゐます。

　太郎さんは、お父さんの背にぢつと首をもたれて、泣きたくなるのをこらへてゐました。お家を出る時に太郎さんは、背負はれるのはいやだ、歩いてゆくと云つて剛情をはりましたが、お父さんがどうしてもおゆるしになりませんでした。太郎さんは、今そのことを思ひ出して、やつぱり背負うていたゞいてよかつた、と思ひました。

　太郎さんは、毛布の中からのぞくやうにして、片方の高い山を見てゐました。山のすがたは、たゞ真黒で、木やら岩やら見わけもつきませんでしたが、そのいたゞきのところが少しばかり明るく見えます。その明るみがだん／＼増してきて、ポツンと金色の点があらはれました。点がだん／＼伸びて角の形になりました。

「お月さまだ」と太郎さんは云ひました。

「まあ、今ごろお月さまが出ましたわ。何といふ恐（こは）い色でせう。」とお母さんが云ひました。

「二十三夜さまかも知れないな。もうじきに夜あけだ。」

とこれはお父さんの声。

　そして、お父さんとお母さんは、何やかやことばを交はしました。千代子さんは、いつか泣きやんで、やつぱりお月さまを見てゐるのでした。

「のんの様／＼。」

と千代子さんは、云ひました。鎌形（かまがた）のお月さまは全く山をはなれて、うすいけれどもするどいそのお光が四人の姿を照らしました。

　しばらくの間、みんな黙つてゐました。そのうちにお父さんが、「あゝ千代子は眠つたね。太郎も一眠りしてはどうかな。」と云ひました。太郎さんは、目をつぶりました。すると、どこか遠くの方で、

　カラ／＼／＼、ガラ／＼／＼。

と氷の割れるやうな音がきこえます。

「あれは何？」

と太郎さんは、目をつぶつたまゝ云ひました。

「川の音だよ。」とお父さんが云ひました。カラ／＼／＼と、その音が近よつてくるやうに思はれましたが、やがて急に聞えなくなつてしまひました。太郎さんは眠つたのであります。

　目をさまして見ると、夜はすつかり明けはなれてゐました。空のお星さまは一つ残らず消えてしまひ、お月さまがたゞ白く形だけのこしてゐました。夜は見えなかつたのに、山のあちこちに、雪がまだらに模様を形づくつてゐて、枯れた木立や、赤さびた杉の木が目につきました。あたりは、しんとして、何のもの音もありません。

　太郎さんは、さつき眠る前に聞いた川の音を思ひ出して、

「川はどうしたの！」

と聞きますと、

「あれはもうずつと山のかげになつてしまつたのだよ。」

といふお父さんの返事でした。

「峯はまだ遠いの？」

「もうぢきだよ。あの山のかげ。」

とお父さんが指さす方を見ますと山の鼻がけはしく出張つて、道はそのかげにかくれてゐます。

　お父さんの息が、真白く煙草のけむりかなどのやうに見えます。太郎さんは、毛布の中から顔を出しました。すると、太郎さんの息も、真白く鼻のさきにひろがつて見えます。外套や襟巻のまはりには、息が凍りついて、雪でも降つたやうでした。お母さんはお父さんと並んで歩いて居ましたが、その襟もとはやはり真白くなつてゐました。千代子さんは、毛布の中にすつかり顔をかくして眠つてゐます。

「あれもうあんなにお日さまがさしてきました。」

とお母さんが云ひました。見あげると、山の上の雪が、きら／＼とかゞやいてゐます。お日さまの光は、見てゐるうちに、あちらの山こちらの山とひろがつて行きます。たうとう道の上までさして来ました。

　山の鼻をまはると、道ばたに小さな家が一軒ありました。古びた縁がはに、お日さまの光が一ぱいにさして、雨戸はかたく閉められてあります。それが峠茶屋でした。冬のうちは里におりてしまつて誰も居ないのであります。

「さあ、こゝで一休みだ。」

とお父さんは、外套をぬいで、太郎さんを縁の上におろしました。

「あたいも下りる。」

とお母さんの背なかで、千代子さんの声がしました。

「おや、千代子はもうお目ざめだつたの。」

とお母さんは笑ひながら、千代子さんを縁の上におろしました。

　太郎さんと千代子さんは、縁の上にならんで立ちました。今まで登つてきた道が、目の下の谷底に見えかくれして長くつゞいてゐます。

「お家はどつちだね。」

とお母さんが云ひましたが、千代子さんは、首をかしげて分らぬといふ顔つきをしてゐました。太郎さんが、

「あつち。」

と遠い山のかげを指さしました。

「こゝからは道が平だから、太郎はお歩きよ。」

と、お父さんが包みの中から、小さな藁草履（わらざうり）を取り出しました。太郎さんはそれをはいて、縁からとびおりました。

「あたいも歩く。」

と千代子さんが云ひました。

「おまへは歩けまいが、まあ履いてごらん。」

とお父さんは、もう一足の草履を出しました。千代子さんは、それをお母さんに履かせていたゞきました。夜あけ前のあのきつい寒さは、すつかり忘れたやうになりました。お父さんもお母さんもニコ／＼して楽しさうでありました。

「ずゐぶん寒かつたな。」

「えゝ。千代子が泣いた時には、わたしも泣きたいやうでした。」

　こんなことを云ひながら、縁に腰かけて着物の襟（えり）をなほしたり帯をむすびなほしたりしました。

　茶屋の前は、日あたりがよいので、土が乾いて暖かさうに見えます。太郎さんは、元気よく大股（おほまた）に、そこらを駈けまはりました。千代子さんも、太郎さんのあとについて、あぶなさうな足つきでとび歩いてゐましたが、やがて、道ばたへかゞんでしまひました。何かぢつと見てゐます。

「何をしてゐるのだらうね。」

とお母さんは、縁をはなれて、千代子さんのそばへ行きましたが、

「まあ、菫（すみれ）が咲いてゐますこと。」

と、驚き声に云ひました。

「ドレ／＼。」

と、お父さんも立つて行きました。太郎さんも、道のむかうがはから駈けて来ました。

　枯芝の中にたつた一つの菫が咲いてゐるのです。あたりの山々には、まだ雪が深く残つてゐますし、日かげには霜柱が一ぱいに立つてゐますのに、もう菫の花が咲きました。

「やつぱり春ですね。」

とお母さんが云ひました。そして、親子四人のものは、長い間その一つの菫をながめてゐました············。

　太郎さんは、成人してからも、その菫のことをはつきり覚えてゐました。妹の千代子さんに話すと、

「わたしはどうしても思ひ出せなくてざんねんです。」

と云つて、その時の話をして下さいと太郎さんにたのむのでした。そして二人は、今は世にない父上母上を偲びながら、峠越しの話をするのでありました。