騎士屋

　私（わたし）どもが小学四年生のときの受持は、牛島（うしじま）先生でありました。牛島先生は、色が黒くて目がギロリとして、いかにも怖さうな顔つきでしたが、笑ふと、まるで別の人のやうにやさしい顔になりました。

　先生は、その年の春中学を卒業したばかりで、まだ大さう若い人でした。やがて南米へ行くのだと云（い）つて、英語の勉強をしてをられました。休み時間には一人教室へ残つて、厚い辞書と首引をしてゐる姿をよく見ました。

「先生、外へ出て一所にあそばうぜ。」

　私ども二三人して、教室の窓をのぞきに行きますと、先生は額ごしに大きな目を光らせて、

「うるさいぞ、黙つてをれ。」

　けれども、その目は忽（たちま）ち象のやうに細く、親しい笑顔に変つてをりました。

　体操の時間には、私どもはみな先生に連れられて、よく村はづれの原つぱへ遊びに行くことがありました。先生は、庇（ひさし）の破れかゝつた学生帽をかぶり、短い袴（はかま）に薩摩下駄（さつまげた）といふいでたちで、先頭に立つてサツサと歩いて行かれます。私どもはなかば駈足（かけあし）で、その後へついて行かねばなりませんでした。それは丁度ロシヤと戦争のあつたころで、

　赤い夕日に照されて······

といふ満洲（まんしう）戦場の唱歌が流行（はや）つてゐて、私どもは、外を歩くときは必ずあの唱歌をうたひました。あれをうたふと、勇ましいやうな悲しいやうな、不思議な気持になりました。

「野郎ども、もつと大きな声を出せ。」

　先生は時々うしろをふり返つてどなりました。

　村のはづれには、その頃（ころ）鉄道線路が新しく敷かれたばかりでした。踏切のところに、まだペンキのにほひのする立札に、「きしやにちゆういすべし」と筆太に書かれてあります。私（わたし）どもは物珍らしさにその仮名文字（かなもじ）を一字々々声に出して読みあげました。

　き、し、や、に、ち、ゆ、う、い、す、べ、し。

「おめえたち、きしやつて何のことか知つてゐるか。」

と先生が突然云ひました。私どもはさつそく返事が出来ずにゐますと「誰（たれ）にも分るめえ。おれが教へてやる。きしやといふのは汽車のことではねえ。むかし騎士屋（きしや）と云つてとても強い人があつたのだ。この人に出逢（であ）つたら、汽車だつて、何だつて叶（かな）はねえ。ううんと一息にはねとばされてしまふ。それで騎士屋に注意すべしさ。汽車の方で恐（こは）かつたのだな。それがどうだ。今の野郎どもはみんな弱くなつてしまつて、汽車に注意すべし、同じきしやでもえれえ違ひになつたものだ······」

　私どもはワアーと声をあげました。先生の話しぶりがいかにも愉快だつたからです。先生は大きな目を剥（む）いて見せて、またサツサと歩き出しました。私どもは駈足（かけあし）で後へつゞいて行きました。そのとき先生の丈高い姿が、ほんたうの騎士屋のやうにたのもしく思はれました。