桃のある風景

　食欲でもないし、情欲でもない。肉体的とも精神的とも分野をつき止めにくいあこがれが、低気圧の渦（うず）のように、自分の喉頭（のど）のうしろの辺（あたり）に鬱（うっ）して来て、しっきりなしに自分に渇（かわ）きを覚（おぼ）えさせた。私は娘で、東京端（はず）れの親の家の茶室（ちゃしつ）作りの中二階に住んでいた頃である。私は赤い帯を、こま結びにしたまま寝たり起きたりして、この不満が何処（どこ）から来たものか、どうしたら癒（いや）されるかと、うつらうつら持て扱っていた。

　人が、もしこれを性の欲望に関する変態のものだったろうと言うなら、或（あるい）はそうかも知れないと答えよう。丁度（ちょうど）、年頃（としごろ）もその説を当嵌（あては）めるに妥当（だとう）である。しかし、私はそう答えながら、ものごとを片付けるなら一番あとにして下さいと頼（たの）む。それほど私には、片付けられるまでの途中の肌質（きめ）のこまかい悩（なや）ましさが懐（なつ）かしく大事なのだから。

　母は単純に病気だということに決めてしまって、私の変（かわ）った症状（しょうじょう）に興味を持って介抱（かいほう）した。「お欠餅（かきもち）を焼いて、熱い香煎（こうせん）のお湯へ入れてあげるから、それを食べてご覧（らん）よ。きっと、そこへしこってる気持（きもち）がほごれるよ。」「沈丁花（ちんちょうげ）の花の干（ほ）したのをお風呂へ入れてあげるから入りなさい。そりゃいい匂（にお）いで気が散（さん）じるから。」母は話さなかったが、恐らく母が娘時代に罹（かか）った気鬱症（きうつしょう）には、これ等（ら）が利（き）いたのであろう。

　色、聞、香、味、触の五感覚の中で、母は意識しないが、特に嗅覚を中心に味覚と触覚に彼女の気鬱症は喘（あえ）きを持ったらしいことが、私に勧（すす）める食餌（しょくじ）の種類で判（わか）った。私もそれを好まぬことはなかった。しかし、一度にもっと渾然（こんぜん）として而（しか）も純粋で爽（さわや）かな充足を欲した。「もっと、とっぷりと浸（つ）かるような飲（のみ）ものはない？」「しとしとと、こう手で触（ふ）れるような音曲（おんぎょく）が聴（き）き度（た）いなあ。」母は遂々（とうとう）、匙（さじ）を投げた。

「男持ちの蝙蝠傘（こうもりがさ）を出して下さい。」「草履（ぞうり）を出して下さい。」「河を渡って桃を見に行くから。」私は必ずしも、男性に餓（う）えているというわけではなかった。渡しを渡った向岸（むこうぎし）の茶店（ちゃみせ）の傍（そば）にはこの頃毎日のように街の中心から私を尋（たず）ねて来る途中、画架（がか）を立てて少時（しばらく）、河岸（かし）の写生をしている画学生がいる。この美少年は不良を衒（てら）っているが根が都会っ子のお人好（ひとよ）しだった。

　私は彼を後に夫にするほどだから、かなり好いてはいた。けれども、自分のその当時の欲求に照（てら）して、彼は一部分の対象でしかないのが、彼に対して憐（あわ）れに気の毒であった。

　茶店の床几（しょうぎ）で鼠色（ねず）羽二重（はぶたえ）の襦袢（じゅばん）の襟（えり）をした粗（あら）い久留米絣（くるめがすり）の美少年の姿が、ちらりと動く。今日は彼は茶店の卓で酒を呑（の）んでいるのだ。私は手を振って、尾（つ）いて来ちゃいけないと合図すると、彼は笑って素直に再び酒を呑み出した。私は堤（つつみ）を伝（つた）って川上の方へ歩いて行った。

　長い堤には人がいなくて、川普請（かわぶしん）の蛇籠（じゃかご）を作る石だの竹だのが散らばっていた。私は寒いとも思わないのに岸に繋（つな）いである筏（いかだ）の傍には焚火（たきび）が煙（けむ）りを立てていた。すべてのものは濡（ぬ）れ色（いろ）をしていた。白い煙さえも液体に見えて立騰（たちのぼ）っていた。

　川上の上は一面に銀灰色（ぎんかいしょく）の靄（もや）で閉じられて、その中から幅の広い水の流れがやや濁（にご）って馳（は）せ下っていた。堤の崩（くず）れに板の段を補（おぎな）って、そこから桃畑に下りられるようになっている。私は、ここで見渡せる堤と丘陵（きゅうりょう）の間の平地一面と、丘陵の裾（すそ）三分の一ほどまで植え亙（わた）してある桃林（とうりん）が今を盛りに咲き揃（そろ）っている強烈な色彩にちょっと反感を持ちながら立ち止まった。だが、見つめていると、紅（あか）い一面の雲のような花の層に柔かい萌黄（もえぎ）いろの桃の木の葉が人懐（ひとなつ）かしく浸潤（にじ）み出ているのに気を取り倣（な）されて、蝙蝠傘（こうもりがさ）をすぼめて桃林へ入って行った。

　思い切って桃花の中へ入ってしまえば、何もかも忘れた。一つの媚（こび）めいた青白くも亦（また）とき色の神秘が、着物も皮膚も透（とお）して味覚に快（こころよ）い冷たさを与えた。その味覚を味（あじわ）う舌が身体（からだ）中のどこに在（あ）るやら判（わか）らなかったけれど味えた。「伝十郎」とまるで人間の名のように呼ばれるこれ等（ら）の桃の名を憶（おも）い出して可笑（おか）しくなった。私は、あはあは声を立てて笑った。

　冷たいものがしきりなしに顔に当（あた）る。私は関（かま）わずに、すぼめて逆さに立てた蝙蝠傘を支えにして、しゃがんで休む。傘の柄（え）の両手の上に顎（あご）を安定させ、私は何かを静かに聴（き）く。本能が、私をそうさせて何かを聴かせているらしい。桃林の在るところは、大体（だいたい）川砂の両岸に溢（あふ）れた軽い地層である。雨で程（ほど）よく湿度を帯びた砂に私の草履（ぞうり）は裸足（はだし）を乗せてしなやかに沈んで行く。「すと」「すと」花にたまった雨の澪（しずく）の砂に滴（したた）る音を聴いていると夢まぼろしのように大きな美しい五感交融（こうゆう）の世界がクッションのように浮（うか）んで来て身辺（しんぺん）をとり囲む。私の心はそこに沈み込んでしばらくうとうととする。

　こういう一種の恍惚感（こうこつかん）に浸（ひた）って私はまた、茶店（ちゃみせ）の美少年の前を手を振って通り、家の中二階へ戻る。私は自分が人と変（かわ）っているのにときどきは死に度（た）くなった。しかし、こういう身の中の持ちものを、せめて文章ででも仕末（しまつ）しないうちは死に切れないと思った。机の前で、よよと楽しく泣き濡（ぬ）れた。

　後年、伊太利（イタリア）フローレンスで「花のサンタマリア寺」を見た。あらゆる色彩の大理石を蒐（あつ）めて建てたこの寺院は、陽に当（あた）ると鉱物でありながら花の肌になる。寺でありながら花である。死にして生、そこに芳烈（ほうれつ）な匂（にお）いさえも感ぜられる。私は、心理の共感性作用を基調にするこの歴史上の芸術の証明により、自分の特異性に普遍性を見出（みいだ）して、ほぼ生きるに堪（た）えると心を決した。

　||人は悩（なや）ましくとも芸術によって救われよう||と。