焦土に残る怪

　昭和九年三月二十一日の函館（はこだて）の大火は、その日の午後六時から翌朝の七時まで燃えつづけて、焼失家屋二万四千戸、死傷者三千人を出したが、その時火に追われた市民は、猛火の中をくぐって安全な場所から場所へと［＃「場所へと」は底本では「場戸へと」］逃げ廻った。しかし、風速三十メートルの烈風に煽（あお）られた猛火の中では、どうすることもできなかった。

　山から海へ、避難民は続々としておしかけたが、そこでもまた猛火に包まれて焼死する者、或（あるい）は海に入って溺死（できし）する者など、その惨状は全く眼のあてられないものがあった。

　そのうちでも最も烈（はげ）しかったのは、函館市の東南になった大森浜であった。従ってここには、多くの哀話とともに鬼魅（きみ）悪い話が残っている。

　深夜の海岸には、どこからともなくむせぶような、泣くような声が聞えて来る。青い鬼火（ひとだま）が、そこにもここにもふわふわと浮んで、それが烈しい勢（いきおい）で町の方に飛んだり、焼け残った樹木の枝や電柱にあたってばらばらとくだけた。

　警官の一人が巡廻していると、眼の前へ髪をふり乱した女が出て来たが、その女は生れてまもない嬰児（あかんぼ）を負い、両手に幼い小供の手を曳（ひ）いていた。女は蒼白（あおじろ）い顔を星の光にちらつかせながら、小供の手をぐいぐいと曳いた。

「おう、あついか、あついか」

　女の足は早くなった。

「もうすこしじゃ、あついか、もうすこしじゃ」

　その時背（せな）の嬰児（あかんぼ）がひいひいと云うようにないた。

「おう、おう、おう」

　女は狂人（きちがい）のようになっていた。

「あついか、おう、あついか、もうすこしの、しんぼうじゃ」

　女はそのまま海の方へ往ったが、みるみるその姿は海の中へ消えて往った。

　これもやはり函館の大火が生んだ怪談である。某運転手が自動車をあやつって深夜の海岸を走っていた。そこは根崎海岸のドライブ道で、道幅もかなり広いし、それに障碍物（しょうがいぶつ）がないので、運転手はいい気もちになってスピードを出していた。

　と、その車の前にふらふらと飛びだして来たものがあった。運転手ははっとして、機械的にブレーキをかけた。車はその怪しい物の数間（けん）てまえでやっと停（とま）った。そこにはヘッドライトの燈に照らされて角巻（かくまき）をした壮（わか）い女がいた。女は何者かに追われてでもいるように非常にあわてていた。

「助けてッ」

　女は蒼白（あおじろ）い顔に髪をふり乱していた。

「助けてッ」

　女の声がまた聞えた。それを見ると運転手は捨てておけないのでいきなり扉（ドア）を開けた。

「どうした、どうした」

　運転手はそのまま女の傍へ往った。運転手は女を車へ乗せて女を追っている悪漢（わるもの）の手から救おうとした。運転手は怒鳴（どな）った。

「さあ、車だ」

　それとともに女をつかまえようとすると、女の姿は煙のように海のほうへ消えて往った。