生々流転

　遁（のが）れて都を出ました。鉄道線路のガードの下を潜（くぐ）り橋を渡りました。わたくしは尚（なお）それまで、振り払うようにして来たわたくしの袂（たもと）の端を掴む二本の重い男の腕を感じておりましたが、ガードを抜けて急に泥のにおいのする水っぽい闇に向き合うころからその袂はだん／＼軽くなりました。代りに自分で自分の体重を支えなくてはならない妙な気怠（けだ）るさを感じ出しました。これが物事に醒（さ）めるとか冷静になったとかいうことでしょうか。

　道は闇の中に一筋西に通っております。両側は田圃（たんぼ）らしく泥の臭いに混った青くさい匂いがします。蛙が頻（しき）りに鳴いております。フェルト草履（ぞうり）の裏の土にあたる音を自分で聞きながらわたくしは足に任（まか）せて歩いて行きました。わたくしの眼にだん／＼闇が慣れて来ますと道の両側に几帳面（きちょうめん）な間隔で電柱の並び立っているのや、青田のところ／″＼に蓮池のあるのや、おぼろに判って来ました。もう一層慣れてきますと青田の苗の株と株との間に微（かすか）に水光りのしていることや、そういえばわたくしの行く手の街道の路面も電信柱もわたくしの背後の空から遠い都の灯の光の反射があるので僅（わずか）に認められるのです。おゝ、都の灯||

　わたくしは顧（ふりかえ）るのを何度、我慢したか知れません。それを、なお背後に近い電車の交叉点でポールを外（は）ずしでもするのでしょうか、まるでわたくしを誘惑するようにちら／＼とあのマグネシューム性の光りが闇の前景に反射します。では口惜しい東京ながら一度だけゆっくり見納めて置こう||わたくしは哀しい太々しい気持を取出して道端の草の上に草履を並べ、その上へハンカチを敷き、白足袋の足を路面に投げ出しました。膝がしらに肘（ひじ）を突き、頬杖の掌の間に挟んで東北の方、東京の夜空に振り向かしたわたくしの顔には、左様||たぶん娘時代のモナ・リザの表情でも浮んでいたことでしょう。

　三月（みつき）越しの母の看病で、月も五月の末やら六月の始めに入ったのやらまるで夢中で過しました。けれども兎に角、夏の始めの闇の夜空です。墨（すみ）の中に艶（つや）やかな紺が溶かし込まれています。その表に雨気のあるきららが浮いています。星は河豚（ふぐ）の皮の斑紋（はんもん）のように大きくうるんで、その一々の周囲の空を毒っぽく黄ばんでみせています。

　下の方は横一文字の鉄道線路の土手で遮（さえぎ）られているから見えません。それを熔鉱炉（ようこうろ）の手前の縁にして、その向うに炉中の火気と見えるほど都の空は燃えています。心臓がむず痒（がゆ）くなるような白熱の明るさです。あゝ、また其処を見る眼が身に伝えて来て袂の端に重たく感じる。訣（わか）れて来た男の二本の腕の重み。それを振り切ったときの微（かす）かな眩暈（めま）い。いやになる、またしても。||そして扇形に空に拡がる火気の中にちろ／＼と煌（きら）めくネオン。捲けども／＼尾が頭に届かない蛔虫のような広告塔の灯。そうだ都はまだ宵（よい）なのだ。前景の闇に向っては深夜のつもりでいたわたくしの気持がまた、ぱっと華やいで来たとは何という頼もしくない自分の気持でしょう。

　訣（わか）れに池上は昼、霞ヶ関の茶寮で会席料理を御馳走して呉れました。葛岡は晩、下谷の腰掛け店で厚揚げのカツレツを御馳走して呉れました。いずれも身分相応です。そして母は一昨日の朝、嫌な人生のお芝居を遺身（かたみ）に残して呉れました。実は母は一昨日死んだのですけれども、どうしても死んだとは思えません。この世界の何処かにいて、またぺろりと舌を出しているような気がしてなりません。「わが母」はそういう性分の女でした。

　わたくしが物ごゝろついた六七歳時分の、家の事を考えてみますと、小ぢんまりしたしもた屋で細い川の河岸に在りました。家の中は綺麗（きれい）に片付いて長火鉢なぞぴか／＼拭き込んでありました。しまという女中とコロという赤砂糖色の猫が一匹いました。

　母は眼は少し窪んでいましたが瓜実顔（うりざねがお）に肉附きのよい美人で、その当時はやりの花月巻というのを結って黒襟の小紋縮緬（ちりめん）の袷（あわせ）でも着たら品もあり仇っぽくもあり、誰でもみな顧（ふりかえ）りました。父というのがとき／″＼来て泊って行きました。わたくしはどちらかというと母をあまり好きませんでした。剥（は）いでも剥いでも本心の判らない、それでいてその場限りで利の行く方に就（つ）くという軽薄な愚かさがありました。それに引（ひき）かえ父というのは、何か思い入ると大きい黒い瞳がじっと凝って来て、間違ったことは許さぬという代りに相手を庇（かば）えばどこまでも庇い切る一徹さを備えた人でした。髪の毛も髭も濃く縮れて高い額は蒼白うございました。とき／″＼母は打たれて泣真似をしました。

「先生は、肺病で気狂筋と来てるんだから始末が悪いよ」

　母はこう言って、しまと眼顔で冷笑し合いました。しまの言うところに依ると父は大変な学者で大学の先生もしている。母は下谷の雛妓だった時分に父に見染められて、それからずっと囲（かこ）われている。父は母の美人を愛してはいるが、母の諂曲（へつらい）の性質が嫌いでそれで打つ。しかし打てども打てども諂曲が母の本性である以上、打ち直される時期があるだろうか。

　わたくしが十三になった頃、父はぱったり来なくなりました。父は肺病で死にました。

　そのずっとまえ、わたくしのごく幼い頃から母はわたくしに気に入らないことがあると妙なことを申すのです。

「へん、お菰（こも）の子の癖に」

　するとしまは、むっとした様子を見せ、

「お新造さん、いくら何でも、それだけはおよしなさいませ」

　母は「なに関（かま）うものか」と言いますが、多少の後悔の色は見せます。しかしこれをはしたないとでも申すのでしょうか、そういう口の下からまた罵（ののし）ります。「お菰の子はやっぱりお菰だ」

　そのわけはしまの口からだん／＼判って来ました。この中老の女とて終始、子供のためを想うとか幼なごゝろを飽くまで労（いたわ）るとかそういう筋目の徹（とお）った性質ではございません。母がぱっぱという出任（でまか）せのわが子に対しても見境いない憎悪の言葉を耳に咎（とが）めて、反射的にたしなめるそのことが一時の忠義立てや侠気（きょうき）の做（な）す業にしても、も一つその底の慾には朝夕虐げられつけている母に向って一ときでも立優った気持になり姐御（あねご）になり度いのでございましょう。で、ございますから、しまはこれをいうとき右手で袖口をちょっと掻（か）い繕（つく）ろい、取仕切った薄笑いを片唇に泛（うか）べながら気取った首の振り方をいたします。

「お蝶さまはご自分のお腹をお痛めなすったお子さまじゃございませんか。何が憎くてそうも酷いことが仰しゃられるんでございましょう」

　このしまという女は小さいときから父の本宅、豊島家に雇（やと）われていて、父がわたくしの母を囲ったのを夫人が知った時分に「若い女あるじに不慣れな女中では不取締でしょう。しまをやりましょう」と言って夫人の手元からわたくしの母の家へ譲られた女なのですが、始めは夫人からの目付役の意味もあったのでしょうけれども、永い月日のうちにはその役目気も鈍ってしまって、わたくしの母の方へついてしまったり、また夫人側に立戻ったり、わたくしの家へ来てからも豊島家へは自由に出入りしていました。そんなわけで豊島家のことはわたくしたちに何もかも手に取るように知れるのでした。

　おなじ取仕切った微笑の唇から彼女は楽しそうに、またわたくしの父の身の上の秘密をまるで物語のようにして話すのでした。

　憲法発布の明治の頃、日暮里の貧民窟（ひんみんくつ）の東西長屋に住んでいて、日々、市中の山の手を貰って歩く子連れの乞食がありました。扇を半扇にひらいて発明節というのを唄って門に立ちました。

　もとは伊勢藩の儒者（じゅしゃ）の子とだけ判っていて、発明に凝（こ）ったため頭がおかしくなっていると当時噂されていました。むっつりして眼鼻立ちが立派についている。そのあまりに完全な立派さが却（かえ）って悲運を想わせるような顔立ちでした。子供は癇（かん）持ちらしい鋭く羸弱（るいじゃく）な子でした。

　当時赤坂の竜土町に甲州出で天下の豊島と呼ばれている事業家がいました。もっともその頃は天下の糸平をはじめ少し剛腹で山気のある人間には天下という名をつけて呼び慣わす癖がありましたから、この豊島もそれほどの商人ではなかったかも知れませんが、三方窓の張出し玄関の広間の中央に大火鉢を据えつけ、その前に胡床（あぐら）を掻き、赤銅の煙管を火鉢の縁にうち付けながら早朝から誰でも引見して談論風発するという豪傑肌でした。

　発明節の親子乞食は一週間に一度ぐらいずつこの方面へ立廻って来て、豊島の応接間の窓に立ちます。すると豊島は煙草入れの中に入っている小銭を与えながら、乞食の仲間の貰いの様子、家々の屑の捨て方の塩梅（あんばい）、盛り場の食物店の仕込みの多寡（たか）||そんなことを小さい声で訊ねます。発明節の乞食は鬚（ひげ）だらけの顔をさも億劫そうに動かしながら、ごく簡単に返事を致します。しかし、これだけぐらいのことでもこの商人に取っては世間の景気の機微は掴めるのでもございましょう。豊島は人に向うと「乞食を三年、幇間（たいこもち）を三年、モグリ弁護士を三年やって来てからでなくちゃ、本当の仕事師には成れねえ」こんなことをしょっちゅう言い放っていたような処世哲学を持っていた男だそうでございますから。

　ある朝、親子乞食が来たので豊島は窓へ来ますと、子供が紙片れを差出しました。それは同じ長屋に住む浮浪人たちの毎度の食べものを表に作って記したものでありました。

　ヅケとか川越チャブとか鮒チャブとか、それは子供が僅に同宿者に教えて貰った片仮名と数字だけで印づけられたものであって、かなり口の説明を添えねばならぬものがありましたけれども、豊島が、親に向って一番煩（うるさ）く聴き度（た）がる貧窮者の景気の状態を食事の種類で見て取ろうとするその要領を幼く整理図計して呉れたものでありました。豊島は喜んで訊（き）きました。

「これ、おまえ一人で考えて書いたのか」

「あゝ、そうだよ、おじさん」

　豊島は、うーむと唸りました。

「この小僧、見どころがあるぞ。おやじ、この小僧を俺の家へ置いて行け」

　発明乞食の父親は眼を放心したように瞠（みは）っていましたが、やがて雑嚢の中から子供の巾着（きんちゃく）を取り出し窓框の上へ置き、億劫そうに一つお辞儀をすると立去りました。この親乞食の行衛はその後まったく知れません。巾着の中には戸籍抄本と子供の臍の緒が入っていました。

　子供の蝶造は利発（りはつ）に育ちました。豊島家の玄関番から給費生、大学の秀才、天下の豊島の眼がねに叶（かな）って娘の婿（むこ）、大学教授、まずとん／＼拍子でございましたでしょうか。豊島が乞食の子でも婿にするところに彼の肚の大きさがあり、褒（ほ）めるもの、くさす者、相半（あいなか）ばしましたがその範囲も広くなく、やがて少数の人の外、蝶造の身分に就ての記憶も残りませんでした。

　豊島家には元来、姉と弟とありまして、弟が相続人です。で娘は婿につけて目黒の別邸の方へ家を持たせられました。この姉娘の婿||すなわち蝶造がわたくしの父だったのでございました。

　父はこの結婚に満足したのでしょうか。しまに言わせると満足していたと言います。なにしろ淑（しとや）かで底がしっかりもので恵み深い夫人だったそうですから。ではなぜ父がわたくしの母のようなものを別に持ったのでしょうか。しまに言わせると父は大学時代から大酒飲みで遊びが好きだった、その上、面食いだから遂に美人の母に引っかゝってしまったのだと申します。

　もちろん、それもございましょう。しかし、それだけではあゝまで永く母のような女を持ち切れるものではございません。わたくしに言わせますれば||これはわたくしがずっと育った後の観察ですけれども||父は母に妙なものをあさっていたのではないかと思います。母は浅墓（あさはか）ですけれども、その浅墓さが幾枚も重なり合っていて、剥（む）く骨折さえ厭（いと）わなかったら、その芯（しん）に何かありそうにさえ見える女でございました。父はそれに引っかゝった。頭が鋭くて穿鑿症（せんさくしょう）にまで意固地が募（つの）って、知性の過剰に苦しむ性質の男は、えて、このらっきょのような女に引っかゝるようです。殊（こと）にその上皮が美人であったなら尚更（なおさら）のことでしょう。賢夫人といわれている豊島の娘のような女の底は父のような男にはすぐ見破れます。却（かえ）って浅墓なものに謎をつけて自分から引っかゝったのでしょう。父の悲劇の渦紋はまだこの先わたくしの身の上にかゝって波打ちますけれどもあまり筋がもつれて判らなくなるといけません。ほんの序の口にこれだけ申上げて置きましょう。それから父は自分の幼ない時の身分に就てはどう考えていたかと申しますと、却って大ぴらに公表して得意になっていたとさえ申します。「俺の身元は巷（ちまた）のベッガーでね、」すると賢夫人も気さくに笑って「えゝ／＼また落魄（おちぶ）れたらいつでも二人でお菰（こも）を着て門に立ちますよ」。何の拘泥（こだわ）りもない夫妻の掛合い話は、その夫の立志美談を語るように聞こえて傍にいる者達の間の好評をさえ受けるのに充分でございました。

　たゞ、わたくしの母だけは、父から面と向ってその話の出るのを極端に嫌いました。話の緒口（いとぐち）だけでも聞くと母は真っ蒼になって怒りに慄えました。「止して下さい、貧乏くたい話は」それで流石の父も口を噤（つぐ）みました。

　母は父が言うのを嫌う癖にわたくしに向ってはとき／″＼自分の口からずば／＼洩して罵（ののし）るのでした。わたくしは母の罵る口から洩れ、また、しまから説明され、自分の血が乞食に繋（つなが）りのあるのをしみ／″＼悲しいと思いました。一方、何だか落着いて解き放された気持もありました。わたくしは小学校でも女学校でも科学や数学めいたことはとても成績がいいのです。けれども趣味性に係（かかわ）る学科、習字とか手芸とか図画とかはまるでゼロです。そのとき一方の気持がすーうと寄せて来て、わたくしの悩みを器用に浚（さら）って行きます。「ああ、どうせ自分は乞食の子だから」

　だが、そのうちにも何としても堪え難い目に遭ってつく／″＼身の薄倖（はっこう）を嘆かずにはいられなくなりました。それはこうです。

　秋の日曜の朝、目黒の父の家の夫人からわたくしに秋祭りがあるから遊びに参れとの使いです。こんなことはわたくしが生れて以来始めてゞす。もっともしまの言うところによると、自分に子供がないせいか夫人はたび／＼わたくしを自邸へ呼び寄せるよう父に申し出たそうですが、父は断然、反対して遂にそのことが無かったのだと言います。

「おや、珍らしい。旦那さまのお気がお弱りになったのじゃないかしら」

　この一月半ほど前から父がわたくしの母の家に姿を見せなかったのなぞも考え合せてしまはこんなことを言いました。

「きりゝしゃんとして」

　母はわたくしに十二分の粧（よそお）いをさせて帯を結び終えるとこう言って背中を一つ叩きました。

「ほんとに、いゝかよ。ぼや／＼しているんじゃないよ。おっかさんの恥にまでなるんだから」

　また、一つ背中を叩きました。わたくしはその度びに頸ががくりとなって「あうん」と返事いたしました。「わたくしもあとからお手伝いに行きますよ」というしまに見送られ、自動車の広い座席にわたくしはお土産の栄太楼の最中（もなか）の折箱とちょこなんと並んで目黒に向いました。

　別邸といいながら本邸造りです。四五段の石段を上ると玉石を敷き詰めた広場があり、蘇鉄（そてつ）の植込を前に控えてポーチの玄関という洋館でした。書生に迎えられて、つる／＼滑る嵌木（はめぎ）細工の床の上を気をつけて股を拡げて足を運びながら天井を眺めますと夏蜜柑の皮の裏のように丸くぽっこり抉（えぐ）れている真ん中に大きな水晶の簪（かんざし）のようなシャンデリアが沢山のぴら／＼を垂らして釣り下っています。

　絨氈（じゅうたん）が敷きつめられて昼間でも電灯のついている応接間から子供の騒ぐ声が聞えて来ました。その部屋の入口で女中を連れた一人の婦人に会いました。

「蝶ちゃんでしょう。まあ／＼／＼よくね」と言いました。わたくしは直ぐこれが夫人だと判りましたので一つお叩頭（じぎ）をしました。すると婦人は私の肩に手をかけて、

「綺麗におけい／＼（お化粧）が出来て、おべべ（着物）もよくお似合い」

　そう言って夫人はわたくしの袂（たもと）の八ツ口の根元を指先で抓（つま）み、指先の早業で下着の裏や襦袢（じゅばん）の地質を検（あらた）め見ました。

「ほんとによいおべゝ」

　夫人は何の失態も見出せなかったらしく、こう言って素気（そっけ）なく袖口の抓みを放しました。

　運転手から受取って書生が差出した土産ものゝ包みに向っては「こんなことをしないでもいゝのに」と言って愈々（いよいよ）素気なく包を女中に引渡すよう顎で書生に示しました。

　わたくしは、きょう逢う人は本家の正妻、そして自分の母は妾（めかけ）。いくらこどもでも自然とこの間の敵対意識があって、わたくしには何か息を詰めるぎこちない感情が喉元につかえていて、夫人に向っても打ち融け兼ねていました。しかし、夫人は何も気付かないらしく、わたくしを抱えるようにして部屋の中へ誘い、

「さあ／＼みなさん、おばさんが可愛がっている親類の子が来ました。名前は蝶ちゃんと言いますよ。みんな仲好く遊んであげて下さい」

　わたくしを遊びの席のまん中へ割り込まして呉れました。それから成るべくわたくしに附添うようにして遊びの判らない仕方は手伝って教えて呉れたり、お不浄場へも自分で連れて行って裾を捲（まく）って呉れたり親切にして呉れます。

　遊びに夢中になっていた子供たちは新入のわたくしに向ってたいした関心も払わず「君の番だよ」とか「あんた、そいじゃ駄目よ」とか忽（たちま）ち仲間扱いにして呉れました。男の子まじりにわたくしと同じ年頃の少女が四五人いて、どこかこの近所の富裕な家の子たちと見え、少し遠慮が無さ過ぎるくらい活溌で人慣れています。遊び道具は豊富で、コリントゲームだのルーレットだのわたくしには始めてゞ珍しいものゝ外にいろはかるたやトランプのような馴染（なじみ）のものもありました。

　面白さに融け、親切に融け、わたくしの中に鯱張（しゃちほこば）っていた夫人に対する敵対感情もいつか忘れて、わたくしはわたくしの傍にいて呉れるたゞ確かりしてすべっこい大理石の柱のようなものを感じました。わたくしは勝負に勝ち続けます。嬉しい気持が手足の尖（さき）にまで漲（みなぎ）って身体をどうにかしなくてはいられなくなります。わたくしは傍の大理石の柱に飛び付きます。それは夫人の胸です。わたくしは鬼ごっこをして誰かに追われます。快よい不安がわれを忘れさせて思わず大理石の柱を掻き抱いてその蔭に身を交します。それは夫人の肩と頸です。そういうときです、すべっこい大理石の柱のように思ったものが何か意趣（いしゅ）を泛（うか）べて来て、「おゝ／＼」と言いながらわたくしの手を握り締め、それから象牙（ぞうげ）細工のような磨かれた顔がすっと寄って来て、わたくしの頬に頬ずりをするのでした。わたくしは光栄という気持ちが浮ぶと同時に、何か企らみのある嫌な暖味がわたくしを襲うので思わず身慄（みぶる）いが出そうになるのでした。

　ほのかに薫（かお）る香水の間から三日月のように笑い和めた眼が、世にも冷厳な、そうして刺すような鋭さでわたくしの表情を観察しているではございませんか。わたくしは子供ごゝろに脅（おび）えを感じながら、受けた感じの不快をそのまゝ卒直に身振りや表情に現すことは何か自分に損のように思いました。わたくしはあり丈（たけ）の力を籠（こ）めて嬉しそうに笑い返すのに骨を折りました。どんな笑いでしたろう。さぞ醜いこましゃくれた笑いでしたでしょう。いま思い出しても、ひとり「あ」と叫ぶほど自己嫌悪に陥ります。すると夫人はしっかり握ったわたくしの腕と背の手を離して呉れるのでした。

　けれども子供というものは仕方のないもので、この身慄いするほど嫌なお務めを今度もしなくてはならないのを直ぐ忘れて、また夫人に掻きつくのでした。また襲って来る象牙の面の頬ずり||

　こういうことが四五回もあってお昼のご飯になりました。食堂と呼ばれる別の部屋でそこも昼に電灯がついていました。鏡板や食器棚などがあってまるで西洋料理店みたいな部屋でした。夫人がテーブルの端に坐って、わたくしは直ぐ隣の角、それから左右の他の子供たちも並びました。チキンサンドイッチが出るかと思えば玉子焼やら蒲鉾（かまぼこ）にきんとんやら、如何にも子供向きのご馳走が運ばれました。食事の途中まで夫人はハンカチをわたくしの頸に宛（あて）がって食事の面倒を見て呉れましたが、ふと時計をみて、

「さあ、おばさんは御病人のお食事の面倒を見て来なくちゃ、蝶ちゃん一人で食べていらっしゃい。直ぐ来ますから」

　と言って立って行きました。

　あとで目黒名物の栗のご飯が出ました。わたくしはこういう炊（た）き込んだご飯が大好きです。一たいわたくしは物の食べ方が遅い上、何か物を食べかけると屹度（きっと）考えごとをする妙な癖がございます。好きな食べものが前に出るほどうつら／＼考えごとを致します。いまも今とて、離れて見ればなつかしい自分の河岸の家のことを考えたり、紅い丹波酸漿（ほおずき）を売る店の出る水天宮の縁日を想い出したり、擒（とりこ）になった影画芝居の王子さまのことを考えたり、どうしても箸は遅くなります。他の子供たちは咽喉へ嚥（の）み下すのもまどろこしいようにせっせと食べ放って、遊び半ばで置いて来た応接間の方へ駆け出して行きました。それと気がつくとわたくしは周章（あわ）てまして、急いで食べ進みました。メロンに匙（さじ）がついています。ちょうどそこへ夫人が引き返して来たのでしたが、席はわたくし一人を取巻いて二人の給仕女中が辛気（しんき）臭そうに立っているのを見ますと、「おや」と言った後、夫人は「ちょいと／＼」と女中を自分の方へ呼び付けました。潜めた声が聞えます。

「まだ、食べてるのかい。あの子は」

「はあ」

「食ものにがつ／＼してるね。他の子に対しても見っともないじゃないか」

「でも」

「お里を出すね、やっぱり」

　夫人の声は決定的な辛辣味（しんらつみ）を帯びていました。それで女中等も所在（しょざい）ない苦笑で相手するより仕方がないようでありました。

　わたくしはこれを聞くと、意味は充分には判らないながら辱（はず）かしめの爛（ただ）らす熱湯のようなものが胸のまわりから頸筋へ突き上げて来て、これを我慢をするため唇を屹（きっ）と噛み締めますと、べべべと不可抗の力が唇を上下に破りまして、箸と茶碗をそこへ投げ捨てると同時にわっと泣き出しました。そして胸をわれと、ばら掻きに掻き（むし）りながら、

「おうちへ||帰るう||」

　と唱えました。二人の女中は周章て飛んで来て宥（なだ）めつ賺（すか）しつしましたが、わたくしは極度の恐怖が身体も手も慄えさしまして、遮二無二（しゃにむに）この茨（いばら）の館から遁れ度く、女中の腕から放れようと懸命に（もが）きます。それをじっと見詰めていた夫人は一言いい捨て、身を反らしながらすーっと去りました。

「勝手におしな」

　代って、ひょっこりうちのしまが現れました。しまはわたくしの後から電車で来てお勝手の手伝いをしていたのだそうです。しまはかなりわたくしを静めるこつを知っているので、わたくしはどうやら慰められ、抱きかゝえられて機嫌直しに裏の田圃へ連れ出されました。

　小川が流れています。その片側に蓋の無い大きく四角い樋が通っていて綺麗な水が早瀬のように流れています。樋は錆び朽（く）ちていると見え、途中の板の合せ目からも穴の個所からもざあ／＼水は小川の中へ零（こぼ）れています。そのくらいな洩れはちっとも影響しないように水は樋のふちの青苔（あおごけ）に溢れて流れています。

　みそ萩、露草、猫じゃらし、そういった雑草がわたくしの立つ道端から樋の水を覆って乱れ伏しています。

「蝗（いなご）がいますよ。取ってごらんなさい、お蝶さま」

　取ろうとすると、あの小舟のような形をした虫の舳のようなところについている橡（とち）の実いろの眼が急に大きく目立ってわたくしを睨んでいるようです。怖々（こわごわ）、手を近づけて行くと、蝗はそろ／＼葉裏へ移り廻って行き、わたくしが思い切って眼をつぶって葉を握ると、露が冷たく掌に握られて蝗は樋の水に斜に落ち込んだまゝ、ぐい／＼水に流されて行きます。途端に樋の向い側の縁から小川へ飛び込んだらしい背に一疋（ぴき）を負うた二疋のつながりの蝗が水に落ち込んで、見ているうちに、樋の水の蝗も小川の蝗も櫓（ろ）のように脚を跳ねて游ぎ出しました。けれども縁に到かないうちに樋の水の蝗は先に姿が見えなくなり、小川の蝗も小川に打ち冠さっている竹林の蔭の黒味に隠れて見えなくなりました。ゆるい水車の音が聞えます。

　わたくしはほっと息を吐いて立上り、水音を背にして田圃の方を眺め渡しました。しまは「仏さまの花、仏さまの花」と言って頻（しき）りに野の花を蒐（あつ）めています。わたくしは今立っている小川の縁の道の赤土が、昼過ぎの陽に照され、にちゃにちゃして茜色（あかねいろ）の雲を踏んで立っているような気持のするのに、眼の前一面に実のり倒れた金色の稲田を見渡して跼蹐（かが）んだ気持は何もかも何処かへ持って行かれました。

　わたくしはまた「はーっ」と今度は息をもっと深く吐きました。こゝは一たいどこであろう。そして自分はどうしてこんなところへ来ているのであろう。

　三月の雛祭りに漆塗（うるしぬ）りの盃（さかずき）で飲まされる白酒のにおいと麦こがし菓子のにおいと混ぜたような、子供をもうと／＼させる香気が天地に充ち満ちている、その上、とき／″＼風がその香気の濃い塊を頬に吹きつけます。のぼせるような気もするが、あとは白々と寂しいガーゼのタオルで撫（な）で拭（ぬぐ）われたように何だかしーんと気が澄む気持ち。

　田園の外（はず）れは花畑らしく緑色の框（かまち）のフレームも見えます。刈り残された紅や黄の花の向うに松林が取巻いていて、神楽（かぐら）の囃（はや）しが響き出しました。右の方で聞えるかと思えば左の方で聞えます。

　わたくしは三度目の息をほーっと吐きました。するとどこに残って溜っていたのでしょうか、悲しみに少し甘酸っぱい味がついて、それが胸を蜜柑の房のように絞るとその悲しみは嵩（かさ）を増して来て、くいくいとまた泣き歔欷（すす）りが二つ三つ立て続けに出ます。出そうで出ない泣き歔欷が一つ咽喉元につかえます。これを催し出すには顔を泣顔にすると気持よく出そうな気がしますので、うえーという顔を拵（こしら）えて待っていると、誘われてくい／＼と出て来ます。そのときの気持といったら世にもなつかしい感じが致します。

　このとき、しまが手に一ぱい秋の野の花を抱えて戻って来まして「さあ、うちへ入って、みんなと一緒に神社のお祭りへ行くんです」と言って自分でそこにいた蝗を巧に捉えてわたしの手に一疋握らして呉れました。私は少し脅えにぎゅっとそれを握りながら、もう、あんな茨の館へは帰り度くない。おうちへ帰ると言い張りました。

　するとしまはちょっと考えていたが、

「そりゃそうかも知れませんね。やっぱり相手がなさぬ仲の奥さまですからね」

　と言いました。それから、急に声を落して、

「じゃ、ま、おうちへ帰るとして、そのまえ、内密でちょっと、おとうさまにお逢わせしてあげましょう」と言いました。

　しまに手をひかれて、物置と古びた南京羽目との間の細い道を入って行きますと、別棟（べつむね）の小さい平屋建の入口へ母屋から渡板が架（か）かっています。しまは、ちょっと母屋の気配いを覗う様子を見せましたが、わたくしに目まぜすると、わたくしを抱き上げて手早く部屋の中へ入れ、自分は外へ気を配りながら、わたくしの後に控えました。

　うす暗くて床が低く妙に湿っぽい感じのする部屋でしたけれども、二間ほどの窓が開いていて、明りがそこから射し込むのですからその前にいる人の姿は明暗の影を帯びてはっきり見えます。

　痩せて肩が尖（とが）っている中老人です。部屋の中にいながら長い釣竿を出して小さい池に向って立て膝をして綸（つりいと）を垂らしています。手も竿もぶる／＼慄えています。わたくしたちが入って行くと脅えたような顔をして、こっちを屹（きっ）と見ました。鼻は峰だけ特に目立ち、頬骨の下はげっそり落ちて、濃い髭は椀の上に植え付けられたように上唇に盛り上っています。眼はどんよりしながら剥（む）き出されています。しまは少し躪（にじ）り出すと、「旦那さま、お蝶さまですよ」と言いました。

　父は「うむ」と返事をしましたが、顔には脅えだけ除かれて、たゞ張り拡がったまゝ縮まない無気味に鯱張（しゃちほこば）った表情だけ残されて、そのまゝこっちを向いています。しまはもう一度声をかけました。

　ちょっと間を置いて、父の手から竿はぽたりと落ち、ぎごちない立て膝はきちんと坐り直され、左手を内懐へ入れたいつもの父の坐り方になりました。

「どうも、この頃はうちで酒を飲まさんで困る。酒を飲まさんじゃ||」

　そう言って首を二つ三つ振りました。

　しまが何か言おうとするまえに、父はにやりと笑って、

「おまえ、内密で||」

　これだ／＼といって左の手でコップを煽（（ママ））る手附をしてみます。

「困りますですね」と言ったしまは、それでもどっかへ出て行って台附コップへ赤葡萄酒を八分目ほど入れたものを運んで来ました。

　父はそれを受取ると震える手で酒を零（こぼ）すまいとして大事そうに右の手をも持ち添えて口へ持って行きましたが、コップの縁が唇に触れると、歯にうち当てる音と共にまるで砂糖水をわたくしが飲むようにごく／＼と九分通り一気に飲み乾しました。そこでちょっと一息入れ、黒い瞳でしばらく残りの液を見詰めていましたが、今度は全く一息にがぶりと飲んでしまい、ちょっと戸口の方を盗み見るとコップは池の向側の棕梠竹（しゅろちく）の林の中へ無慈悲に手早く投げ込んでしまいました。

　この間の父は全く自分の気持だけを相手とした所作であって、前に私たちがいるのを感じていない様子でしたが、それが済むと膝の上へ突立てた腕の肘を右の手で揉（も）みながらわたくしの方へ頸を伸ばしました。

「お蝶か、よく来たな」

　そして遠視眼の人のするように眼を眇（すが）めてわたくしの顔をじっと見ました。

「大きくなったな」

　さも懐かしみ慈しむように顔を交る／″＼右左にやゝ傾けながら始めて見る娘ででもあるようにわたくしの顔を覗き見るのでした。

　わたくしは父は好きでしたけれども、とき／″＼家に来て逢う父はいつもぴり／＼電気が身体中に充満しているような父で、傍にいれば鋭い男性の力で間断なく爽（さわや）かに打たれ続けているという痛快な気もしましたが、また油断はなり難く、恐しくもありました。わたくしに対しては殆（ほとん）ど無口でよく玩具やなにか買って呉れましたが、自分の子としての存在をわたくしの上に意識しているのやら、いないのやら殆ど判りませんでした。また、わたくしにしてもその方がよいことに思い、もしあの力がまともに差し向けられ親しまれたら、どんなに切ないものだろうと感じておりました。

　ところがいま眼の前の父の言葉といい、態度といい、全く思いがけないもので何だかわたくしの身体に融け入って来る和（なご）やかなものがありながら、それはもう父の茹（ゆで）り枯しの滓（かす）で、揮発性も爆薬性もない摘みほぐした綿のようになった父の性格の繊維だけを感ずるのでした。

　父は変った。父はもういなくなった。代った父がいる。

　わたくしの戸惑った表情を見て取ったのでしょうか、父は腕を腕組に組み直しながら眼はなおもわたくしから離さず、しみじみ何か言って聞かせました。わたくしが後年しまから度々聞いたところによりますと、

「お蝶、おまえは、まだ七つで俺の言うことはよく判らないだろうが、大きくなったらしまからお聞き、人間はなあ、四十を過ぎたらまた元の根に帰るものだ。二度と生涯を出直すにしても、一たんは根に帰るものだ。そうしなければとても心が寂しくてやり切れない。殊に俺のような無理をして伸びて来た人間はな」

　と父は言ったそうでございます。そのときわたくしの後にいたしまは、父の言葉が幾らか年齢の功の勘で受取れたので、つく／″＼、

「全くでございますね。旦那さまの仰（おっ）しゃることは、わたくしの身にも覚えがございますよ。ね、お蝶さま。大きくおなりでしたらおとうさまの今仰しゃったお言葉お話し致しましょう」

　と私に代って答えたようでございます。父は例のフランス髭（ひげ）の片髭を上げて微笑したのち尚（なお）続けて言ったのは、

「ところが、俺は病気になった。もう精魂も尽きている。根に還る気力も体力もない。あせりと酒がこんなにした。たゞもうこんなに、うと／＼しながら根を恋しがっている。全くつまらん」

「でも、まだ」としまが宥めかけると父は首を振って、

「いや判っている。あのくらいの葡萄酒じゃ、もう醒（さ）めて来て、頭がぼんやりして来るほど身体が弱っている。あーあ、つまらん。眠くなった」

　父の顔は再び酒を飲まないまえの虚脱してたゞ緊張のまゝ鯱張った顔に戻って来ました。

「あーあ、眠むくなった。どれ、あのしっとり湿って苔（こけ）の匂いのする土の上へ昔おやじさんと一緒に寝た夢でも見よう」

　父は手枕をして横になりかけました。わたくしは何か胸に一ぱい迫るものがありながら、こゝで何とそれを言い現していゝか判らないので、たゞ丁寧に頭を下げて、

「おとうさま、さよなら」と言いました。すると、父は、少し起き直って、わたくしの顔を見ましたが、涙を二つぶ三つぶ零（こぼ）して、

「うん、さよなら」

　と言って、ころりと横になりました。

　しまは、そこに在った丹前を父の寝姿の上にかけました。棕梠竹の林を透けてきら／＼した緑色の羽根が光り、鋭い叫声が聞えました。しまは小さい声でお庭の孔雀が鳴くのですと言った。送り帰される自動車の中でふと気がついてみるとわたくしはまだ先ほどしまが田圃で握らして呉れた蝗をしっかり握り締めていました。蝗は手のぬくもりに暖まって死んでいました。樹脂色の蝗の吐血（とけつ）が掌についていました。

　家へ帰って来ると母は、しまに、

「どうだったい。首実検の様子は」

　と言いました。しまは一什（いちじゅう）をざっと話したのち、

「とても、そりゃ、ご無理ですよ」

　と言いました。すると母は私の顔を見て笑って、

「蝶ちゃん、おまえさんがふったのかい、それとも向うにふられたのかい。しかし、人が七つまでも育てた子をぬけ／＼と人から奪（と）ろうったって、そりゃ向うもあんまり虫が好過ぎるよ」

　と言いました。母は何だか上機嫌でした。

　ついに自分に子が出来ないと思いきわめた夫人は、世間によく例のある捌（さば）けた奥さんの気になって、以前から都合によっては妾の子のわたくしを本邸へ入れて自分の子として育てゝもいゝと言っていたそうです。わたくしの子柄の様子を見に、秋祭りの招待に事寄せて、わたくしを観察したのですけれども、結果は取止めになったのだと、しまはわたくしに言い聞かせました。それにしても、父が夫人の計画に常に反対していた気持ちは一通り判るようですけれども、はっきりは今だに判りません。本邸へ引取られて後のわたくしの憂き目を察したものでしょうか。そのくらい察しが深ければ妾の母の家に置いたまゝで育って行くわたくしの将来のことに就て何とか一言ぐらい母にでも注意か希望が述べられていてもよさそうなものですのに、母は一向そんなことは聴かないと申します。

　そして最後に会ったとき却って何だかわたくしの生命に取縋（とりすが）るような妙な言葉だけわたくしの胸に残されては、わたくしはいくら好きだった父でもあんまり勝手だと思いながら、やはり憐れな父という感じがしまして負担を背負って行く気持にならないわけには行きませんでした。

　母はまた、ふだん何の真味の親娘の愛情も持たない癖に、奪われそうになった子が手に戻ったとなると、ちやほやして上機嫌になるとは、何が何やらさっぱり判りません。

　父はその後だん／＼床につくようになり、一年足らずの翌年の夏に歿（な）くなりました。わたくしは母と一緒に本邸へ行って、枕屏風の蔭に横わっている父の死顔を見せられましたが、母はそれに取縋り、「先生、先生」と叫んでわあ／＼泣き崩れたのに引かえ、わたくしはあんまり痩せさらばい小さくなった父の遺骸を見て、もうこれは父ではない。たゞ妙な薄気味の悪いものを見たという感じだけでした。

　父が死んでから、わたくしの家と本邸とは全く絶縁になりました。母は暢気（のんき）な顔をして暮し出しました。少し肥って、顔にごく僅（わず）か赭味（あかみ）がかって、立ち居振舞いに豊かな肉が胸や腹に漂うという中年近くの美人です。私は母の性質は嫌いですけれども、容貌や体格は愛重せずにはいられませんでした。芝居の義理の総見に米沢紡（つむ）ぎかなにかをたっぷり着て、仕度の出来た身体を長火鉢の前に一先ず落付け、芝居へ行ったって格別面白くもないという顔付で女煙管（おんなぎせる）で煙を吹いているところなぞは眼を細めて眺めたいようでした。そうかと思えば何処からか汚ない古道具を買って来て、「掘出しものだよ。たいしたものだよ」といって、古浴衣を上っ張りに着て、姉さま冠りに裾捲りをし、河岸ぶちに出て藁（わら）たわしでごし／＼洗っている姿にも、どこか鍛えられた藤間の躾（しつ）けの線があり、見飽きない母でした。

　しかし何度か噂を撒（ま）かれながら、母に浮気の沙汰は一つもありませんでした。

「色恋だなんて、あんな面倒臭いもの、どうして世間であんなに騒ぐんだろう」

　母は始終こう言っていました。

　母は自分でも多少の小金は蓄（たくわ）えていたらしいですが、月々の経費は父が生前、下町の池上という商事会社の顧問をしていて、そこから来る手当が母のところへ届けられる、それで以て賄（まかな）っているようでした。その商事会社は元来、地所持ちの旧舗（しにせ）が店の形を改めたもので、貿易は片手間に過ぎないけれども当主は道楽半分なか／＼熱心でありました。そして父は外国取引の商法関係の相手にでも与（あずか）っていたのでしょうか、月々の手当は状袋に入ったものを風呂敷包にし、浅黄の股引を穿いた古風な小僧さんが背負って届けに来たり、背広を着て夏は扇子（せんす）をぱち／＼させる若い店員が届けて来たりしました。とき／″＼散歩の序（ついで）だと言って池上の息子の清太郎が届けに来ました。義理堅い旧舗で、父が歿（な）くなってからも、急に止めたらこちらも御不自由でしょう、まあ当分はという口上（こうじょう）を添えて呉れるものはいつまでも続けられていました。ですから母はとき／″＼父に強請（ねだ）っていた臨時の費用を詰めさえしたら、たいした不自由を感じない様子でした。それでわたくしが小学校を終えて女学校へ上り度いと言ったときも「学問も何かの足しになるかも知れないね」と言って素直に許して呉れました。わたくしは自分で選んでＦ||学園という解放的な教育をするという評判の私立の女学校へ入りました。

　しまは母から給料の減額を申渡されましたが、こゝの家にいる方がいっそ暢気でいゝと言って動きませんばかりでなく指物屋を呼んで来て、自分の部屋へ仏壇など拵（こしら）えて先祖の位牌（いはい）など並べ出しました。

　わたくしは家にいるより学校にいる方が好きでした。何とも得体の判らない家の生活に混っていると、いつまで経っても割り切れない奇数の出続ける数字を扱っているようなもどかしさから不安の気持に襲われました。母は浮気の沙汰こそないけれども、父が歿（な）くなってからは人を集めることが好きになって、家はまるで倶楽部のようになってしまいました。

　母が道具類の好きなことは前にちょっと申しましたが、ほとんど毎日、古道具屋漁（あさ）りをして我羅苦多（がらくた）ものを買って来まして、何とか勿体（もったい）をつけて飾り立てます。母の部屋は階下の十二畳に続く六畳ですが、まず壁には牡丹に唐獅子の附いている浮彫の額縁の中に、大礼服を着た父と自分と並んだ写真を入れて麗々（れいれい）しく飾り立て、その下に黒檀に象眼（ぞうがん）のある支那ものらしい茶棚が並べられてあります。如輪目（（ママ））の長火鉢に割り手の鉄瓶がかゝっています。まず、この辺までは無事ですけれども、その他、けば／＼しい金蒔絵（きんまきえ）の衣桁（いこう）だの、虫食いの脇息（きょうそく）だの、これ等を部屋の常什物にして、大きなはい／＼人形だの薬玉（くすだま）の飾りだの、二絃琴（にげんきん）だの、時と気分によって戸棚から出し入れされて飾り付けられます。

　母はこの雰囲気の中に坐りながら、しょっちゅう、何かしら道具を膝の上に置いて、楊子で間に挟まった芥（ごみ）を除ったりつや布巾をかけながら人が来るとお説教をします。

「よい道具の中にいると、しぜんと人間に品がつくもんだよ。そして持ってるうちに道具は値が出るしさ」

　はじめは道具好きの連中が入り込んで来たのでしょうが、友は友を呼んで、将棋が始まったり、俳諧が始まったり、やがて酒宴になります。八々のような金銭を賭ける遊びごとは品が悪いと言って母は許しませんでした。

　母がこれ等の連中に対する態度は、大ようにして、あまりに干渉しませんでした。けれども利目利目には口を出します。

「だめ／＼、うちの物をそんなに使っちゃ。いくらの金目になるものか考えて貰い度いね。そんなに沢山要るものは、自分たちでお金を出して、しまに買って来て貰ってお使いなさいよ」

　すると、連中は「へい／＼」と頭を掻く真似なぞして母の言うなり通りにします。

　こういうのはどういう場合かと言うと、例えば半紙なら二三枚か四五枚ぐらいのところならば母は黙って見ていますけれども、帳面でも作るようなことがあって、欲しがる半紙の量が一帖（いちじょう）と纏（まと）まって来ると母はとても承知しないのでした。そんな具合に、連中へ茶だけぐらいは出すが、それ以外の口慰みものは、よほど余計な到来物（とうらいもの）でもなければ出さないで、連中たちの負担で賄（まかな）わせましたばかりでなく、とき／″＼はこんな負担を命じました。

「なんだか陰気な日で、くさ／＼するじゃないの。どう、みんなでおいしいものを喰べない。なんか喰べ度いじゃないの」

　こう言って懐の暖かそうな二三へ誘いをかけます。そのと呆（ぼ）けて無邪気を装う様子には何となく灰汁（あく）ぬけした甘ったるいものがあって、

「そら、また、おばさんの食い辛棒（（ママ））が始まった」

　と苦笑しながらも誰かゞ奢（おご）ります。こうしてまた、外へ何か食べにぞろ／＼出かけて行きます。わたくしとしまは滅多に連れて行きませんけれども、お土産は必ず何か提げて来て呉れます。

　こんなことが続けられて行くうちに、不思議にも、来る連中の顔触れが決まってしまって、その人々は下町でも金持とか物持とかいわれる家の息子ばかり六七人になりました。池上の清太郎も入っていました。

　この淘（よ）り分けを母はどうしたのでしょうか。私にはそれが自然のように見えていながら、しまに言わせると、

「どうして、御新造さんの凄腕と来たら、同じいらっしゃいと言う挨拶の言葉のかけ方一つにも、ちゃんと特等と一等と並があるんですからね。なにしろ下谷で雛妓時代にも、いい姐さんが泣かされたといいますからね」

　それから、しまはこんなことも言いました。

「お蝶さま、見てらっしゃい。お新造さんはだん／＼あの連中の中から、あなたの聟（むこ）選びを始めなさいますから」

　わたくしは家のこんな雰囲気が嫌いなものですから、出来るだけ、学校に残るようにして、図書室へ入ったり、テニスをしたり、先生の舎宅へ呼ばれたりして、暇を潰（つぶ）し、なるべく夕飯にすれ／＼近く家へ帰るようにしました。

　Ｆ||学園の校長さんは地方の素封家（そほうか）出の文化人で、子供が多いところから一つ自分の手で思うような教育をしてみようと思い立ったのが始まりで、世間の子女たちも預（あずか）る学校に発展さしたのですが、通（かよ）って来る講師には著名の芸術家なども多く、男女共学なども行って一風変った学校でした。丘の傾斜のまん中に校長さんの住宅があって、その周囲には専属の先生たちの舎宅がずっと取巻いています。生徒たちはまん中の校長さんの家をシャトー（城）と呼んでいました。それに対して周囲の先生たちの舎宅をヴヰラと呼んでいました。蔓薔薇がどの舎宅の羽目にも絡（から）んでいるそれが、いよ／＼この一劃をそう見させるのでしょうか少し西洋玩具の村の感じがしましたけれども、だけそれだけ、下町娘のわたくしに、何もかも家のことは忘れさせて目新らしいことを夢みさすには充分でした。

　前に申しましたような家の事情でわたくしには男というものはそう珍らしいものではありません。だが、今まで見つけて来た男というのは主に下町の男たちで、何やらにちゃ／＼したものと洒脱（しゃだつ）のものと入れ混っている不得要領な感じがしました。青年かと思えば隠居のようでもある。結局重苦しい感じのものに取られます。ところが、こゝで交際（つきあ）う男たちはもちろんまだお互いに子供の気は脱けませんけれども、兎に角、わたくしも、もう十六になって、一通り女としての触角は備えて来ております。だいぶ判って来ております。みな若い牡羊の感じがして、香ばしい牧草の匂いがします。一人一人特殊のあの甲羅（こうら）のような個性というものが無くなって大ぜい一緒に進んでいますと、石膏（せっこう）群像の上に五彩のサーチライトを映し動かしますときに緑になったり、うす紅色になったりしますように、はじめは誰もかも無性物であるのを必要に応じて男性になったり女性になったりして持場を果すだけで、言葉までも殆ど混ぜこぜになりますけれども、たゞそれだけでそれも流れ過ぎてしまえば、たゞ牧草の匂いの強い一群のやさしい動物として自分たちを感じるだけでした。これというのもこの学園へ来る男女の子弟たちは多く山の手生れの都会っ子の為めなのでしょうか。それとも、少年男女をこういう自然の中に放ち飼いにしとくと遂にこうなるのでしょうか。この学園のある丘陵は砂地の多い白土で、樹木も軽くて直ぐ伸びる灌木類が多くありました。

　吉良という子と義光ちゃんという子と八重子という小さい女の子とが、いつの間にかわたくしのパアテイを形造るようになりました。吉良という子は肩や胸の辺に男の子の力が集まって、胴から下とか手足は棒のようについている恰好の少年でした。バスケットボールをして、この子がボールを拾い当てます。すると、ボールを緊（しっ）かと抱（かか）えたまゝ一たん敵方の群より逃れます。そこで体勢を立て直し、棒のような脚を踏み拡げ、大きな靴をぱか／＼いわしながらこちらに向き更（か）えるまでの不器用さは一騒動でした。みんなは笑いました。わたくしも笑いましたが、何だかその恰好に律義な執心（しゅうしん）のようなものが見えて愛感が持てました。義光ちゃんという子は父親は外交官なので在外中、英吉利婦人のナースをつけられたという話で英語は綺麗に喋りましたが日本語にはまだとき／″＼舌たるいものがありました。あるとき千羽鶴の模様のある女生徒の着物を見て、得意そうに「この鶴、千ワ（せんわ）アリヤス」と言ったという逸話（いつわ）が、この子にいつまでも附纏（つきまと）って、級友たちは「千ワ、千ワ」といって揶揄（からか）っていました。八重子さんは附属の小学校にいる子供で、十ぐらいなのに、もう一人前の中産階級の主婦の態を備えているといった女の子でした。鼻の峰を抓（つま）んだように眼が寄っている面長な顔がませさせてみせました。あのわたくしを苛（いじ）めた目黒の別邸の夫人にちょっと面立ちが肖（に）ていることがわたくしに何か皮肉な興味を持たせました。

　この三人とわたくしは、また、舎宅に住んでいる安宅先生に所属のグループでもありました。各舎宅の先生は自分と自然に気に合う生徒たちを三四人か五六人ずつ選んで自由な出入りを許していました。

　安宅先生の書斎に入り込んでわたくしは先生の廻転椅子に寄りかゝります。歿（な）くなった父が学者であったことが、ちらりと思い泛べられます。他の子供たちは煖炉（だんろ）を取り囲んで大人びた形で勿体（もったい）振った討議を致します。やがて先生は校長さんのシャトーで行われた教員会議から帰られて、みんなにお茶を出して呉れます。その冬の日をわたくしはどんなに懐かしんだことでしょう。

　安宅先生は、体操の女教員でした。しばらくフヰンランドへ行っていられて、馴鹿（トナカイ）が牽（ひ）く橇（そり）の話などして呉れました。長身で整った身体に鳶色（とびいろ）のジャンパーを着ていました。職務から来る興味でもありましょうがスポーツは何でもやりました。

　先生は朴のような柔い木で作ってそれにネルを張ったような感触を持っている三十五六の独身嬢です。応答（うけこた）えははきはきして、ちょっと中性女にも見えますが、笑うとき口へ手を当てゝ長身を屈めて捻（ね）じ曲げるときなどにはとてもやさしい素振りが見えました。三十過ぎの独身の女教師には、まゝ寄せられる失恋の噂が、生徒たちの口によって安宅先生の身の上にも立てられていました。その相手は今の校長の若い時代であるとか、またはよく婦人雑誌の口絵に出て来る模範的家庭の良人の一人であるスポーツ好きのある政党の領袖であるとか、なるべく先生をロマンスの人にして見たい性質の噂が立てられました。そして現在は園芸手の葛岡を愛している。たゞ先生のプライドが葛岡と結婚させないまでだ。こんな穿（うが）った評判もありました。事実、先生はよく葛岡と一緒になって林中を渉猟（しょうりょう）していることがあります。しかしそれは先生が猟期になると狩猟をやられるので、その年の小鳥のつき方に精（くわ）しい葛岡を案内に立てゝ猟場を見て廻られるのが目的でしたでしょう。

　生徒たちは想像の限りいろ／＼な噂を立てます。その園芸手の葛岡はまたわたくしが好きである。その為め安宅先生は内心ひそかに煩悶（はんもん）をしているなどと。

　もっともわたくしとても、年齢からいってそろ／＼人恋しい時代で、心の中にうずく痛痒い情緒につれ、学課の暇には歎きの面持で花畑をさまよったり、遣（や）る瀬ない肩の落し方をして果樹園を縫い歩いたりしないことはありません。そしてその姿は、この学校の生徒に多い山の手の令嬢たちより一とき早くませたものであり、知らず／＼下町娘の媚びたしなが含められていたことでありましょう。ですから学園の中でもわたくしに対して何かはら／＼するものを感じ、零（こぼ）れそうな露を感じ、誘惑の蜜を匂わせてるものゝように感じて、つねに反感と興味とをもって何かと噂を立て、それが男の先生や生徒たちに結びつけられたものも一つ二つではありませんでした。だがわたくしが人恋しがる気持はそんな単純なものではありましょうか。それならまことに仕末がよいのですけれども。

　わたくしが人恋うる気持の中には、嘗（かつ）て父として不如意（ふにょい）であったその父、母として現在不如意であるその母、その中に向ってどうしても恋わずにはいられぬ根元の父母のようなものがある気が致しまして、その求めごころの切なく募（つの）るときには、たゞ痛痒い人恋しいぐらいの沙汰（さた）ではなく、息も詰まるほど寒いものに締め絞られるのでした。みなし児（ご）の感じがしてなりません。無邪気に遊び狂っている人々は嫉（ねた）ましく憤おろしく、それで花畑へ、果樹園へ自分と同じ気持らしい草木をなつかしみに避けて行くのでした。

　このことが度重なれば、ときには葛岡にも出会います。葛岡は花畑の添木をさしてやっていたり、噴霧器で果樹に殺虫剤を噴きかけていたりします。わたくしを見ても知らん顔をして横向きのまゝ、わたくしの足の先五六尺のところへさいかちの虫を投げ出したり、木枝についている蛾の蚕（かいこ）を投げたりいたします。わたくしの身体にぶつからぬだけの心遣いはしてあるものゝ、投げ出されるものがいつも意表外なものなのでわたくしは笑わずにはいられません。わたくしは笑いながら、

「よしてよ。びっくりするわ」

　と言いますと、葛岡は笑いを堪えるように下唇を前歯で噛み押えながら、急に忙しい風を装って知らん顔を通してしまいます。こんなことが幾度、人に見られたとて噂の種になるほどのものではありません。わたくしは一時、葛岡の所作によって気を紛（まぎ）らされるようなものゝ、草木にも慰められ兼ねて、風に吹かれに丘の端へ歩いて行くのでした。

　眼の前には、丘の傾斜に在る先生たちの舎宅の一劃が見え、更に一段下った崖端の平地には学園の建物が厳（おごそ）かに眺め渡されるのですが、校庭にはポプラの大木が周囲に植え込まれているので、そのスレートの屋根は木々の間より僅かにしか見えません。ポプラの梢を越して、多那川の灌漑（かんがい）地帯の田や畑地が見え、左寄りに東京から相模へ往来する電車の線路が見え、橋の両岸に町になりかけの人家が蝟（あつま）っております。川はまだ山川の趣（おもむき）を備えていて、広い河原の中へ岐（わか）れたり集ったりして水が白く流れています。

　晴れた日は大山から箱根の山脈の上に富士が覗くこともあります。右手に遥か秩父の連山が浮いています。

　晩秋のうす曇りの日に私は竜の髭草（ひげ）の上に腰を下ろし、頬杖をついて眺めます。吉良と義光ちゃんはレスリングの真似をして上になったり下になったりしています。とき／″＼反則をしたと言っては争いを起し、追いつ追われつ無軌道に駈け廻ります。八重子は拾って来た掌の中の零余子（ぬかご）の数をかぞえていましたが「危ないわよ／＼」と眉を顰（ひそ）めながら避けて逃げます。けれども何か眼に見えない制限の圏でもあるように三人はある遠さまで行くと、そこからまた私の近くへ戻って来ます。

　それで私は寂しくなる惧（おそ）れを気にすることなしに、むしろその騒ぎを考え浸むに工合のよい伴奏のように耳で聴きながら、うつら／＼風のことを考えています。ふだん無いもののように透き通って湛えていながら、一たん吹き出すと、丘の木も野づらも生き上って狂うばかりに魂を喚び出される。そして吹き去ったあとはまた行衛（ゆくえ）知れず。何というさっぱりして男らしい存在だろう。私は頬へ宛てていた手を空中へ伸して人を探るように風の有り無しを試してみます。その刹那にふと、私は私の肩を滑って私の膝の上に落ちた葡萄の一房に愕いて、あわてゝ振り返りました。そこに通り過ぎて行く園芸手の葛岡の姿を見かけ、右手に光る花鋏を見かけ、膝の上に落ちた葡萄の房の重みの量感から、このときはじめて何やらちらりと胸に当るものを覚えましたが、風は蕭々（しょうしょう）と吹き出し始めて、私の髪の毛といわず草の葉といわず揺らめき始めました。

　風はだん／＼強くなって来ます。校庭のポプラの大木は黄金色になって狐の尾を逆に立てたように梢をうち振り始めましたが、私の耳にうしろから強く吹き当てる風が叫び度くなるほど一しきり凄しい響を立てゝから間も無く、ポプラの大木は鞭のように撓（しな）い曲りながら、撓い返すと見る間に、片側の葉は残らず削（そ）ぎ飛び、現れた枝は半身毟（むし）り取った（このしろ）の骨のように見えます。空に持ち去られた黄葉の竜巻は如露（じょうろ）形のまゝ高く遠く移り過ぎて行きましたが、拡がりぼけて見えなくなったかと思うと、あれ、あれ、あれ、何か別な一群が吹き寄って来ました。それは秩父の山を越えて来る渡り鳥です。

　私の膝の上に残った葡萄の大房は、風で鼻尖や頬を赭（あか）くした吉良や義光ちゃんや八重子達に忽（たちま）ち（ついば）まれてしまいましたが、何か消えぬものが梗（こう）のように私の胸に残されました。

　葛岡は園芸学校を出てからこの学校に雇われ、生徒の園芸の実習の手伝いや園庭の監督をしていましたが、もと、山の手の小さい植木屋の息子で縁日の夜店などにも出たことがあると語っていました。何の癖もない大柄の青年で、剃（そ）りあとの、がっしりした顎に見事な青い色を残していました。ふだんは校長さんのシャトーの物置に住んでいて、そこから毎朝、園庭の庭道具小屋に詰めていました。

　二三日して学校が退（ひ）けてから私は、何となくその庭道具小屋へ行ってみました。暖かく晴れた日で、コスモスのひょろ／＼した花茎の影が小屋の羽目に鮮かに映っていました。

　小屋の前に莚（むしろ）を敷いて葛岡は鼬（いたち）を猟（と）る罠だという横長い四角い箱の入口の落し蓋（ぶた）の工合をかたん／＼いわせながら落し試みていました。

　葛岡はわたくしを見ても気の付かぬ振りをして相変らず何とも言わずに例の上歯で下唇を噛み押えて笑いを我慢する様子をして、かたん／＼いわすのを続けています。わたくしはちょっと軽蔑されたような憤りを感じましたが、なにを小癪（こしゃく）と思って、わざと丁寧に、「こないだ、葡萄、ありがとう」と言いました。

　すると、やっと葛岡は気がついたふうをしてわたくしを見上げ、眼を眩（まぶ）しそうに瞬（またた）きながら、

「温室で出来たアレキサンドリアだよ。うまかったかい」と子供をあやすような調子で言いました。

「吉良や義光ちゃんたちでみんな食べてしまったわ」

　葛岡は「なんだい。そうか」とつまらなそうに言いましたが「じゃ、またやる。いつか」と言ったなり、もう、わたくしには関心を持たない振りをして罠の蓋の手入れにかゝりました。

　わたくしはこれだけでは何だかつまらない気がしたので、ちょっとこの青年をしゃくってみる気持が湧いたのは、やっぱり年頃近くなった娘のせいでしょうか。

「あたしより、安宅先生に上げたら、どう」

　そして、言ってしまったあとで、何だか安宅先生を利用した形になったのを済まなく思う気持が頻（しき）りでした。

　葛岡は、この言葉を訊くと、こっちが眩しくなるくらいわたくしの顔を見詰めましたが、

「君には、まだ何も判っていない。まあ、いゝ」

　と言って、手の甲で鼻を啜（すす）りました。わたくしは所在なく、そのまゝ去りました。

　ある日、灯（ひ）ともし頃に家に帰ると、家では定連（じょうれん）の外に、見知らぬ人も二三人来て、座敷一ぱい、いろ／＼の道具や品物を置き並べ、まん中に置いた台の前に立って、定連の一人の新川堀の酒問屋の息子が、向う鉢巻に片肌ぬぎで、台の上を叩きながら怒鳴っておりました。

「さあ、いくら、いま一声、早いとこ、勇敢に、さあいま一声」

　すると、坐って眺めている連中は、どっと笑いましたが、中の一人が気取った声を立てました。

「三十三銭」

　息子は「え」といって聞えない振りをして、片手を耳に当てゝ首を前に突出しましたが、すぐ判った振りをして、

「なに、三十三銭。えー三十と三銭。廉（やす）いな。この仁清の傑作が、メクラかい。あき盲どもだ。だがまあ仕方ない。札元引取りにしたいんだが清水（きよみず）の舞台から飛び降りたつもりで」

　こゝでぱん／＼／＼と手を拍（う）ち合せ、

「負けて置こう。さあ、持ってけ」

　笑い声がまた起った。中から一人が伸び出して息子から古ぼけた湯呑（ゆのみ）が渡されました。傍（はた）のものが勿体（もったい）振った声をして、

「や、お目出度う。永く御家宝ものです」と言った。するとまた一座はどっと笑った。

　息子は、今度は朽木（くちき）のようなものを抱（かか）え上げて、電灯の下で振り廻しながら、

「さあ、今度はたいしたもんだぞ、木質は天竺、檀特山（だんどくせん）から得ました伽羅（きゃら）の名木（めいぼく）と来るかな。わが朝は仏縁深重の地とあって、伊勢ノ国阿漕ヶ浦に流れ寄り、夜な夜な発する霊光。こゝに行基菩薩という方は東国化導のみぎり、この浦を通りかゝられましてと来るかな」

「競（せ）り方、だいぶ苦しいと見えて、名文句の間に、来るかなが多過ぎるぞ」

　誰かが半畳（はんじょう）を入れました。また、どっと笑い声が起った。

　母はどうしてるかと見ると、例の自分の長火鉢の前に坐って、子供を遊ばしてるような詰らなそうな顔をしています。しかし「さあ、七銭からとお銭、飛んで十と五銭||」と弾（はず）んで、競（せ）り声を立てゝいる酒問屋の息子の手に品物が拈（ひ）ねられる度びに、本能的に、きらりと光る注意の眼が品物に注がれました。母に近く、部屋の壁に凭（もた）れかゝって池上の息子が後頭部へ腕框を宛（あて）がいながら、怠（だ）るそうに足を前に投げ出していました。

　わたくしは、しばらく土間に立って、また、騒々しい嫌な催しが始まっているとくさ／＼して、靴も脱がずに立っていました。障子を距てゝ、しまのいる女中部屋があります。しまはみんなが競（せ）りをやっている十二畳と自分の部屋との間の敷居近く膝を乗り出して、畏（かしこま）ってはいるが、うつゝを抜かした人のように口を開けて若旦那たちの所作を眺めていました。とき／″＼譫語（うわごと）のように「まあ、面白い」とか「ほんとに人を莫迦（ばか）にしてるよ」と言って、唐突（とうとつ）にぱか／＼と笑います。しまはふだんから若旦那たちには悉（ことごと）く好感を寄せ、若旦那たちのすること做（な）すこと、みな彼女には魅力でないものはありませんでした。実際、こゝに寄って来る若旦那たちは、めい／＼多少の癖はあるようなものゝ、均（なら）しには捌（さば）けていて陽気な人たちでした。しまもとき／″＼潤（うるお）いにあずかれる金銭上のことにかけても気前のよい人たちでした。たゞ一人、池上だけは、しまはあまり好きませんでした。若いに似合わず気持の奥底の知れない人だと言って敬遠する傾（かたむき）がありました。

　しまは、わたくしがいつまでも土間に立っているのを見付けると、

「おや、お蝶さま、早く上ってご覧なさいましよ。蚤の市から競（せ）りが始まってしまったのでございます」

　と言いました。わたくしは、そこで靴を脱ぎ、競りの場をすり脱けて母に「只今」の挨拶をしました。すると母は、

「蝶ちゃん、池上さんが退屈だから、あんたをご飯食べに連れてって、あげるとさ」

　と言いました。

　池上は意外なような顔付きで「そんなこたあ言やしない」と母を眺めましたが、母が空とぼけたような顔をしているのを見て、何か察した様子で、

「そうしてもいゝな。蝶ちゃん行こうか」

　居ずまいを直しました。わたくしは、母が何か小細工をやってるなと感付かないこともございませんでしたけれども、娘として若い男とたゞ二人でどこかへ物を食べに連れて行かれることは始めてなので、珍らしく、それと池上は若旦那連の中ではわたくしには比較的感じがよい方なので、

「えゝ」と答えました。

　母は顔の色を少しも動かさずに、

「行くんなら、家を別々に出るのよ||みんなに気取られちゃ駄目よ」

　池上は先に家を出て行きました。わたくしは着物に着換えるために二階の自分の部屋へ上って行きました。こゝは、もと父の部屋であったのを、父の死後わたくしの部屋に宛てられ、部屋の調度など、かなり片付けられましたが、床の間の違い棚の上に法令書のようなものが二三冊、それから白耳義（ベルギー）製のウヰスキー瓶のセットなど、父の面影がなお偲（しの）ばれました。父はこゝで池上から頼まれた仕事で目算書や届書を検（しら）べるのに畳の上にごろりと転がりウヰスキーをちび／＼飲みながら目を通していました。父は若いときから玄関番や使い走りに人から使われおち／＼机に向って勉強したことがない。それであゝして勉強する癖がついたのだろうとしまは話しました。寒いときは下に敷いてある紺毛氈（もうせん）の端をとってくる／＼と身体に巻き、葉巻き虫が巣を作った恰好でうたた寝をしていました。見ていて何となく佗（わび）しい感じの寝像でした。

　窓の外の堀川の水へ夕栄えが映り、その反射がまた二階の天井へ射返して明るい波型が止め度もなく揺れております。わたくしはそれをぼんやり眺めて亡父の思い出に耽（ふけ）りながら、どうやら外出着の着物に着替えました。化粧も取繕（とりつくろ）い、階下へ降りて行きました。競（せ）りの遊びをしておる若旦那たちは、わたしの姿を見ると、ちょっと揶揄（からか）いましたが、別に疑うこともなく遊びに夢中になっています。あとはまた酒盛りにでもなることでしょう。

　Ｃ||橋の袂（たもと）へ来ると池上は俯向いて待っていました。こう改まって、外でこの若旦那に会うと、まるで別の人のような感じが致します。少し撫肩（なでがた）で、大柄の身体に瀟洒（さっぱり）とした背広をつけている。それがすこしごそついて、山の手の智識階級の青年でもなく、下町の商家の息子でもなく、何か中途半端で懐疑的な性格が姿にも現れているようでいて、根は人の良い怜悧（れいり）な青年でした。

　他人行儀のような、そしてお互いに相手を呑み込んで軽蔑しているような、それ故に好感を持っていると言ったような妙なお叩頭（じぎ）をし合うと、池上は両手をズボンのポケットへ入れ、上体をやゝ漕ぐように調子を取りながら、こつ／＼堀川の岸に沿うて歩き出しました。若い娘を連れて歩く歩き振りとも思われません。

　わたくしはまた、この棒立ち歩きに、どう連れだっていゝものか、趣向しあぐね、しかし相手が大股なものですから、とき／″＼駆け足にならなくてはなりません。

　石垣の乾きにもう初冬の色を見せている堀川は黒い水の上にうそ寒い夕靄（ゆうもや）を立てゝいます。河岸（かし）の賑（にぎや）かな商（あきな）い店の中に混って釣船宿が二軒、鄙（ひな）びて居ります。いま沖から帰ったばかりと見え、河岸についた四五艘の釣船から船頭たちが道具や獲ものを柳の根元へ陸上げしております。

　釣船屋の店には釣りの客が火鉢のまわりに集まって自慢話をしているらしく高笑いが聞えます。その店先には、きょう獲れた魚を盤台に盛り、往来へ向けて晴がましく列べてあるうえへ子供が蝟（あつま）っております。獲ものゝ魚は鯔（いな）であることは、この魚特有の精力的な腥（なまぐさ）いにおいが近づくまえに鼻をうつので知られました。

　わたしは袂で鼻を押えながら鯔を覗き込みました。わたくしはこの魚の腥ささは嫌いでしたが、この魚の姿は好きでした。何の屈曲もなく鉛色と銀色のふた色で太古（たいこ）の石棒のような単純な形をしているこの魚は、向う意気ばかり強くて、愚直な性質の生物に思えました。威勢のよい癖に斃（あが）るのも速いという話もわたくしに憐（あわ）れを感じさせました。

　父はわたくしの家へ来て、少し長逗留（とうりゅう）になると、母は窮屈がって、釣にでも行ってらしてはと勧めました。父も根が好きと見えて、この船宿から出かけました。毎年、ちょうど今時分、やはりこの鯔を釣って帰りました。すると、母はなり振り関（かま）わず料理手になり、しまを相手に、この魚を刺身にしてみたり、塩焼にしてみたり、沢山獲れた場合には剖（ひら）いて大きな干物を拵えて、父の部屋の二階の窓まで釣って干しました。

　わたくしは、その煙のようなにおいを嗅（か）ぐと眩暈（めまい）がしますので、しばらく外へ避けていてから帰ってまいります。もちろんこの魚の肉を絶対にわたくしは喰べません。しかし、この魚の腹には俗に「鯔の臍（へそ）」という筋肉質で算珠盤玉（そろばんだま）のような形のした臓器が入っております。何の臓器だか存じませんが、串にさして塩を振って焼いたものは殆ど腥味（なまぐさみ）がなく、きし／＼したゴムのような歯触（ざわ）りにとても気持のよいところがあって、わたくしは好きでした。しまはそれを知っているものですから、いつも拵えて置いて呉れました。

「お蝶さま、はい、鯔のお臍」

　わたくしは名前が面白いので、くゝと含み笑いしながら、喰べます。

　そして気がついてみると父も鯔は喰べないけれども、この鯔の臓器は好きで、しまに拵えさしたのを膳の上に並べ、これを酒の肴に晩酌（ばんしゃく）の盃（さかずき）を傾けておりました。

　しまが、わたくしのことを言うと、日頃、わたくしに無関心な父が、じーっとわたくしの顔を凝視（みつ）めましたが、たった一言、「お蝶は妙なものが好きだな」と言いました。父のそのときの軽い苦笑には、相似るものをなつかしむと同時に嫌厭する遣（や）る瀬ない気持が陰になって唇を掠めたのを覚えております。

　わたくしも心に迫るものがあって、

「お父さまだって||」

　と言い返しました。父とわたくしとが、心の触れ合うような生々した言葉を取り交わしたのは父の生涯に死の前、目黒の別邸で会ったときは別として、たったこれ一度だけのようと思います。

　わたくしはそんなことを考えたので、釣船屋の前に佇（たたず）むのがつい長くなっていると、先に行った池上はまた戻って来て、

「何か面白いことがあるの。蝶ちゃんは魚が好きなの」

　と言いました。

　わたくしは只今の複雑な気持を短い言葉では返答し兼ねて、たゞ「えゝ」と言いました。すると池上は、

「そりゃ、いゝ。僕も獣より魚が好きだよ。今度一しょに釣に行って見ない」

　と言いましたが、さすがに先を急ぐ様子を見せ、

「腹が減って来た。とにかく急ごう」

　とわたくしを促（うなが）しました。

　川沿いの町はとっぷりと暮れ、藍墨いろの家並と藍墨いろの川の面を籠めた夜霧が、咽喉に冷たく吸い込まれるほど藤紫に濃くなって来ました。にじみ出すようにまた噴き出すように、蛍色や水晶色の灯が、水にも路面にも空にも、際立って感じられて来ます。ほろ／＼と肩に散りかゝる河岸の秋の名残りの柳。

　堀川が十字路になって幾つかの小橋が四方に見渡せる地点まで来ると、わたくし達も一つの橋を渡りました。

「この橋は男ばしと言うのだよ。そして向うに見える橋は女ばし||」

　池上は、だいぶ口がほぐれて来たと見え、こんなことをわたくしに喋（しゃべ）りながら、中洲（なかす）と呼ばれる向う岸の区域に入って行きました。

　そこは、むかし大川の河口の三角洲（デルタ）があったのを埋立てた土地で、母の若い時分は芝居小屋があったり、楊弓店があったり、かなりな盛り場だったそうですが、今は全く普通の住家町になって、船つきに便利な為めか倉庫が多いようです。それに関係する運漕店や貿易会社の事務所が町家の中に混っています。

　たゞ、大川に面した河岸側だけ、むかし三叉（みつまた）と言って夏の涼みや秋の月見の風雅な場所だったことを偲（しの）ばしめるように上品で瀟洒とした料理店が少し残っております。池上はその一つの菊廼家というのへ入って行きました。

「ちょうど川向きのお部屋が空いておりますが、少しお寒うございましょうか」

　池上は「結構」と答えました。

　広い座敷に、たった二人切り、床の間まえをやゝ川づらに近く食卓を据えて、川の夜景を障子の嵌硝子を透して、とき／″＼眺めながら二人はぽつ／＼箸を運びました。池上は飲める口と見え、徳利を自分で酌をしながら盃を口に運んでいます。女中は気を利かしたつもりか、食品の皿を運んで来たときにちょっと愛想を振りまくのほかは、あとは影を潜めています。

「まるで寒夜に千鳥でも聴きに来たようだ」

　とか、

「元禄の頃、こゝから斜（ななめ）の向う河岸の辺に深川の芭蕉庵があったらしいんだよ」

　とか池上は、話の継穂（つぎほ）に困ったらしく、娘のわたくしには何の興味もない事柄を不揃いに喋ります。

　わたくしは大きくなってもまだ、食物を食べるときには例の癖を出して、さま／″＼の思いに耽りながら「そう」とか「そうなの」とか、上の空の返事をしていました。

　ふと、学園の園芸手葛岡が秋の陽ざしを浴びながら鼬（いたち）の罠を作っている姿が胸に浮びます。その後、鼬は獲れたのであろうか。あのとき、わたくしがほんのその場の出来ごころで安宅先生のことを言って気持を掬（すく）ってみたのに対し、思い込んだ顔付きをして「君には、まだ、何も判っていない」と言った言葉はどういう意味なのであろうか。その後、葛岡の姿を園芸場で見かけることはあるけれども、何だか彼からわたくしを避けるようにして横道へ切れたり、廻れ右をしてまた元へ引返してしまう。安宅先生はまた、急に女らしい所作をわたくしにだけ露骨に見せ、深い溜息を吐いたり、わたくしの額に頬を置いて、指でわたくしの後頭部の髪の毛を掻き分けながら熱い涙をわたくしの鬢（びん）に滴らしたり、それはわたくしに身慄（みぶる）いの出るほど嫌なものを感じさせるだけに、わたくしを途方に暮れさせる所作でした。そういうことの多くなったのはどういうわけでしょうか。とにかく、葛岡にしても只今こうしたわたくしが他の若い男と差向いで食事をしていることを知ったなら、あまりよい気持がしないことだけはわたくしにも充分、判ります。

　どうかそういう気持もさせずにわたくしは葛岡と交際出来、またこうして池上ともつき合えたならわたくしはどんなに幸福であろうか。そうした男と女の友誼（ゆうぎ）というものは世の中に無いのであろうか。

　娘ごころに恋とか愛とかいうものも、この頃は胸の痛むほど欲しくなるときはありました。けれども、それ等は中味の違ったものが擬装している形であり、若し誤ってそれに引っかゝったなら突き詰めて行くほど、もどかしさに焦立たさせられるのでなければ、だん／＼色を醜く更（か）えて行き、遂に失望に身を枯す、その例をわたくしは、わたくしの母に対する父の執着に見ているだけに、とき／″＼はわたくしの中に起る相手なしのその恋とか愛とかいうものゝ不受精卵をわれながら如何に可憐なものに思いながら、また努めて、それに脅えたりそれを憎んだりするようにわれとわが心を仕向けて来ています。それで敢（あえ）て恋とか愛とかそんなものでなく、たゞ頼母（たのも）しい男性の友だちというものを得られたらわたくしはどんなに嬉しいでしょう。それなら一人が二人と三人になろうとお互いに抵触（ていしょく）するものであるまい。

　わたくしはこの怜悧で人の良い青年に、わたくしの人生の設計を話してみようか。

　曳舟蒸汽（ひきぶねじょうき）の汽缶や汽笛の音はしば／＼川づらに響く。斜に見える清洲橋の上を往来する車の灯は稀になった。瀟洒とした橋梁の影がその欄干（らんかん）に並ぶ灯火の光に浮いてやゝ凄味を帯び空に高く黝（くろ）ずみわたっています。汽船の残した波が座敷の台の石垣に寄せて、海辺のようにも聞えます。

　わたくしは、朱泥（しゅでい）の徳利を取上げます。母が仕慣れた酌（しゃく）の手つきなら見よう見真似で、わたくしにも出来たけれども、それをすることは何となく気恥かしく、わたくしはたゞ徳利を棒掴みに掴んで注ぎ口を池上の方に向けました。

「お酌してあげてよ」

　池上は、怪訝（けげん）な顔をして盃を差出しましたが、わたくしに注がれた盃の縁を口に銜（ふく）んで下に置くと、

「男のお酌なんか滅多にしない方がいゝよ」

　と優しく言いました。

　わたくしは、折角してやったのに生意気なと思って、少し怒りを含んで、

「判ってるわ」と言いますと、わたくしの態度を、意表外に思ったものか池上は、機嫌をとる笑い方をして、

「僕にだけ、して呉れるというのなら、こりゃまた別だがね」

　と冗談のようにして言いました。わたくしも、それに釣込まれて、

「じゃ、あんた、嫉妬（やきもち）やきなの」

　と、やはり冗談のように言いました。

　すると池上は、しばらく黙って俯向いていました。それから顔を引緊（ひきし）めて、

「正直のところは、実はそうなのだ」と言いました。

　わたくしは興醒（きょうざ）めた気持になって、これでは葛岡のことを相談しても駄目だと思い、たださり気なく、日々通学する学園の生活のはなしをして、そこには丘の陽当りに果樹園があったり、花畑があったりして学課の間には土いじりもする。零余子（ぬかご）も拾う。こういうようなことを普通に喋っていますと、池上は、だん／＼深刻な顔になって来ました。

　わたくしは、それに気が付くと少し驚いてその訳を訊ねました。すると池上は、人の事でもそういう無邪気で長閑（のどか）な話を聞くと何だか癪（しゃく）に触ると言って、その理由を苦渋そうに話しました。

　元来地所持で資産の充分な池上の家では、瀬戸物町の店の麻問屋は、先祖伝来の商売を持ち伝えるというだけで発展の慾望はない。当主である清太郎の父の理兵衛は放縦（ほうしょう）な好々爺（こうこうや）である。じっとしてはいられない性分で、何かと事業に手を出したがる。今までに幾つかの事業に手を出しては人にも騙（だま）され、悉（ことごと）く失敗に終っている。海外貿易もその一つである。嘉六という番頭が確（し）っかりもので、理兵衛の妻も外戚の能登屋のおじというのも下町式にいわゆる出来た人物である。資産に少々、罅（ひび）も入りかけたので、この三人が相談の上、理兵衛を監督し始めた。事業はみな切捨てさして、海外貿易だけは残した。海外貿易の商法の顧問としてわたくしの父が頼まれました訳です。理兵衛の趣味としてこれ一つくらい続けさせねば、理兵衛は温順（おとな）しくしていないだろう。そういう三人の監督なので総領息子の清太郎の育て方にも、ある種の掣肘（せいちゅう）が加えられました。女道楽をはじめとして私行的の道楽なら、いくら金を使っても池上の身上（しんしょう）としては嵩（たか）が知れたものである。たゞ事業の道楽をやられては怖い。父の理兵衛がよい手本である。そういうところから清太郎が第一中学の優等生時代に、いくらか文学が好きなところを目っけものにして、後見の三人はこれを道楽化すことに力を入れた。清太郎は進んで一高の生徒時代に戯曲に執心を持った。すると後見の三人は手を尽して清太郎が俳優や劇壇の人々に交わりを結ぶことに骨を折った。

　清太郎が大学へ移ると、俳句や俳史に興味が傾いた。後見の三人はまたこの趣味を助長させることに力を入れました。旧派の宗匠や、新傾向の俳人が浜町の寮に招き寄せられた。

　後見の三人にはなお一つ計画がある。理兵衛の妻同様、清太郎にも下町式のいわゆる「出来た嫁」さえ持たして置けば家はいつまでも安泰であろう||

「蝶ちゃん。君はまだ苦労知らずの娘だから、深い察しもつくまいが、人間が周りからこんなふうにされて素直に自分の思う方向に歩いて行けると思うかね」

　清太郎は、もう徳利の四五本を空にしています。悪酔いする性質と見え、近代青年らしい眉のあまり濃くない顔は若葉の汁を塗ったように真っ蒼になっていて、唇だけが生々しくなっています。

「折角、人が心で何か純真に求めかけると、俗物共は寄って蝟（たか）って祭の踊子のように、傍（はた）から鉦（かね）や太鼓で囃（はや）し立てる、団扇（うちわ）で煽（あお）いで褒めそやす。これで芸術なんてものが孚（はぐゝ）めるか孚めないか、たいてい判りそうなものだ」

　酔いの乱れか、誰に言うともなく池上は眼を据えて、呟き始めます。

「仄（ほの）かに、とか、ひそかにとか、かそけくとか、また、一途（いちず）にとか、ひたむきにとか、純粋にとか言うことを蹴散らかされて、一たい芸術があるかというのだ。ねえ、君」

　もとから根に逞（たくま）しい文学慾もなかったのであろうか、こんな事情に嫌気がさして、池上は大学の国文科を途中で止めてしまったのだと言いました。

「女道楽はなお更のことさ。人に唆（そその）かされて惚れた腫（は）れたもないではないか。ねえ、蝶ちゃん。僕はこれでも下町の多くの若旦那衆の中で童貞の唯一人者なんだぜ」

　それは自分の好みでもあるが、しかも俗物共への反抗も自分に混って意固地（いこじ）に女道楽からそれを護って来たのだと言いました。

　女中はこの間に、お嬢さんだけでも御飯にいたしましょうかと、二三度も訊きに来たが、池上は追い帰しました。

「もう、一言、蝶ちゃんに聴いて貰い度いことがあるんだ。いゝかね」

　そして、両肘を立てゝ首を突出し、

「蝶ちゃんのおっかさんは、僕に蝶ちゃんを押し付けようと企らんでいる。おっかさんは僕が煮え切らないと見ると、蝶ちゃんを他へ妾に出すの、芸者にするのと脅（おど）す。こりゃ、なか／＼面白い。けれども僕は、総てを承知で、おっかさんの企らみに乗るつもりだ。というわけは、つまり、僕は、全く、うちの俗物共の唆かしでない僕一個の自発的の動機による行動を、こゝに一つ仕出かしてみたいと思うからさ。鼻を明かしてやろうと思うのさ。これに対して、蝶ちゃんのおふくろの浅墓（あさはか）な技巧は却（かえ）って渡りに舟なのだ」

　そして、池上は気狂い染（じ）みた笑い声を立てました。わたくしは、何か自分の身の上に早くも女として大人たちの間から目をつけられているものゝあることを感じました。それは怖ろしくもあるが張合いがある気もしました。

「何だか知らないけど、そんなことに、あたしを仲間に入れないじゃいけないの」

　わたくしは少し呆（とぼ）けて訊いてみました。すると池上は右手を大きく振って、

「いかんね。すべて行動というものには、その行動を起すに足りるほど動機に魅力を持つものでなければ。というと難かしくて判るまいが、とにかく相手は蝶ちゃんでなければいけないということだ」

　その熱心な言い方にわたくしは娘ごころの浅墓な歓びを感じます。わたくしは少し気取って「まあ、困っちまうわね」と言います。

　そこで始めて池上は、あゝ酔ったと言って女中を呼び、わたくしに御飯を食べさして呉れました。こゝの店の名物だという菊の花の味噌漬を飯の上に載せたお茶漬けを食べていますと、川づらでぴよ／＼と鳴く声が頻りに聞えます。女中は料理場で捨てる食ものゝ屑に鴎が寄って来るのだと言いました。蹌踉蹌踉（よろよろ）としながら、それでも池上は土産ものを提げてわたくしを家の門口まで送って呉れました。

　母だけが長火鉢の前に丹前を着てまだ起きていました。わたくしが「只今」と挨拶して二階の部屋へ上って行くとき、母親は「あいよ、お帰り」と優しく答えながらなぜかじっと瞳を凝（こ）らして何か検分するような眼つきで私の様子を見詰めました。

　一年あまりは過ぎました。わたくしをだん／＼避けて行く葛岡の素振（そぶ）り、凜々（りり）しい運動の時間とは打って変って女らしさを見せる安宅先生。それも慣れてしまえばたいして気にもならず、わたくしは相変らず吉良、義光ちゃん、八重子を友だちにして庭園で無邪気に遊んで来ました。

　年の暮です。学園の学課は月末の二十三日の昼でおしまいになり、二十四日を一日置いて二十五日には安宅先生の家で出入りの園生たちが集まってクリスマスをすることになっております。それから来年の七日までは正月休みという訳です。

　二十四日の朝、わたくしは二階の自分の部屋で、今学期だけで要らなくなった教科書や雑記帳の整理をしながら、来年は十八という娘盛りの齢になり、春の四月にはいよ／＼高女程度を卒業して研究科へ入ることなど考えていますと、母から呼ばれて、知り合いへ年末の歳暮（せいぼ）の品を届けることを言い付けられました。母は、こういう形式的な義理挨拶の妙に堅い女です。

　第一に行くことになったのは学園へ通っては、特に世話になる安宅先生の宅です。実際のところは、去年の晩秋頃から理由もよく判らずにセンチメンタルになってしまった安宅先生を、気にしないまでもわたくしは少しうるさく感じ出し、五度のところは三度に、二度は一度にという工合に、安宅先生の宅へ立寄る足を抜いて来ました。近頃になっては一月に何回という僅（わずか）な度数になりました。それできょうも億劫が先に立ちましたけれども、毎年の年末の礼儀だから仕方ありません。努めて気を励（はげ）まし、母が用意して呉れた風呂敷包を持って出かけました。

　道や空一面に濃く靄がかゝり、それに午前の陽が万遍（まんべん）なく映じて、色つきのジェリーの中を歩いて行くような感じの日でした。先生の別荘風の家は四角く肥えて一弁二弁、花片（はなびら）の端を外へ捲（ま）くり返している薔薇の莟（つぼみ）のように見えました。わたくしが玄関の呼鈴の紐を引いても一向答えがありません。途方に暮れてぼんやり立ち続けていますと川上の丘の櫟林（くぬぎばやし）の方に当って、聞き慣れた犬の吠える声が聞え、銃声も響きます。わたくしは、いつも暮になると安宅先生は校長先生の家の正月のために鴨や野鳥を撃って差上る習慣を思い出しました。

　程よい距離を置いて聞えて来る犬の声や銃声は、わたくしに先生に対するなつかしさを取戻させました。そして荒い火薬の爆発する音にしても、一弾を放ってから、その撃ち損じを取り返す為めらしく、追い撃ちにするあと弾との距離の時間に、何となく、女が事を仕損じて、それを償（つぐな）い返す間の、とつおいつ思案する迷いの様子が何かいじらしいように感ぜられます。女らしい仕事の上では何一つ女らしいものは現れないばかりでなく、それを意識して現す場合には、そこに何とも言いようのない嫌味で反撥させられるものが附いて出る、あの唇の両角の上の生毛さえ、うっすり口髭が生えたようにさえ見れば見られないこともない中性的の老嬢美人が、手荒い鉄砲のようなものを扱う場合にそれが却って優しみを帯びて嫋々（じょうじょう）と人の心に訴えて来る、安宅先生の生れ付きの性質の矛盾を考えながらわたくしは、尚しばらく玄関の外で待っていました。銃声はなか／＼近付いて来ません。わたくしは、もどかしくなり、風呂敷包を玄関の踏石の上に置いて櫟林（くぬぎばやし）の方へ先生を捜しに行きました。

　櫟林は、丘の上では果樹園や花畑の背後を囲みながら学校教職員の舎宅のある段と、学園の建物のある段と、その下の多那川べりの灌漑地帯の田畑の平地と、三段になっている地層を抱きかゝえるように多那川の岸にまで立ち続いております。

　わたくしは銃声と犬の声を目宛てに林の中に僅に通っている細い径を彷徨（さまよ）い歩きました。

　音はすぐそこに聞えたと思って行ってみると、もうあらぬ方に犬の声が聞えます。自分でおかしくなるくらい逸（はぐ）れます。

　こうして逸（はぐ）れて、彷徨いながら、しかし初冬の暖い日の林の中の一人歩きは何とも言えない淋しく悲しいそしてうっとりしたなつかしみを感じさせます。葉はすっかり落ち尽して、地に厚く積み、それに霜の降りたのが程よく溶けて湿気を加えているので、踏んで行くわたくしの靴は踝（くるぶし）ほども軟かく地に軋（きし）み込みます。よく洒（さら）された麻布が擦り合うような音の底に生絹を揉（も）み合わすような音もかすかに聞えます。それを何の雑作もなく踏み躙（にじ）り踏み躙りして行くことは、とても贅沢で勿体ない気がいたします。まして、一足靴を踏み抜く度びに、落葉の中に出来た窪跡から土に近い朽葉のやゝ醗酵した匂いが立騰（たちのぼ）るのが、日本紙の生紙で顔を拭くような素朴で上品で、もの佗びた感じを伴います。わたくしは、むしろ、この方が彷徨うことの目的のように細い径を縦横に歩きました。

　林の中の靄は一層に濃く、二十間ほど四方の外は漠々たるそれに取囲まれ、わたくしは、行けども／＼果しの無い木立の中を越（こ）し方も行く手も定めず、何か心の宝になるものを求めてひたすらに歩み続ける旅人のように自分が思えて来ました。そんなものがあるのか、また求めないではいられないのか、今の場合はそういう疑問はちっとも起りません。たゞ、わたくしはそれを求め続けて行く旅人なのである。そして、梢を透して林の中の靄が木立ごとだん／＼明るく茜色（あかね）に浮き立つのを見て行きますと、櫟林はわたくしを中に歩かしたまゝ大地ごと誰かの大きな手で擡（もた）げられ、しず／＼宝の方へわたくしを近付かせられるように感じられてなりません。わたくしは、だん／＼間を距てゝ来た安宅先生の銃声や猟犬の声をうつゝのように聞き做（な）して林の明るい方／＼と選んで歩き進みました。靄に金色がさしてそれが壁のように一側厚く明るんでいるのが見えました。わたくしは最後の目的を見付けたように心勇んでその靄の壁に突入しました。そこは櫟林の外れで、櫟林から離れると緑の葉にきら／＼陽が煌（きら）めいている大根畑がありました。

　わたくしは自分のもと住んでいた天地に再び逅（めぐ）り会った気がして、珍らしく辺りを見廻しました。いつの間にか櫟林を抜けて、川上の側で川へ突き出ている丘の背に出てしまっているのでした。見渡すと靄はかなり晴れて川岸の丘にはまた先に櫟林のあるところまでは畑続きの平地で、如何にも滋養（じよう）のありそうな黒土に野菜が緑の点状に無数に並んでおります。農家が四つ五つ見えます。川越しの基点の三本継ぎの電信柱が見えます。底を望むように低く石川原が広くなった多那川に川の瀬が幾筋にもわかれて流れ下って、それがまた一筋に纏まって岸の丘の下へ入って行きます。川向うは石川原から冬枯れの雑木が生い茂り、その褐色が起伏するのへ松林が混ると、地層はだん／＼に高みを増し、松山続きとなると、川と平行して川下へ下る大きな尾根の丘陵にまでその松林は届いています。遥かに紫色に雪の襞（ひだ）を挟んで秩父連山が見えます。

　何の奇もない平凡な景色で、学園のある懐地からの多那川の賑（にぎや）かな展望に較べると、物の表と裏のような感じがいたします。けれども陽は暖かいし、靄は晴れてしまったし、わたくしはとても良い気持になって、一つは学園には近いけれども滅多に来たことのない土地の様子を検分するつもりで、櫟林に沿うた大根畑との間の径を伝わって行きます。霜解けで土はだいぶ泥濘（ぬかる）んで来ます。滑り加減の坂道を、靴の踵（かかと）を踏み立てゝは丸味を帯びながら川へ下って行く丘を川岸へだら／＼と降りて行きました。ひょっとしたら川岸の藪地に残りの山茶花でも見付けるかも知れない。

　川水に近くなって、畑地は終り、雑木と雑草とが茫々と藪になっている地帯があります。そして、この雑草地帯の下は二三年前、大洪水のあったときに大きく崖土を持って行かれて、その後も崖肌は白土のまゝ露き出され、水は淀んで、ちょっとした淵になっているようです。淵にはとき／″＼小鴨の寄る話を安宅先生はしていました。銃の音も犬の声も聞えなくなったが、ことによると先生はそこに降りて行ってるかも知れない。

　うっとりした気持を続けてわたくしは雑草地帯を通り抜けているものですから、幾分広くなった白土の道へ、その藪の中から襤褸（ぼろ）の小屋を架け出して何やら煙を立てゝいる物の形を何とも思わなかったし、そこに一人の出鱈目（でたらめ）な服装をした老人がいて、煙の傍で物を食べているのにも無関心で過ぎようとしました。また、その上、老人から、

「学園のお嬢さん||」

　と声を掛けられてもわたくしは、制服を着ていることではあるし、学園のお嬢さんに違いないと思うだけで、恐らく老人は日和の挨拶でもしようとするのだろうと思って立佇（たちどま）っただけでした。学園では、何かの催しやバザーでもあるときは必ずこの界隈の乞食の親方を呼んで金品や食物を別け与えてやります。それで乞食一統は恵みに思うためか学園の生徒とみれば袖にも縋（すが）らなければ、悪気のある振舞いは一切しませんでしたから||

　ところが、その次にわたくしは老人から、

「お嬢さん、焼いたお薯、食べませんか、おいしいですよ」

　と言われてみて、思わずわたくしは叫び声の出そうになったのを危うく止めたほど二重の脅えを感じたのでした。

　一つは、この老人に、わたくしの根が乞食の素性のものであるのを見破られたのかと思い、一つは没くなった父の心に深く住っていたことが、この老人の口を藉（か）りて懐きかけるのではないかと、この二つの想いが一度に咄嗟（とっさ）に牽（ひ）き出されたからでした。

　わたくしが、父の心を探りますのに、父は人世の疲労の極、中年過ぎより、こども時分にそれによって育った菰（こも）や土の親しみに心を焼き切るほどの憧憬を持ち出したこと、しかし、その習性は根深くして肉身（（ママ））には伝わり易いものであるだけに、子のわたくしには、影響を及ぼしたくない用心から、度外れなほどわたくしに対して気持の上の交渉を避けて来たこと、それ等は、わたくしが事に遇い、折に触れて父のことを想い出す毎に、薄皮を一枚一枚剥（は）ぐように判って来ました。今は疑う余地もなくなっています。父は、何もかも忘れて、わたくしに本能のまゝなる声をかけてみたかったのである。その結果は親子共に菰の上に寝ることになろうと土の上に転ぶことになろうと、親として欲する有りの儘な声で喚び交してみたかったのである。だが、父は一生、何かに妨げられて、それが出来なかったのであろう。

　わたくしが、自分は乞食の素性をひく娘だということは、日頃父のその気持の探求に耽りつゝあるときでも、わたくし自身に対しては忘れていたものである。わたくしは寂しさを風の音にも掻き立てられる性分でありながら、一方わたくしには、父の勝気に母の技巧家のところも多少は混り入って、人の目にはとかく派手で、心に止まる娘であるらしい。人の目にはこうも見られている若い娘が、つい自分でもその気にならないことはないし、事実、花を見ても月を見ても、その当座の分として、わたくしは恐らく人並の娘以上に面白さを感ずる性質であるでしょう。また、母も、わたくしが年頃になり、売物として花を飾らなければならない必要から、乞食の子呼ばりは気（おくび）にも出さなくなりました。わたくし自身も何を取得に秘（かく）れた素性（すじょう）のことなぞ自分で強（し）いて掘り起しましょうぞ。そんな懸念は永遠に無くなったと思っていました。

　だが、いままた、わたくしの酔うた夢を醒すかのように浅ましい声が聞える。

「焼いたお薯、食べませんか。おいしいですよ。お嬢さん」

　わたくしは立竦（たちすく）みます。どうしたらいゝでしょう。だが気を静めて聞き澄すと、その声は極めて自然であり、何の底意もあるらしくないのを発見いたします。たゞ年長者が年少者に対する一つの義務とも感じてそう言うのじゃないかと思うほど好意が本能に従っている、譬（たと）えば親鳥が地声に持つ、その太（ふと）暖かい響がありました。

「汚なくありませんよ。お嬢さん。箸で挟んで火に出し入れして、そして私の手はちっともつけないんだから」

　とまれ、わたくしは屹（きっ）と身構えして、老人の方へ歩み寄って行くのでした。

　出鱈目な服装はしているが、それほど汚くはない。手も顔も小さくて、茸（きのこ）のように肌理（きめ）がこまかく脆（もろ）そうな老人であります。僅かばかりの正直とか好意以外には人間の精力を盛り切れない姿形であります。わたくしはやゝ安心して、

「何のお薯なの」

　と、先ず訊ね返してみました。老人は、燠（おき）の火の中から黒い塊を火串で拾い刺して、

「唐の芋、そら、お酉（とり）さまで、笹に通して売ってるでしょう、あれ」

　黒い塊を冷めるように暫らく空気中を振り廻してからわたくしに串の根元を渡しました。

　老人は、栗鼠（りす）のような小さい眼をぱち／＼さして、わたくしがそれをどう扱うか、心配そうな、珍らしそうな様子でみました。

「もう冷めたでしょう。自分で剥（む）いてごらんなさい。中から白い身が出ますよ」

　わたくしは、なお決意しかねていると、老人は同じ抑揚（よくよう）の調子で、

「さっき、安宅先生と葛岡さんも通りかゝって食べて行きましたよ。おいしいって言ってましたよ」

　わたくしのこころは、自分の素性の懸念のことから一足飛びに葛岡に対する思惑へと飛躍します。一年以上も、あんなにわたくしに外所々々（よそよそ）しくしている葛岡が、わたくしの知らない所で安宅先生に伴っているのを急に不快に思い出して来ました。わたくしはいろ／＼のことを籠めてこう訊ねました。

「あんた、安宅先生や葛岡さんを知ってるの」

　すると老人は得意になって、

「学園の先生なら、校長さんはじめみんな知ってますよ。何しろ、わたしがこの辺にいるのは学園よりも旧いんだからねえ」

　老人はわけて安宅先生と葛岡には、猟銃や、草木の採集に関係して以前から親しく口を利く間柄だと言いました。

「珍らしい草や木があったら、葛岡さんに教えてやる。土地に鳥のついたところは安宅先生に教えてやる。別に礼を貰うわけじゃありませんがね、そういうものを見付けたら、誰かに教えてやりたくて堪（たま）らないのがあたしの性分なのですね。こうして乞食こそしているがね||」

　わたくしは、この老人にだん／＼安心して来ました。晩年に性も魂も抜け果てゝ、たゞ枯れるを待つ鉢植の植木のようになった父を、もし生かして大地へ下ろし、土の精気で健康を恢復さしたら、思いの外、こんな軽くて感じの良い老人になったのではないかとさえ考えながら、腹が餓えていたためでもあるでしょうが、わたくしはいつの間にか唐の芋を、（むし）ってぽちり／＼食べていました。

「あら、おいしいわ」

　すると老人は、「それ見なさい」と言ったが、どこかから新藁を運んで来て敷いて呉れました。

「学園はもう休みでしょう。まあ、休んでいきなさい。冬の川原の景色も見とくものですよ」

　それから「銀杏（ぎんなん）も焼いてあげる。銀杏もうまいものだ」と言いました。

　わたくしは、きれいな新藁に腰を下して唐の芋を食べ進んでいますと、それは却々（なかなか）おいしくって、大概のことを忘れさせます。するとその下から例の癖が出て、わたくしはあれやこれや心の中に思い耽って行きます。老人は、稀に招じ得られた珍客とでもわたくしを思うように、ほく／＼して新らしくした焚火で、撥ねないように切れ目を入れた銀杏を焼きながら、如何（いか）に土に身近くいることが珍らしい自然の現象を見付けることかを誇り話します。

「みゝずという奴は、眼も耳も無い癖に、敏（さと）い奴でね、お嬢さん。土から首を出しかけているときにねえ、鶫（つぐみ）の鳴き声が聞えると、ちゅっと、こう首を縮こますのですよ」

　老人は焚火の木箸を止め、滑稽に自分の首を縮めて真似をして見せます。それはわたくしを面白がらせて、少しでも永くこの座にいさしたい気持が充分に酌（く）めます。

　けれどもわたくしは、いよ／＼ものに思い耽って、たゞ愛想に微笑するくらいでいますと、老人は、この手でわたくしの興味を牽（ひ）くことは不向きと思ったか、今度は話し口を変えて来ました。老人は重大事を考慮するような難かしい顔をして、

「何でも、安宅先生は、来年から学園を退くようになるんだってね。お嬢さん知ってるかね」

　と言いました。これはわたくしには寝耳に水です。わたくしの意識は忽（たちま）ち当面の事柄に向って浮び上りました。

「知らないわ、それ本当？」

　わたくしには、また何か葛岡との間に問題でも起ったのではあるまいかという疑さえも出ました。

「じゃ、まだ、その話は表向きにはしてないのだな」と言って、老人は次のように話しました。

　老人のみるところでは、前に二人は実にきれいなお友だち同志であった。ところが今年の春あたりから妙に二人の間に縺（もつ）れが見え出した。安宅先生は嫉く、葛岡は言訳する。安宅先生は泣く、葛岡は途方に暮れる。時には夫婦喧嘩みたようなときもある。それがだん／＼嵩（こう）じて、のっ引ならなくなり、安宅先生は葛岡の勤めている学園などにはもう一ときもいられないと駄々（だだ）を捏（こ）ねて、その駄々をまた本当のことに捏ね直す羽目（はめ）になり、いよ／＼先生は来年の学課始めまでには学園の始末をつけて、どこか遠いところへ転任する相談が決まったらしい。「わしにも、先日、来年はいなくなると洩らされた。きょうは二人とも、昔のようにあっさりして晴々としたお友だち同志の顔をしていたがね、たゞ、ときどき薯を食う間に二人ともそっと溜息をついていたよ。困ったものだ」

　わたくしは老人の話を聞きながら、いろ／＼思い廻（めぐ）らしているうち、わたくしの心は吃驚（びっくり）して来ました。わたくしが知らぬ間に、何かわたくしがこの人々に影響を与えていて、それが突然眼の前に大きく現れたように感じたのですから。わたくしの胸は焦り立ち、唇はわな／＼慄え、居ても立ってもいられない気がして来ました。わたくしは、すっくり立上るや老人に、

「さよなら」

　と言ったなり、学園の方へ一散に駆け出しました。老人は何の事か知らない様子で、

「銀杏々々」と呼んでいました。

　兼（かね）て知った近道を走って、息も切れ、身体もへと／＼になって、わたくしは安宅先生のヴヰラの玄関へ馳せつけました。歳暮の風呂敷包は元通り踏石の上にありながら、ヴヰラの扉には学園の用箋（ようせん）へ先生の太い万年筆の文字で、

　と書いてありました。

　わたくしは、一生懸命、呼鈴の紐を牽いてみました。何の答えもありません。

　わたくしは、しどろもどろになって、園庭の道具小屋へ葛岡を探しに行きました。戸が締って、戸には正月の藁注連（わらしめ）がかゝっていました。

　わたくしは風呂敷包を持って、一たん家に帰りましたものゝ、まるで落付いた心はありません。何だか無垢の人を傷（あや）めた気持で、どんな事情なのか、それは本当なのか問い訊（ただ）す余地もないほど、乞食の老人の言った安宅先生退職の話は、かすかながらも身に覚えがあるのが身の内から証拠を言い立てゝ、真実に思えて仕方ありません。これはわたくしからも及ばずながら早く処置をつけてあげなければいけない。わたくしは夜一夜まんじりともせず、母が「この子はどうかしてるよ」と言ったくらい立居の所作もとちりながら、あくる二十五日の朝は早々に、吉良や義光ちゃんや八重子のところへ自動電話をかけました。

「たいへんよ。安宅先生が学園をやめるのよ」

　そして、みんなが相談に集るのに都合のよい山の手のデパートの階上の食堂を指定しました。そこはまた学園行の郊外電車にも近くありましたから。

　わたくしがバスで馳け付けると、三人の顔はもう集まっていました。南向きの窓硝子に近い衝立（ついたて）の蔭のテーブルに席をとって、斜めに差し込む日の光に朝の顔を眩しくしていました。吉良はまだ寝起きの眼を腫れぼったくして、その暇のなかった朝飯の代りに、ホットケーキを食べていました。広い食堂にはこの卓の外、二三組しか客は見えません。

　わたくしは椅子へつくなり、左の手では、吉良と義光ちゃんの手を、右の手では八重子の手を堅く握って、顔を見廻しました。涙がぽろ／＼零（こぼ）れて仕方ありません。

　吉良はわたくしと同じ歳で来年は十八歳です。相変らず男の力は四角い両肩に集り、それから下は一本花の茎のように憔（やせこ）けた棒立ちの身体つきでいますが、そのまゝ成育して頑張りの利く青年に見えて来ました。頭の髪も大人らしく分け、緑がかった背広を着ています。

　わたくしより一つ下の義光ちゃんは、日本語の片言もすっかり直った以上に、豊富な語彙（ごい）を覚えて、その口の利き方は知性的なこの少年の顔と均（つ）り合って、物ごとを持って廻る言い振りをしながらその間に巧に始末をつける智恵者の面影を見せて来ました。鼠色の襦袢の襟に大島の絣（かすり）を着ています。

　八重子は今年の春に附属小学校から学園に移ったのですが、中産階級の奥さま型に出来上っている顔はもう制服姿に似合わないほど纏って取済（とりすま）したものになりました。

　わたくしは、こうみんなの手を握りながらみんなの顔を見廻していると、よくもこれ等の男女が三四年の間も、全く性を超越し、個性を超越して同心同体になり、花に戯れ、枝を縫って学園の庭を蝶や鳥のように遊び呆（ほう）けられたものだと、先ずそのことが先に胸を突き、有難く忝（かたじ）けなく、しかし、この睦（むつ）びももうこの先そう永いこともあるまい。この相談ぐらいが美しい睦びの最後のものになるのではなかろうか。そう思って来ると、いよ／＼涙が止め度もなく流れます。

　と思うのには、なおそこに、既に同心同体の睦びの中心であった安宅先生が、だん／＼自分の心情にかまけて、このグルウプを疎（うと）んじて来出し、そういうわたくしまで、何だかこれ等の友達に秘密を構えねばならなくなった仕儀を感じて来たからでした。

　わたくしの嘆きの間に「どうしたんだってば」「何だか言ってよ」と、頻（しき）りに取做（とりな）しかた／″＼問い訊ねて呉れました友だちも、遂に匙（さじ）を投げるかのように、八重子が、

「われらのお姉さまともあるものが、こうセンチになっちゃ全く手がつけられないわ」

　と言いますと、吉良は癇癪（かんしゃく）を起して、

「勝手に泣いていなさい。僕はもう帰るよ」

　とナフキン紙をテーブルに投げつけてわたくしを脅しました。一場の不可解な愁嘆場（しゅうたんば）は衝立の蔭になっていたので、他の誰にも見えなかったのは幸でした。

　わたくしは、やっと気を取直して、安宅先生の退職の噂を聞いたことゝ、もしそれが実現するようだったら、自分たちは如何に寂しく悲しいことであろうということを、事件の中味は伝えないで||もっとも伝えるにしたところで未だぼんやりした推測に過ぎないところもありますが||さしずめ、わたくしたちの心緒に影響のある範囲だけを語りました。

「嘘なら、行ってご覧なさい。毎年欠かしたことのないクリスマスを先生は止すって玄関の扉に貼紙がしてあるから||」

　さすがに、みんなは「ふーむ」と呻きました。だが、忽ちのうちに義光ちゃんが道を拓きました。

「校長先生に逢って訊いて見ようよ。そしてもし、本当だったら、校長先生に留めて貰うことに頼んだらどうだ。いま安宅先生がいないというなら、これが一番確な方法じゃないか」

　もしか、また、それでも安宅先生が言うことを聴き容れて呉れないとしたら、先生退職の理由を詳（くわ）しく確めながら、学園生徒全体の留任運動を正月早々起しても手遅れにはなるまいと、義光ちゃんは考え深く附け足しました。みんなは賛成しました。わたくしはほっとして、

「じゃ今からすぐ、男の方二人で校長先生のところへ行ってよ。あたしと八重子はどっかで待っているわ」

　と言いました。

「なんだい／＼、やっと泣き止んだかと思うと、もう直ぐ人を使って、相変らずわが儘（まま）娘だなあ」

　義光ちゃんは苦笑しましたが、それでも立上ると吉良に向って、ちょうど試合の場に臨むときにキャプテンが選手たちに与える眼くばせに似たような眼つきを与えて「行こう」とあっさり言いました。

　吉良は「うん」と簡単に返事して、どし／＼後について行きました。男の子というものは何と気持のよいものでしょう。それを見送って「ファイン・プレイをよ」と八重子は、お小（こ）しゃな声をかけます。わたくしは「済みません」と言いました。

　どうせ安宅先生のところでクリスマスが無いなら、今日はこっちだけで、一日遊ぼう。銀座へ出て待っていて呉れという男の子たちの言い残しでしたから、わたくしは八重子を連れて銀座へ出ました。

　暮の夜店は、泊りがけで店を張っています。揃いのように紅白のだんだら幕で、柳の根方に店囲いを作り、羽子板店に紙鳶（たこ）店はもちろん、神棚の祭具を売る店、餅網、藁のお飯櫃（ひつ）容れを売る店、屠蘇（とそ）の銚子や箸袋を売る店、こういう正月向きの売店が賑々（にぎにぎ）しく普通の売店に混り、普通の売店も負けず劣らず飾り立てゝ、もはや春が見舞って来た景気です。植木店には盆梅、福寿草、葉牡丹、水仙のようなものが特に目立たせてあります。

　午前中でも人出は相当に多く、水を流した舗石の上を、袖外套を着て子供を連れた下町の人や、インバネスを着てステッキをついた山の手の人や、間に混って蛾のように眉をひいた洋装の娘も泳ぐようにして通って行きます。

　昨日に較べると、その度は薄いけれど、やはり靄がかった暖い日で、見渡すと銀座一二丁目の華やかな建物から京橋に向う高層建築は真珠細工のように潤んで光っております。町中に育ったわたくしはこういう賑わいの中へ入ると、自分の家にいるよりも自分の家に居ついた気持になり、寛（くつろ）いで燥（さわ）ぎ度くて仕方がありません。ショウウヰンドウの奥様姿のマネキンを指しては八重子に「あなたよ」と言ったり、またビヤ樽のように肥ってドラムを打つ玩具人形を指しては「あなたの旦那さまよ」と言ったりして、八重子を笑わせたり怒らせたり、男の子たちと待合す時間まではまだ、たっぷり間がありますので、充分に銀座の東側、西側を見て歩きました。ふと、今年の春に慈善の資金を集めるため、学園の同窓会の催しで、この小屋の並びに一個所の地割を借り受け、草花の廉売をしたことを思い出しました。わたくしも五年級から代表に狩り出されて、売場の番に立ちましたが、そのとき、葛岡は花の運送の世話に来て、わたくしの立っているのを見ますと、その前後は全くわたくしを避けていたのに係らず、ずか／＼とわたくしのところへ来て、

「こんなところへ立って見世物になるんじゃない。病気とでも言って帰りなさい」

　と言うかと思うと、ふいと行ってしまったことを思い出しました。人にそんな親切があるくらいなら、安宅先生にも、もう少しは労（いた）わりを見せて、辞職の羽目にまで突き落さずともよさそうなものなのに、おめ／＼傍（そば）で見殺しにするとは、たとえ葛岡の気持として、わたくしと安宅先生へとでは、向う性質が違っているにしろ、何か根に冷酷か鈍感なものを持っている野性の男なのではないか知らん。とまれ、安宅先生の辞職という事件を惹起（ひきおこ）してわたくしにこうも気を揉（も）ませる男は、憎むべき男である。この腹癒（はらい）せには、何か復讐をしてやらなければ気が済まないと、連れの八重子の訝（いぶか）るのも関（かま）わずに、ぷん／＼腹を立てながら、もう約束の時間にも間もないので、八重子を連れて男の子たちが指定したＭ||店へ入り、クリスマスの為めに樅（もみ）の木に装飾の美しい二階の食堂へ上って待受けました。

　やがて十二時過ぎに、吉良と義光ちゃんは張合いの抜けた顔をして帰って来ました。二人の話を聞くと、校長先生は、昨日安宅先生が来て、ちょっとそんな話はしたが、なにしろ藪から棒のことだし、それに安宅先生というものは学園を創めるときからのスタッフの一人であるし、よく／＼の事情のない限りは、おいそれと関係を切り離せるものでない。そして、辞めるという事情も不得要領だし、これは中年近い女性に有り勝ちの一時の気分の変調と見たので、よく宥（なだ）めると、安宅先生は案外素直に折れて、引取ったということであった。校長先生はなお附足（つけた）して、決して諸君の心配するほどのことではないと言われたと二人の男の子は伝えました。吉良の父親も、義光ちゃんの父親も学園の評議員なので、校長先生も割合に話をさくゝ打割って茲（ここ）まで話したものと見えます。

「なんだ、そんなことなの」と八重子はわたくしの顔を幾分非難らしい表情で振り返りました。

「でも、まあ、それだけでも訊いて来て、よかったわ」と、わたくしはやゝ安堵（あんど）の胸を撫（な）で卸（おろ）しました。

「さあ、七面鳥とプヂングを食べて、それから映画を見に行こう」

　吉良は、すっかり肩から荷を卸（おろ）した顔で晴々とそう言いました。

　義光ちゃんは「それにしても安宅先生は、どこへスキーに行ったんだろ、いつもの赤倉かしら」と、いろ／＼想像を廻（めぐ）らしました。

　この子供たちも、やがて親や兄弟と一緒に何処かへ越年の旅行に行くことになっているので、しばらく話はその方面のことで賑いました。

　正月も三日と過ぎて四日の朝になりました。わたくしは正月といったとて、別に面白いことのあるわけでなく、たゞ厚化粧をして、着物を着換えていなければならない億劫さに不平の気持で、自分の部屋に引籠り、手細工などしていました。四月に学園の普通科を卒業して研究科へ入るのが楽しみです。そんなことを考えていますと、とき／″＼母が階下から

「ご近所の方が、みんな出て羽根をつくからあんたも出なさいよ」

　と言うので、嫌々、母と一緒に羽子板を持って表へ出ます。

　ふだんは、たいして交際もない商家や、しもた屋の家の者が大ぜい、往来に出て一年に一度の親しい顔つきになって羽根を送り合います。負けると筆でお白粉を顔に塗る。嫌がる、追っかける。そのうちほろ酔い機嫌の男たちも仲間に入って来て、わんわという騒ぎになります。

　空は磨いたように晴れて、背丈高い門松の笹の葉を、風がざわめかします。いま獅子舞（ししまい）が堀川の小橋の上を渡ると見えて、大鼓の音は河岸の建物に木霊（こだま）して、あたり四方を祭のように浮立たせます。続いて初荷（はつに）の囃（はや）しが通ります。やっぱり外へ出てみれば満更、悪い気持もしません。

　母がこういう手合いの中に入っての仕こなしは、また鮮かなものであります。はじめは多少容態を繕（つくろ）っていた近所のおかみさんたちや気取ってた娘たちも、如才（じょさい）のない母の面倒の見方や、愛想のよい褒め言葉にいつの間にか、ころ／＼になって「蝶ちゃんのおっかさん」とか「蝶ちゃんのおばさん」とか呼び慣わし、母の言いなり放題にもなり、母にまつわって離れません。女が既にこうでありますから、男たちが忽ち筋骨を抜かれてしまうのは、当然であります。たゞ小さい男の子供だけは、何か母の手練に引っかゝらない面を持ち、とき／″＼は反噬（はんぜい）します。「なんだい、吝（けち）ん坊の婆あ||」

　これには、母も匙を投げて「そう／＼判った／＼」と敬遠の手段を取っているようでした。

　羽根の突き手の番が廻って来るのを待ちながら、わたくしは溝板の上へ佇（たたず）んで、ふと、自分の家をみますと、格子戸を開けて入った男の姿が、洋服に外套こそ着ておれ、学園の園芸手葛岡に似た人に思えました。わたくしは「おや」と思って眼を注いでいると、直ぐ、しまに案内され、再び格子戸の外へ出た男は、わたくしたちのいる羽根弾（つ）きの群の方に来ました。紛（まご）う方なき葛岡です。わたくしは吃驚して身体も竦（すく）むように覚えました。

　葛岡は、ちょっとわたくしに日頃にない愛想のよい顔を真正面に振り向け、それから母のところへ行って丁寧に挨拶しました。何やら告げております。母はこれに対し、葛岡以上に丁寧な挨拶を返していましたが、やがてにっこり笑ってわたくしを手招きしました。

「さあ、安宅先生からお迎いだよ。何か急に春のお催しがあるんだそうだよ。直ぐこちらにお伴していらっしゃい」

　そして葛岡に「わざ／＼遠いところを」とか、「こんなものまでお呼び下さるなんて」とか、礼を言って送ります。母は官署とか学校や先生とかいうものに無上の権威を感じ、何か阿諛（あゆ）の服従を以て迎えるという性質がありました。

　わたくしは、しまが持って来て着せて呉れたコートを着て、しばらく黙って葛岡について行きました。わたくしにはいくら安宅先生がヴヰラに帰って急にわたくしたちを呼び集めるにしろ、葛岡というものを今迄に来たこともないわたくしの家へ寄越すなんて、あんまり到り過ぎる。これは妙だとは思いました。葛岡は電車通りへ出て、折れ曲り、母たちのいる追羽子の群からは見えなくなると、急に足の歩調の力を抜き、

「蝶子さん、驚いたか」と訊きました。

　わたくしは、いよ／＼狐につままれたような気がして葛岡の顔を穴のあくほど眺めて、「驚いたわ」と言いました。

　すると、葛岡は、

「何もかも、あとでゆっくり話すが、さしずめ、どこか二人だけでいられる場所はあるまいか」

　と言います。わたくしは何だか葛岡が癪（しゃく）に触っているので、

「そんなところ、知らないわ」と言いました。

　葛岡は、さっと顔に怒気（どき）を見せ、

「そんな、わが儘（まま）な素振りをしている場合じゃないんだのに。絶体絶命の人間が二人出来ているんだのに||」

　と、あとは力も脱けて言います。

　こゝではじめて、わたくしは、事の仕儀（しぎ）の重大なのを漸（ようや）く悟りまして、

「じゃ考えるわ」と言って、いろ／＼と考えた末、及ばぬ智慧を絞って芳町まで出て、そこの鰻屋に入りました。母が始終、うちへ来る若旦那たちに、ランデヴーには鰻屋が一ばんいゝ。誂（あつら）えたものが出来るまでに時間がかゝるからと言ったのを、厭な智慧を授けるものだとそのとき思ったのを、いま思い出してやっぱり厭な智慧だと思いながら応用したわけでありました。

　正月髷（まげ）に島田かなにかに結（ゆ）ってる女中が、座敷へ案内して、注文を受けて引取ったあと、二人の間にちょっと手持無沙汰の時が過ぎました。床の間には日の出に濤（なみ）の掛軸がかかり、その前に真綿で作ったお供餅に細工ものゝ海老が載（の）っています。床柱には懸蓬莱が畳の上まで緑の蔓を曳いております。葛岡は冬牡丹に万両の描いてある銀屏風を眺めていましたが、

「僕は、こんな立派な料理屋へ来たのは始めてだ」

　と言いました。それから心配そうに、

「僕は十二三円しか持ってないが、大丈夫かい」

　と訊きました。

　わたくしは「あたしが五円ぐらい持ってるからたぶん大丈夫よ」と言いました。二人はまたしばらく黙って、これから切出される問題に触れるのを少しでも先へ延（のば）したい気持でありましたが、そのうちに、わたくしにも葛岡にも、こうして二人がいつかどこかで落合って身に迫ったことを相談しなくてはならない運命を兼（かね）て予想していたものゝように、今こゝでこうして二人が差し向いでいることが学園での花畑より極めて自然であり、却（かえ）って二人の真の対座であるように思い做（な）されて来ました。従って、遂に切出された葛岡の話し振りも、無駄を省いて直ぐ中身を相手の秤（はかり）にかける内輪話の性質を帯びています。葛岡は言いました。

「安宅先生は学園を出た。もう還らない」

　わたくしは、つく／″＼溜息をして、

「そう、やっぱり||」と言いました。

「君や僕が学園にいるうちは、安宅先生は決して還らないのだ」

　わたくしは、少し間の悪い思いをぐっと堪（こら）えてこう訊きました。

「ねえ、葛岡さん。あたしにも大概、事の成行の原因に就ては想像がつくけれども、しかし、念のためあなたの口で一応説明して呉れない。でないと、この先の相談にも歪（ゆが）みが出来るから」

　そして、この言葉は、われながら大人になったものだと思うほど老成（ませ）たものでありました。葛岡もこれに力を得たように、すべての事実を次のように語りました。

　上州赤城の麓で育った安宅先生は、栃木県下で女学校の体操教師をしているときに、スキー場で学園創立以前の校長先生と知合いになり、その人格材幹を認められて、校長先生の出資により、スポーツの国フヰンランドに留学をした。学園創立に当って帰朝し、学園のスタッフとなり、そのスポーツ上の新智識と、理想家肌のところは学園の教職員のみならず一般女子体育家の間にも推重された。

　安宅先生は平生の持論としてピューリタニズムの男女交際を主張としていた。心友としての男女の友誼（ゆうぎ）の存在を信じていた。

　安宅先生は花が好きなので、附近の町に夜店のある度びに、出かけて植木屋を漁（あさ）った。そしてその時分、その辺の町の夜店には必ず店を張っていた少年の葛岡と知合いになった。

　むかし大久保が躑躅（つつじ）の名所であった時分に中どころの植木屋であった葛岡の家も、大久保が町中となり、父がリウマチスを重らして床に就き、間も無く死んでしまってから、頽齢（たいれい）の祖母と、老齢に近い母を背負って葛岡は園芸学校へ通学しなければならなかった。葛岡は駒場の辺りに空地附の小さな家を借り、そこで花を作っては鉢植えに仕立て、夜店で売って暮しの料や学費に宛てゝいた。

　異常に健康な身体を持っている少年も、過労の疲れが蝕（むしば）んで、いつも神気朦朧（もうろう）としていた。店を照らしているカンテラの赤い灯を見詰めると直ぐ湯に入った気持がした。うと／＼と眠ってしまって売ものをよく盗まれた。

　安宅先生は、少年を憐れに思った。足りない学費を少しずつ補（おぎな）ってやって園芸学校を卒業させ、卒業すると自分の学園の園芸手に推薦してやった。学園に勤めていれば月給は僅かでも、教職員の舎宅や住家の庭の面倒を見ても心付けは貰えたし、裕福な家からの通学生は馴染（なじみ）の学園の園芸手を自宅に呼び招いて仕事をさして呉れた。葛岡は生活の苦労がなくなって伸々と成長し出した。

　理想に対する欲望はあっても、今までに嘗（かつ）てその実現を見なかった安宅先生は、葛岡に対して、夜店に出ていた少年の時代から、鉢を届けてヴヰラに来るような場合には必ず引留めて、そして自分の考えやら、考えの行われない悲憤やらを力を極めて注ぎ込んだ。軟い少年の心へもって来て、疲労で混沌としていた葛岡の頭は容易くこれを受け容れた。葛岡は言う。

「安宅先生くらい清らかで美しい女性はこの世の中に二人はあるまいと思った。この女性の為めになら自分は一生を捧げてもよいと子供ごころに思った」

　ゲーテとシュタイン夫人の友情、ジョルヂュサンド夫人とフローベルとの友情||安宅先生はこういう世界で著名な男女間の友情の例を沢山調べて知っていて美しく語った。

　葛岡は青年になるにつれて、それ等の友情の中身を、現に架け渡しつゝある安宅先生と自分との間の牽引（けんいん）の橋の上に立って親しいものに眺めた。あらゆる慾情も肉に対する意識と共に切り捨てられ、たゞ異性という帯電の電子の性質が異っているだけの互に透明で清らかな気体のようなものになって照し合した。

　すると、そこに人界のものでない霊妙な暖か味が伝わり合い、その潤いはガラス玉のような心臓の内側に凝り付くと、しとり／＼滴（したた）り溜って幽玄な香りをそこはかとなく漂わせた。厳しい克己は、春雷の轟きのように、快く、情慾の末を痺（しび）らせる。冷静な抑圧は秋水の光のように愉しく本能の黝（くろず）みを射散らした。男も男でなく、女も女でなくして、しかも相対の滋味は歴然と湛えている。高く歩む懐かしみ、雲の上で手に手を握るような労わり合い、これを悲壮と言おうか、それに伴なう涙はない。これを深刻と言おうか、それに伴なう重さがない。風に送られて二人は歩いて行く。

　韻と律と腕を組んでいるようで、野も縹渺（ひょうびょう）なれば、山も縹渺である。往き行きて櫟林を抜け、川上の丘のはずれの岸へ出て、そこから多那川を見下し、対岸の丘陵から秩父の山を見渡すときに二人は、超越の世界に超越の心情に充たされた神秘な男女のように自分たちを思い做（な）された。

「いつまでも、こういうお友だちでいるんですね」

「えゝ、いつまでも」

　二人は異常に健康な肉体を持っていた。有り剰（あま）るほど人体電気が蓄積された。二人は散歩に歩いている途中で急にどちらか駆け出す。それがランニングの競走のような形になり、必死に抜きつ抜かれつする。相手を押し負そうとし、勝たれそうになって相手を憎む。そういう感情は、たとえ仮装のものとはいえ、活溌であるだけに、流れるような汗と共に、心身を根底から捏（こ）ね返す。走る力も尽き果てゝ立ち止るとき、へと／＼になった心身の中のどこかに再び澄んだ魂を感ずる。

　二人は道で、落栗を見つける。一人は取ろうとし一人は取らせまいとする。身体をうち付け合う。危うく取られそうになると、素早く前方へ投げ出す。一人は追って拾おうとする。一人は拾わせまいとする。また、肉体の揉（も）み合いが行われる。繰返される激しき衝撃のたびに二人は鬱積した俗情の精力が火花のようになって散り飛ぶのを感じた。

　そこにはまた猟銃というものがある。犬というものがある。機械が空気を喝散（かっさん）する音、野性が自然に向って咆哮（ほうこう）する声を聞くことは二人の心身を軽くした。プラトニックな愛。葛岡はこういう言葉も覚えて。

　だが、葛岡はだん／＼不審に思われることのあるのに気がついた。

　安宅先生が葛岡と親しみ合うのは、櫟林を越した川上の野藪の中でだけである。そこは学園の先生も生徒も滅多に来なければ、人家もない。清らかな異性間の友情は自然の中で最も順調な発育を遂（と）げる||先生のこの説は一応もっともに聞えるが、それにしても安宅先生が櫟林のこっちの学園地帯に在っての葛岡に対する態度はあまり外所々々（よそよそ）しかった。

　そこには正教員の資格と、雇員の資格の相違をつけ、智識人の女性と土に労務する男性との区別を置くかのように見られた。

　葛岡はつい不断の癖が出て、多少慣れ／＼しい口調で話しかけでもすると安宅先生は、特に容儀を正し、「はあ」「はあ」と切口上の返事をして、「それもいゝでしょう」などゝ自分は高みに上った冷たい答をする。それはまた、葛岡に人前には応待を慎しむものだと諷刺してるようでもある。

　葛岡は憤慨した。すでに清い男女の友情ではないか。人前に現して、それがなに恥しいのだ。俯仰天地（ふぎょうてんち）に恥じないなぞと言ってる安宅先生の言葉は嘘の皮だ。

　葛岡はあるとき、川上の丘で安宅先生にこのことを詰（なじ）った。すると先生は、葛岡の肩に手を置いて、

「我慢しなさいよ、そのくらいのことは。世間の俗人の眼の誤解ぐらい恐ろしいものはありませんからね」

　そして、

「わたくしたちのような最高級性の愛情は、最も賢明に行動しなくては」

　とも言った。葛岡には、安宅先生が人前では体裁を繕（つくろ）って、蔭では自分を男妾のように玩具にしてるのではないかという疑いを増しながら、しかし似非（えせ）の年上の女性が若き燕の男性に求めるような猥（みだ）りがましいことは少しも無いので、やはり先生は神聖であって、先生の言うことがもっとものようにも葛岡には思えた。そういう疑を起した自分の方が却って陰のある人間で、先生を汚すものではないかと自分を叱りもした。

「ところが||」と葛岡はこゝでちょっと考えを変えるように間を置いてから、言いました。

「そのこころを二つに割ったのは蝶子さん、あんただよ」

　と、葛岡は言葉を改めて言い現しました。

　人の好き嫌いは、何だか生れ付きに定まっているように思う。まだ十三四歳の少女で、下げ髪を振り乱し、靴の足を外輪に踏みしだいて校庭を駆け歩く時代から、あんたは、自分の心に浸みた。派手で勝気で、爛漫と咲き乱れる筈の大輪の花の莟（つぼみ）が、とかく水揚げ兼ねている。あんたはそういう女だ。その蝕（むしば）みは何処にも見えない。茎は丈夫だし、葉は艶々しい。それでいて莟は水揚げ兼ねている。

　それだけに余計いじらしい。恐らく、この風情を気付くものは、他にあるまい。自分には判る。花作りを職業とする自分には判る。

　少年のうちから暮しの苦労で、おなじように、何か水を揚げ兼ねているものを身の内に感ずる自分にはひと目で判った。

　蝕まれた莟の女は美しく心を牽く、雲間の日のように、風に揺られる水のように。

　男が蝕まれた場合にはたゞ／＼乾燥する。女が蝕まれた場合には酸性の溶液化する。自分はあんたに滲み込まれた。あんたで重たくなった。だが、自分は、そのことを有りのままに感じ、有りのまゝに表現する自由を持たない。そこには安宅先生というものが鎖のように自分を縛っている。幾とせの悩み、幾とせの諦め。そのうちにあんたは段々育って娘となった。わくら葉の新緑のような娘となった。自分は立っても居てもじっとしていられないほど心は牽（ひ）かれた。それを遂に先生が感付かずに終るわけはなかった。先生もやはり根は女であった。

「都合の悪いことは」と葛岡は言う。「先生も、蝶子さん、あんたを愛していることだ」

　先生に言わせると、蝶子さん、あんたは、安宅先生が自分自身にはなれないで、そしてもし先生がなれたらなってみたいそのたった一人の娘なのだそうである。先生は言われた。

「蝶子さんを見ると、私の理想主義もピューリタニズムも影の薄い無理なものに思われて来る。意志や知性は結局女の本能には敵わないのであろうか。蝶子さんを見ると、流れに任せてなよ／＼と、どこの岸にでも漂い寄って咲ける萍（うきくさ）の花の自然の美しさを感じずにはいられない。弱いものゝ持つ勁（つよ）みを感じられずにはいられない」と。

　あんたに憎みを懸けられないばかりでなく、あんたを、あこがれさえもする先生が、あんたに僕を奪われようとするその惧（おそ）れと寂しさは、どんなに悩ましく辛いものであったろう。

　人や生徒のまえでは、もと通り凜々（りり）しく活溌にしていながら、櫟林を抜けて自分と二人だけになったときの先生のまことの姿は、およそ、世に哀れで浅間（あさま）しいものであった。先生はあんたに直接あたれないだけに、自分に向ってあたって来た。それがどんなものか、蝶子さんももう年頃の娘である以上、多少は察しがつくであろう。

　先生のいう愛の道徳の裁きの上では、自分は背徳者（はいとくしゃ）であり罪人である。自分は先生によって、そう深く思い込ませられた。だから自分はその咎（とが）めを甘なって受けた。甘なって受けるより他にどんな道があろう。半狂乱になって自分に喰ってかゝる先生も実は、途方に暮れているのである。先生も可哀そうだ。自分はそれを察して甘なって受けてあげる。だが、そうかと言って、先生の言う通りあんたを思い切るなぞということは、どんなに努めても出来ることではない。思い切ろうと努めるその力にさえあなたは湿り込んでしまっているのだから。それは鉄砲の銃身へ来てとまった小鳥のようでもある。引金を引くにはあまりに身近かに来過ぎている。自分はもとから我慢はできる男であるが、嘘はつけない男であった。その自分に、先生は、思い切ると言えと迫る。自分は黙ってしまう。先生は焦（じ）れる、自分は困惑する。先生は遂に最後の慎しみを破って、こう自分に決断を命じた、「わたしと結婚するか、でなければ、蝶子を思い切るか。」

　自分は先生が、自分と結婚すれば世間の不評判を招いて、恐らく教職員の職も辞さねばなるまい。少くとも、この都会の地は落ち延びねばなるまい。こゝまでの犠牲を払う決心をした先生の心中を察して、自分で自分のようなものは、今はどうでもなれと思い、先生の許に身を投げようとさえする。しかし、そこへ来て、やっぱり閊（つか）えてしまうのは蝶子さん、あんたである。あんたは突出た河瀬の杭のように自分に閊える。そして結婚の淵へと身投げしようとする自分をその杭の先に終め（（ママ））止める。流れもあえず元の岸へも戻さず、自分を浮き身の宙に漂わして、辛い水を飲ませる。

「自分はまだ若い」だから、どうかその決断を来年まで待って呉れるよう自分は先生に頼んだ。先生は「自分は老けてしまう」と言って承知しない。先生は自分が煮え切らないのをみて、もう自分や蝶子のいる学園には勤まらないから辞職をするとさえ無茶を言い出した。自分は宥（なだ）める。先生は言い張る。ついそんなことで暮にまで押し詰まり、うやむやのうちに先生は東京にいるのも面白くないといって年内からスキーに行かれたのであった。

　だが、正月にもなり、昨日来た先生からの手紙によると、先生は赤城の麓の実家へ戻っている。そして、そこでこの事件が何とか片付かないうちは、永遠に学園へは帰らないと告げ知らせて来た。先生は書いている、もはや東京も学園も自分にとっては憂いところになったと||。

　わたくしは、葛岡のこの長咄（ばな）しの終りに一まず、ほっとしながら、ごく大体の上からわたくしが感じていた葛岡対先生、そして、この二人に対してのわたくしの関係が、思いの外、深く縺（もつ）れ爛（ただ）れているのに愕いた。嘗て櫟林の川上の乞食から聞いた殆ど決定的に安宅先生が学園を去るということゝ、吉良や義光ちゃんが校長先生から聞いて来たところの安宅先生は一時の出来心から学園を去るとはいったが、直ぐその考えを翻（ひるが）えしてしまったという校長先生の保証の言葉との間に立ってわたくしはその真相が全く掴めなかったのに、いま決定的に悲観説が明（あきらか）になって来たので異常なショックを覚えました。わたくしは「随分、たいへんなことになってきたのね」と、吐息と共に言いました。なお吐息を続けながら二言三言、先生の故郷のことなど葛岡に訊いていますと、女中が誂（あつら）えものを運んで来ました。

　いかだにした蒲焼、きも吸い、う巻の玉子焼。

　二人は、ともかくも食事にかゝりました。風がだいぶ出て、門松の笹の葉の鳴る音や凧のうなり声が聞えます。障子に水飴色の陽が射して、ぽつん／＼冬の蠅の障子紙に突当る音が聞えます。

　葛岡は食べながら、

「下町の食いものはうまいね」

　と言いましたが、鰻屋の料理なぞはよく食べ方を知らない様子なので、わたくしは葛岡に食品の説明をしてやりながら、きも吸いの椀の中に入っている縁起鉤に気をつけさせ、それを取出させて襟にかけることを教えました。

「その鉤に当った人は、その年きっと幸運を釣るというわ」と、言って、わたくしが苦笑しますと、葛岡はわたくしの言う通りその鉤を背広の襟元へ刺しながら、

「ちと、幸運でも見舞って呉れなくちゃ、正月から家出人の心配なんか、つく／″＼有難くない」

　と呟きました。

　ところで妙なのはわたくしの心でした。先生の消息が暈（ぼや）けているうちは、まだ安心しているとは言いながら、心の底の方では重苦しく気がゝりでありましたが、こう事が顕（あら）わになって来ますと、却って気持がさっぱりしてしまって、たゞ上辺だけ、義務観念のように何とかしなくちゃなるまいと忙しそうに思うだけでした。それというのも、たとえきれいな友情とは言いながら、この単純な青年を永い間先生が、そうも引き絡め、引っ張って、しかも内密で過したということは、何といっても嫉ましく憎々しく、去年の年の暮に安宅先生を葛岡が切ない羽目に陥れたとばかり思い込んで彼に復讐までして先生の恨みを晴らしてあげようとしたその考えはいまあべこべになって、今度は葛岡のために、先生がどんなことになろうとそれは当然の酬いだとさえ思うようになりました。下世話で言うように「惚れたが最後じゃないか」と先生に言ってあげたいくらいです。それで葛岡が、

「どうしよう。僕からもあんたからも手紙を出して、先生に帰るように頼んでみようか」

　と言いましたのを、わたくしは切り返して、

「だって先生は、まだあたしが何も知らないと思ってるんでしょう。それにそんな手紙を出すのはおかしいわ」

　と承知しませんでいると、葛岡は重ねて、

「いや、あんたは一什（いちじゅう）を葛岡に打ち明けられてびっくりした。しかし自分は葛岡に対しては何の心もなし、また、先生に対してはもとより懐かしい気持の弟子である。それ以外の気持はない、だからどうか東京へ帰って欲しいと言って上げたら、蝶ちゃん、先生はあんたがこの世の中で一ばん好きな女の子なんだから、屹度（きっと）、心が宥（なだ）まるに違いないと思う。それに添えて僕も詫びの手紙を別に出すから」

　と言いました。

　わたくしは、何を今更、葛岡が詫び、そして何もしないわたくしまでが頭を下げて先生に頼むことがあろう。わたくしは別段、もう先生に帰って来て貰い度い気持は無い。だから、もしそうしたければあんた一人でなさい。あたしまで仲間に入れるなぞと男らしくもないと言いました。わたくしの気持はいまさっきとはもう、こういう風に変るほど何か衝撃を受けています。葛岡は二三度わたくしと押問答しましたが、その甲斐もないのを知って漸（よう）やく、

「女というものは小娘でも、意地を張り出すと強いものだな。では仕方が無い、そうしよう」

　と言いました。

　二人は鰻屋を出ました。訣（わか）れるとき、わたくしは葛岡に念の為め、

「詫び手紙の中に、あんた、あたしを思い切ると書くの」

　と訊きますと、葛岡は、

「だれが、そんなことを。恩は恩、愛は愛だ」と昂然と言い切りました。それでわたくしも、

「それだけ聞いとけば||」

　と、あとは言葉を霞ませながら、何か深く心に決めるものがありました。

　琴にも替手があります。娘ごころだとて何で一本調子ばかりでいましょう。わたくしは、安宅先生に無理があり、不純なところがあり、人を曲げるところがあると気付いてから、わたくしが先生に寄せていた好感はすっと引込んでしまったのみか、そんなことをするなら、先生を相手にひと戦（いくさ）、闘ってみてもいゝという気持さえ出たのは、この同じ自分でいながら、その同じ自分の中のどこにそんなものが在ったのでしょうか。父のあの負けず嫌いな情熱家の筋をひいているためでしょうか、それとも母の老獪（ろうかい）に籠っている執拗さが伝わっているためでしょうか。とにかく、わたくしは小娘の癖に、一人の青年葛岡を引き背負って万人とも闘う気になりました。その気になると直ぐに、自分でさえ愕くほど気丈夫な娘になりました。もし、また、こうさせたことに就ての原因として、女が人から卒直に愛されるというそのことが女を急激に変えるものであるとするなら、実際その証拠をわたくしは身にみているわけであります。けれども、それはあまりに自分の身に浸り過ぎてしまった心情で、もはや、どの程度の影響やら、変り方やら離してみられなくなっています。ですから自分としては、どこまでも一人の単純な青年を老嬢の無理から切り離そう、その侠気のようなものだけで心が奮い立って来たような気が致しますのは、やっぱり女は甘くて得手勝手なものなのでございましょうか。

　わたくしは芳町の鰻屋を出て、家の方へ帰りかけました。日はまだ高く二時にはなりません。何とか作り事を言って家に帰れば帰れないこともありませんが、わたくしに、ふと、一つの智恵が構えられて来ました。「この事件は、なか／＼簡単には片付くまい。当事者の葛岡とわたくしのような若い女一人の手だけでは間に合わなくなるかも知れない。そのときの力になる人を得て置かねばなるまい」

　事件がこういう性質を帯びて来た以上、もう吉良でも義光ちゃんでもないことは判っています。わたくしは、やはり相談は池上以外にないと思って、暮に池上に会ったとき正月は浜町の寮に一人でいるから是非遊びに来いと言っていたのを思い出しまして、そこへ訪ねて行きました。

　浜町というところは、今は人家櫛比（しっぴ）してその面（おも）かげもありませんけれども、むかしは鄙（ひな）びていて、風流人に縁のある土地で、下町では八丁堀茅場町辺と対立していたという話であります。旧（ふる）くは俳人の嵐雪が住み、歌人の加（（ママ））茂真淵が住みまして、真淵などは、その周囲の野趣（やしゅ）のあるさまから家の号を懸居と称えたということを池上はいつか話していました。池上の寮は、やゝその昔の俤（おもかげ）をとゞめたものらしく、この人家櫛比の中に在ってはちっとも目立ちませんが、門の中へ入ると、もとは隅田川から鴎に混って小鴨がひょこり／＼と浮いて入って来たという、その水門口の跡の残っている池が中心で、石だけの中の島に、やゝ勾配のある柴の橋が架っております。まわりは高低に面白く地取って、小規模ですがこまかく心が配ってあります。築山だけは周（まわ）りに遠慮したものでしょうか、型ばかりに設えてあります。

　寮番の老いた妻は、わたくしのことを池上から言い付けられでもしてあるのか、わたくしの名を聞くと、すぐ「さっき知合いの方がお出でになって、ちょっと食事に連れて出かけられました。けれど、じきに帰られることになっていますから、どうぞ上ってお待ち下さって」と、言って、わたくしを導き入れました。

　茶室附の平屋建で、硝子障子が締め切ってあります。その中でわたくしは待っております。寮番の老妻は、その間にもとき／″＼来て、火鉢の炭を直したり、お茶を入れたりしながら、

「どうしたんでしょう、若旦那は。すぐ帰ると言って出かけられたのですが、遅うございますわね」と、わたくしの為めに気を揉（も）んで呉れます。わたくしは、

「いえ、どうせ、暇なんですから、ゆっくりお庭を見せて頂いておりますわ。そのうちには屹度（きっと）戻って来られましょう」

　と却ってこっちで取做（とりな）すくらいにして寮番の妻を退けたあと、化粧を装ったり、冬の陽のあたゝかく射す庭芝を眺めたり、部屋の中を見廻したりしながら、胸の中では葛岡の事件に就き、こうもしようあゝもしようかと手段をいろ／＼に考え耽っています。

　去年の秋の末に、池上とは中洲の菊廼家で合って以来、なお二三度、わたくしは池上に食事に連れ出されております。母はひそかに、その都度、池上がわたくしに陥ち込んで行く度の深まるのを推量して、ほくそ笑みました。

　池上はまた、母のそのほくそ笑みに嵌（はま）るのを承知でわたくしに親しみを増して来ました。

　母はだいぶ安心したものか、もうこの頃ではわたくしを芸妓（げいぎ）にするの妾に出すのなぞという見え透いた脅しは言わなくなったと池上は苦笑していました。

　そしてわたくしのこころは？　わたくしももう十八歳ですから、身の振り方に就て考えないことはありません。しかし、結婚ということはどうかと思っています。普通の考にしたなら、子供のうちから真の肉身（（ママ））の親しみというものを味ったことがなく、いつも永遠の父、永遠の母というような漠然としたものを恋い佗（わ）びている寂しい性根があるからは、わたくしにしてもそれにも代って労りもし慰めもし、また、やさしく叱って導いても呉れるような良人というものを得て、このこころの渇きを医（いや）すべきではないかと思わないことはありません。ですが、そうした男というものが果してこの世の中に在るであろうか。賢い男は世の中の為めに忙しいし、愚な男は、自分の慰みや遊びにかまけてしまう。一時のことならともかく、永い一生の間を連れ添って少しも変らず妻を庇（かば）い切る良人などというものは、噂には聞いてはいるが実際、中身までその通りであるかどうか眼に見えないことには信じられない。少くとも自分が知った範囲では、自分の父をはじめ、家に寄って来る若旦那たちに至るまで悉（ことごと）く不合格者であります。

　もう一つの懸念は自分の性格であります。わたくしには、何か、男に遜下（へりくだ）れないものがあるようです。男は力もあり智恵もあり、偉いとは思いますが、しかしその偉いと思うところは必ずしも、女を遜下らせる性質のものではない、女を遜下らせる男の偉さというものは、そういう感心させられるものより、却（かえ）って、これは女の勝手な考えには違いありませんけれど、女に対して無条件な抱（（ママ））容力があり、打ち込み方をして、男としては女に甘いといわれるようなところにあるような気も致します。

　そこで、つい自分のような女は、それほどの男でなくとも、たゞ何となく自分から遜下らずして済み、男として甘いところのあるような男とばかり近付きが出来て参りました。

　しかし、こういう性質の男は、わたくしにはそりは合うけれども、結局、わたくしの方の負担になって、庇って貰うどころでなく、こっちが庇わなければならない相手となることは、たったさっき、正体を見せて来た葛岡との交際の例を見ても判るように思います。こんなことで望みの結婚はできましょうか。

　池上の底ごころは、わたくしをダシに使うようにして、まわりから抑圧（よくあつ）して来る俗人たちの鼻を明かそうとする、つまり押つけ結婚に対する自由結婚の味方にわたくしをして、先手を打つつもりでございましょう。もっともそうするためにも、それを敢行（かんこう）し得られるだけの魅力のある味方でなければならないと池上は宣言しておりますからは、池上がわたくしを愛してはいることには万（ばん）、間違いありません。しかし、愛するなら愛するだけでよいではございませんか、何も自分の歪んだ運命にまでわたくしを巻込んで、わたくしの小さな女の力まで役立てようとしなくてもよいではございませんか。わたくしはそんな手伝いはいやでございます。歪んだ運命のお相伴（しょうばん）なら、もう父や葛岡のことだけで沢山でございます。結局のところ、わたくしも独身で職業婦人にでもなって行くのほか道がないように思います。たゞ私を愛する者は、何人もわたくしのお友達になって、この心細い人生を助けて行って欲しい。

　池の柴の橋を渡って、インバネスを着た池上の姿が見えます。その後から、堅気の風でちょっとした外出着を着た十五六の娘がついて参ります。わたくしは「おや」と思いました。

　寮番の妻がお客と言ったのはあれか、寮番の妻はさすが女で、わたくしに気を兼ねて、客が女であるのをわざと言わなかったのであろう。

　橋のまん中には朽ちた穴でもあるのか、池上は容易く渡ったが、娘はためらっております。すると池上は手を差出して、娘にその手につかまらせ、労（いたわ）って渡り過させました。さすが、わたくしには刹那だけ煮えたぎったものが胸に噛みつきましたが、すぐ消えて、白々しい風がそのちょっとした火傷痕をつらく吹きます。

「男って、もうこれだ。なんのことだ」

　わたくしは、老人がもし傍に煙草入れやら眼鏡の鞘（さや）やらを出して取散らしてあったなら掛合うまえから話の見切りをつけて、ぽつ／＼仕舞いかけでもしたであろうように、今まで心の中に取散らしていたものをぽつ／＼仕舞いかけて、池上に挨拶したら、さっさと引上げてしまおうとさえ思っています。

　寮の老妻が駆け出して行って、池上にわたくしの来訪を告げている様子です。すると池上は笑み崩れるような顔になって、家の中に上って来ました。

「や、済まなかったね、蝶子さん。だいぶ待ったかね」

　それから、これは番頭の嘉六の末の娘でおきみという。小間使風に使って欲しいという親の望みで、正月は三日過ぎたらこの寮へ通って来ることになっていたのだ。きょうはその初日だったので、御祝儀（ごしゅうぎ）に浜の家で支那料理を奢（おご）って来たところだと言いました。

　その娘は、いかにも律義にわたくしに挨拶したのち、すぐ池上のインバネスを畳むやら、お茶をいれ替えてわたくしに出すやら、全く忠実な小間使の仕事振りです。わたくしが遠慮するのにわたくしのコートまで丁寧に畳みかけて、

「おや、泥がつきましてございますね。初荷（はつに）の車が撥（は）ねかえしたのでございましょう。ちょっと落して参りますから||」

　と言って、硝子戸の外の椽（（ママ））側へ出ました。確かにわたくしより年少の若い娘であります。

　器量は色が白いだけでたいしたこともないけれど、その律義と初々しさが水仙の莟（つぼみ）のようで、わたくしは何だか下から煽られているような気がいたします。自分が急に成熟した、ソレ者（しゃ）の女のように思われて来てなりません。わたくしに小意地の悪い阿娜気（あだけ）た気分が込み上げて来て、

「番頭さんが娘を若旦那の嫁に押付けるなんて、まるで御家騒動の発端（ほったん）みたいね」

　と言いますと、池上はじっとわたくしの顔を見ていましたが、

「ばかなことを言う。蝶ちゃんなぞ察しもつくまいが、僕の家なぞというものは、未だに階級制度が喧（やかま）しい家で、番頭は番頭クラス以外には決して縁組の野望なぞ持たないんだよ」

　あの娘はあゝやって三四年、主人の家で行儀作法を見習って、それから大体定まっている嫁入先へ片付くのだ、と説明しました。

　わたくしは、それを聴いてそうには違いあるまいとは思いながら、すでに騎虎（きこ）の勢（いきおい）です。

「でも、万一ということもありますからね」

　そして、そのおきみという娘が硝子戸の中へ入って来ても、平気で、むしろ、これ見よがしに、わたくしは、

「なにしろ、気をつけて頂戴よ」

　と言うと同時に、そこでまた、弾（はず）んだ勢いから、わたくしは同じ火鉢に手を焙（あぶ）り合っている池上の煙草を持たない方の左の手首を「いや」というほど抓（つね）ってしまいましたのは自分ながら愕くほどでした。

「ち、ち、ち、ち、ひどいことをするね。蝶ちゃん」

　池上は、ほろ酔いの下地でもあるのか、わたくしのこの破天荒（はてんこう）な仕打ちには何の疑いをも挟まず、少し呆（あき）れ顔ながら、とろりとした様子を見せ、抓ねられた痕とわたくしの顔とを見較べて、

「正月早々だよ。ちと、お手柔かに願い度いものだ」と言ってから快（こころよ）げに笑いました。

　おきみは急に深く首を下げましたが、彼の頸元から耳朶（みみたぶ）へかけて日の出のさしたように赫（あか）くなっていました。

　わたくしは何となく残忍な勝利を感じて来て、なるべく艶っぽく池上の笑いに笑いを合わせました。たった一つの技巧だが、それは一方には男が操れる。一方には対立の女を動揺させられる。女でこの味を覚えたものは、河豚（ふぐ）の酒とかいうものを飲んだようなものでありましょうか。その酒は痺（しび）れを呼び、痺れは更に酒を呼ぶ。

　わたくしは得たり賢（かしこ）しと、女の持つ媚態（びたい）、女の持つ技巧を次々と繰り出させ、

「あんた方、おいしいもの喰べて来たのね。あたしも喰べたいわよ。晩ご飯にはあたしも何処かへ連れて行ってよ」

　なぞと、あどけなくみせて池上に甘たれたり、

「おきみさんて仰っしゃるの。なんて美しい方なんでしょう。女惚れがするわ」

　と言って、おきみを弄（もてあそ）んでみたり、年端（としは）も行かぬ娘としては出来過ぎて嫌味なものを、平気でうち撒（ま）けるのは、やはり母の子である証拠でしょうか。

　こうなると、ふだん煮え切らない、深刻なものを持っている筈の池上も、生れて始めて開放した気持になれるという面持を正直に現して、

「蝶ちゃんには、なか／＼フラッパアなところがあるんだね」

　と、ほく／＼しながら、おきみにウヰスキーのセットを持って来さして、わたくしにはその酒を湯で薄めて角砂糖を入れたものを宛（あて）がったりして、

「一つ春らしくやろうじゃないか」

　おきみにレコードをかけることを命じたり、ひたすら、感興の火に感興の薪（たきぎ）を添えることに余念もありませんでした。

　梅の中では紅梅が一ばん早く咲きます。それというのはこの木は寮の座敷の硝子戸のすぐ外に在って、硝子戸は、その角から曲（まが）る茶室の羽目板（はめいた）もろとも南の陽を内懐に挟み溜め、ちょうどこの木に対して片箱フレームの作用をするからでもありましょうか。

　しなもふりも無く、むすっと黙り込んで黝（くろず）み立つ幹の中ほどから、これだけではいけないというように少し感覚のある中枝を出し、梢に上るに従ってあまりにも神経質な小枝を蔓らせ過ぎて、急いでその尖を撓めるために、針金を縺らしたようにやゝこしさがあります。

　まだ寒いうちから、こういう変人のような枝や幹に対して、何の打合せもなさそうに、あどけない禿（かむろ）のような花の蕾があちらこちらと意外な枝の位置に飛び付いて、それがどこから来たのか、また、いつ来たのか、花それ自身、考え及ぶ能力もないほどの痴呆性の美しさで、ぱらり／＼と咲き出します。何だかほゝ笑みかけた口がやゝゆるんで、唇にうすく唾液が潤い照っているような小娘の気がする花の美しさに開きかけます。

　その花が育って来ますと、あの長くてもじょ／＼した蕋（しべ）が位を張ってまいります。若い官女がお局（つぼね）さま附の権威を主張するような、狂言師が世間の辞儀を述べるような、あでやかでつんとして、呆けた上品さで||この蕋は伸び上ってまいります。この蕋に位を張られてべに色の花弁（かべん）はたゞ華やいだ小褥（こじとね）になります。一つ一つが八重くれないに華やいだ小褥に。

　だが、もう一とき時が経ちますと、蕋も花弁も分ちなく月日に老い痴れ、照る陽に耄（ぼ）け爛（ただ）れて、桃の盛りも知らぬげに、弥生（やよい）の空に点じ乱れて、濛々（もうもう）の夢に耽っております。

　この紅梅に次いで咲くのは茶室の南の端の手洗石の傍に在る豊後梅です。幹は鱗の皮だけになって、危く水分を枝へ通わし、そこに重弁で白にごく淡く紅紫色が臨んでいる花をつけます。梅ともつかず杏ともつかず、手の込んでいる花の割には寂しい感じのする梅です。これにやゝ後れて咲くのが豊後梅に並んでいる若い野梅です。これは普通のしら梅なのであっさりして匂いが高くあります。これ等の梅の咲く遅速（ちそく）は、こゝでは樹の種類のせいではなく、単に陽当りの関係かららしくあります。

　豊後梅と野梅とは、ちょっと見ると並んでいるようですが、実は主副の関係にあります。主なる豊後梅は老い朽ちて花数も少くなり、茶室からの早春の空の眺めも透け勝ちなので、若く威勢のよい野梅を持って来て副に植え添えたものだそうです。その植え添え方は、豊後梅の幹の洞の中へもって来て野梅を据え、遠くの客座敷の方からは、それが一本の木の花にも見えるよう設えたと言います。

　私はそれを眺めながら、

「ずいぶん誤間化（ごまか）しのような植え方ね」

　と言いますと、寮のあるじの池上は、

「僕が植えさせたのじゃない。店の番頭の嘉六なるものゝ差配だ」と言いました。

　襷（たすき）をかけて姉（あね）さま冠（かぶ）りをして朝の火鉢の灰をふるっていた小間使いのおきみは、父親のことを言われたので少し赭（あか）くなっていました。

　わたくしは正月にこの浜町の寮へ池上を訪ねて、その日はそのまゝ帰りましたが、胸に一物（いちもつ）あるわたくしは、それから三日にあげず、わたくしの方から寮を訪ねるようにしまして、間もなく池上から勧めるように仕向けさしまして遂にわたくしはこの寮の客となってしまいました。

「あんな雑魚寝（ざこね）の宿のようなおっかさんの家にいては、蝶ちゃんの性格は害されるよ。しばらくでもいゝ、こゝへ移って来て、学校へでも何でもこゝから通い給え」

　池上の言い分はこうでした。わたくしは母にまさか、その通りにも言えませんから、ただ池上が勧説（かんぜい）したことだけを母に申しますと、母は「ふーむ」と鹿爪らしい顔で諾（き）いていましたが、顎を大きくしゃくって、

「いよ／＼あの男は、本気になってそう言い出したのかい。いゝよ、お出で。素直におとなしくお出で。だが||」

　と言ったが、ちょっとあたりの気配を探る眼をした後、わたくしの肩へ手をかけ、わたくしの耳を自分の口に近く引寄せまして、

「おまえさんも、もう十八だろ。ちゃんとしたお嫁さんになるまでは、誰にも騙（だま）されちゃならないことぐらい心得てるね」

　わたくしは、おなかの中でおかしくなりましたので、

「あら、そんなことちっとも心得てないわ」

　と、天井を斜に仰いでわざとあどけなく言ってやりますと、訝（いぶか）しそうにわたくしの表情を、と見こう見していた母親は、やがて莞爾（かんじ）と笑みかけたいのを、ぐいと唇の両角を引締め、それから言いました。

「よし、そのくらい空呆けることがうまくなれたんなら、男と共住みも大丈夫だろ。おっかさんも安心して出してやれるよ。けれどもねえ、蝶ちゃん、油断してはいけないよ」

　と言葉尻はひどく優しく言い流しまして、わたくしの肩から手を離しました。

　わたくしには、もとから気に入らぬ母親です。そしてわたくしの只今（ただいま）の所作は、母の浅墓で嫌味な注意を怒り返すとよりも、はぐらかしてやる方が面倒にならなくて万事都合がよいと思いましたからで、それは母が勝手にそうと取った女の技巧のメンタルテストの答え振りでも何でもありません。母は自分の性格からカン繰って、そうと取ってしまったのには、どうせ始めからわたくしとは心の通じない運命の母親であると諦めている以上、わたくしに大した不満も覚えはいたしませんけれども、しかし気の毒な感じがしないことはありませんでした。それというのは、わたくしには気に入らぬ母親でしたけれども、いままで嘗て一度もわたくしは自分の隠し事のため母へわが心にない所作や言葉を見せたことはありません。気に入らなければただ、むっつり黙り込むか、怒ってぷんとしてしまうかするだけでした。その正直な点では父に肖ているとて母はわたくしを信じもし、幾分怖れてもいました。その意味でまだ／＼以前はわたくしは母に通じているものがあったと言えましょう。

　ところが、葛岡と鰻屋で会って以来、わたくしは俄（にわ）かに人が変ってしまいました。自分の中に一つの秘密の城が出来てしまって、自分は孤独でその中に立籠り、そして内側の自分は、その城の中から外側の自分を牽制（けんせい）し、操り、たとえ自分の身に済まぬことでも、その秘密の城を守ることの為めなら、その秘密の城の中で計画（たくら）まれたことの遂行（すいこう）の為めなら、外側の自分をば骨は撓み折れ、筋の腱が引き千切れるまでも、思い通りに巧んで拵（こしら）え、捻じ返しても使いに使い抜く残忍な意地を覚えてしまいました。そしてその試みの一つに思わず出たのが母への返答の所作でしたが、こうして母にその内実を穿き違えられてみると、穿き違えさして自分は却って笑壺に入る心地のするのは、たった一筋まだ残っていた母へのこころの通い路を自ら宣して断ち切ってしまうような感じがしてなりませんでした。

　狡（ずる）い母親ですが、母親はその狡さに於て却って単純なところがありました。自分は或る目的のため何か二重になった自分をしょびいて母親のその単純な狡さを逆に利用し、これからも多分自分をカムフラーヂしつづけるでしょう。また意想外な奏効（そうこう）を見てはほくそ笑みもしよう。そして最早やこゝに母と娘の繋りはない、間にあるのは「手」だけである。

　母が世の常の母であり、わたくしが以前のわたくしなら、むろんこう告白して、父歿（な）き後は親一人子一人である母に向って理解されないまでも自分の口ずから訣別（けつべつ）の印をしましたことでしょう。だがこの母では||。世の中の諸分（しょわ）けを呑み込み顔に巧利の賢さを張り拡がせ、大まかな美しさのまゝに老い初めたわが母の段々肥満しかけたその胸の中には、たゞ慾と得と手以外の考えしかないのを今更知り返すと、岸壁に突き当ったような感じが衝（つ）き上げて来まして、俄（にわか）にこころ寂しく、その意味での涙を催しかけたのを、母に覚らすまいとすると、こゝにまた一つの自分を偽装するようにふいと身体が弾（はず）み出して来ました。わたくしは「では、行きます」と軽くお叩頭（じぎ）をした後、「ちょっと見てゝよ」と母の前へ立ち上りました。そこで、少し後に下って右手の掌を母の眼の前へ拡げて差し出し、左の肘（ひじ）で男の肘を掻き抱く恰好をしますと同時に、

「楽しい、なかじゃ」と口で唄いつゝ、前方へ向けて拡げた掌を肩腰の捻り方の呼吸でおおらかに空間へひるがえして上げながら、右の髪の鬢（びん）の上の辺へ持ち来すまでに「ないかいな」と唄い切ると、そこで藤間にやゝ関西の西川流を加味した母親仕込みの捌（さば）きのいゝ足拍子を一つとんとして畳を打つと同時に右手をぴたりと虚空に翳（かざ）して止めました。

「いかが」

　これは母が生れながらに冠っている殻の性格に対し、今、殻を冠り始めたわたくしの殻の挨拶でした。なんだか胸に悲しみがこみ上げて来ました。

「まあ／＼この子は何をするのかと思ったら、踊りでお燥（さわ）ぎかい。楽しい仲じゃないかいなって、ほ、ほ、むこうも蝶ちゃんにとって万（（ママ））更の相手ではないと見えるね」

　母親の言葉も台詞（せりふ）のように調子づいて、ほく／＼と上機嫌でした。

　こういう所作を首途（かどで）にしてわたくしは池上の寮へ移りますと、池上は大悦びで寮の家の自分がしょっちゅういる客座敷をわたくしに明渡すと言いますのを、流石に女のわたくしは遠慮しますと、縁側が鍵（（ママ））の手に曲っている小さい茶室造りの方へわたくしを宛（あて）がいました。例の下町の癖の略式（りゃくしき）好みの茶室で、座敷の中の炉に蓋さえすれば四畳半の間はそのまゝ住いにも使われます。壁に戸棚があり、縁側に御不浄場も取付けてあります。襖の次にちょっとした更衣（こうい）の控室もあって、そこへわたくしは寝道具や鏡台を取寄せて、もはや生涯家を脱け出たつもりの仮りであるのか実であるのか行く末判らないこの世の住家を定めました。

　学園なぞもう通う気になれません。池上もわたくしの寮から外出を悦びません。わたくしにしましても、自分を死ぬほど愛している葛岡が、別に絡（から）まる永い因縁から年上の女教師に脅迫を以て結婚を迫られている。これを引離して、男を自分の手元へ引取ればさしずめ生活の世話をしなければなりません。もとより小娘のわたくしにはその力はなし、誰に頭を下げて頼める性分でもなし、たゞ一つの道は眼の前に突出されている棹先（さおさき）のような池上のわたくしへの執心です。その棹先は結局相手の手元へ手繰り込まれてしまえば、わたくしは彼と結婚しなければならない羽目に陥（おちい）る棹先ですけれども、そこをそれまで手繰り込ませずにわたくしの技倆で、わたくしに対する愛を多少なりとも葛岡に対する好意に振り変えさせまして、池上に葛岡の面倒を見させ、出来ることなら、惚れた腫（は）れたの生臭いことなしに、男女三人、きれいなお友達になって、この寂しい世の中を互に力になり合って過し終り度い。そのような理想をわたくしは胸に湧かしていたのでございます。しかし、このむずかしい縁結びの結び換えを、神様でない小娘のわたくしに果して出来るでしょうか。出来ないまでもわたくしはやるつもりです。こういう既に複雑な人事を胸に畳み込んで、及ばずながら女の腕に縒（よ）りをかけているわたくしに取っても、もうセーラ服の女学生でもございますまい。お弁当の麺麭（パン）のジャムの多い少いを争う女学生でもありますまい。

　わたくしはこの狭い住家に悪度胸ほどにも落付いた腰を据え、ひたすら葛岡からの安宅先生の消息を待ちながら、一方虎視眈眈（こしたんたん）という言葉は女にしてはおかしゅうございましょうけれども、まあ、それに似た想いを胸に秘めて、こちらの茶室から鍵（（ママ））の手に曲っている客座敷を居間にする池上を望んで気どられぬよう、この坊ちゃんに飛びかゝる隙を窺っております。

　その池上はというと、はじめ、

「蝶ちゃん、怠けるのもいゝが、女学校だけは卒業しといて貰わないと、ちょっと困ることがあるんだ」

　と言いました。たぶん家元へ向ってのわたくしに花嫁候補の資格が欠けるためでしょう。そう言いながらわたくしが、いざ学園へ出かける気配いでも見せると、何かかにか理由をつけて引止めます。

　わたくしも「はあ、今に行くわ」と返事をして相変らずぐず／＼していますと、池上は結局それを悦んで、殆どわたくしの茶室へ朝夕入り浸（びた）りです。手に俳句集なのでしょうか和綴の虫喰い本を持って、頁と頁との間へ少し逞（たく）ましい指を挟み入れた腕を身体の支えにして、縁側へ庭向きにごろりと横に身体を倒しますと、

「蝶ちゃん、蕪村の句に、

というのがあるが、判るかね」

　と首を仰向いて、閾（しきい）うちにいるわたくしの顔を射し込む早春の陽ざしと共に額越しに眩しそうに眺めながら言います。

「そのくらいのこと、わたしだって判るわ」

　と言いますと、嬉しそうに頷きましたが、

「面白い句だが、まだこの句には、到ってはいないところがあるんだぜ」と言います。

「昔の人の発句なんかゞ到ろうと到るまいと、今の人間の私たちに、どうでもいゝじゃないの」とはぐらかしてやりますと、

「いや、そうじゃない。これは単に俳句だけの問題でなく、一般にものごとの鑑賞力がしんに徹（とお）っているかいないかの問題に係わって来るのさ」と言います。

　わたくしは、なお続いてこの坊っちゃんが何か意見を述べたげなのを面倒臭いとは思いましたが、大事の前の小事ですから、

「聴くわ。だから、あんたの気の済むまで、その問題に係ってみてごらんなさい」と、こんな言い方で続きを誘い出してやりました。そこで池上の次いで述べた意見では||

　物事の遅速の面白味というものを、二本に分けた梅の木の上で表現しようとするのは、鑑賞から来る愛が散漫で而（しか）も理窟過ぎる。これは梅一本の上でなければならない。

「僕がもし蕪村ならこう作るね、

これでいゝ」

　聴いていたわたくしは、なぜかぷっと吹き出しまして、

「あんたの独り合点の発句じゃない」

　と言いますと、池上は、

「これが判らんかい。そうかな。じゃ今度はこういう譬（たと）えにして話してみようか」と肘に力を入れ、上体をすくと擡（もた）げました。

　池上は言います。たとえば蝶ちゃんに対する自分の鑑賞である。自分は蝶ちゃん一個の女の上に単に遅速というが如き二つの相対の関係ばかりでなく、そこに娘らしさも、童女らしさも、母性的なものも、いろ／＼と認めるのである。蝶ちゃんが歩き疲れて、胸を張って佇（たたず）むとき、不用意に腰を後に淡く張るあの姿勢などによって蝶ちゃんが既に老境に入って枯れ錆びた後の老女の姿の美しさでも自分は既に味わい取っているのである。||もちろん、そのとき自分も共に老境に入ってるにきまっているが||。こうしてこそ蝶ちゃん、あんたに対する自分の鑑賞の愛は完く集中するというものではあるまいか。

　もし、これを仮りに蕪村の鑑賞の愛のように、蝶ちゃんあんたを一方の対象に置き、また一方に、たとえばですよ、たとえば、あのおきみを据えて、どっちが若いとか美しいとか遅速を計りでもするようなことにしたら、蝶ちゃん、あんたの気持はどう？　僕の方にしたって蝶ちゃんのみならず、女というものを愛し理解する真摯（しんし）な態度とは言えまい。そのようにたった相対関係一つの遅速を愛するその対象にしろ、梅の木は是非ひと本でなければならないのだ||と言いました。

　わたくしは池上のわたくしに対する執心を愕くべきものに感じましたと同時に、池上がふとした単なる誓（たと）えの上の思い付きで、また、用意周到に「仮りに」と断りながらも、おきみの名を口に上したのを聞いた刹那（せつな）、池上の言ったわたくしに対する話の趣旨は充分判っていながら、わたくしは胸元から顔へかけてきらりと硬ばって鋭い金属製の板が皮膚の下に衝き上げる気持がいたしました。おきみがそのときそこにいなかったのは幸いでした。もしおきみがそこにいて、丁度池上が言ったように、事実にわたくしと並座の位置に坐りでもしていたら、わたくしは思わず歌舞伎芝居の上臈（じょうろう）が下臈に向って言うように「座が高い、退がりや」と言うか、でなければ、わたくしの方からさっさと座を立って、永久にこの寮へは帰って来ませず、従ってわたくしの折角の計画もこれでおしまいになってしまっていたことでしょう。これは女の嫉妬というものでしょうか。それとも女の気位というものでしょうか。

　わたくしはその苦しく衝上げた金属製の皮膚下の板を、やおら引き下げるために、わざとにっこり笑った顔を突き付けるように池上の方へ向けて、

「あら、あの若いおきみさんと二人並べて見較べられちゃ、あたしとても敵わないわ」

　と言いました。この言葉にはわたくしの卒直な感情が一捻じ二捻じ三捻じと切なく縒（よ）り捻じれているのですけれど、それを覚（さと）りようもない池上は、

「女のそういう月並な卑下の仕方は、世の中で僕が一ばん嫌いなものだ。後生だから蝶ちゃんだけはそれをやって呉れるな」

　と言いました。

　以後、わたくしは池上が縁側を伝ってわたくしの部屋へ来る顔を見るなり挨拶代りに、

「ひともとの梅に遅速を愛すかなでしょう」

　と言ってやる仕方を取りました。するとどういうわけか池上は、ちょっと顔を赭（あか）らめて、

「そうだよ」

　と言って、しかし機嫌はいゝです。

　わたくしどもは、殆どこんな他愛もないことに寮の月日を送って、朝夕暮らしているうち、部屋のすぐ前の左右だものですから、わたくしは紅梅の一代記も見過ごし、豊後梅の皮に野梅のしんが植え添って一本の梅に見せかけてある趣向も見破りまして、こゝに渋くっていた庭の林泉に何やら活気を帯びた萌黄色（もえぎいろ）が覗きかけ、弾くとかん／＼と音がしそうな都の寒空の内側にもどうやら一抹（いちまつ）のやわらかいぬめりがしとるようになって来るのに出会いました。

　木瓜の枝のまわりに、若芽が一ぱい子供の毛糸のシャツのようにふく／＼と暖かそうにかぶさり、而（しか）もその編目の間には美しい稚児（ちご）の麦粒腫（ものもらい）のような可憐な蕾（つぼみ）が沢山潜んでいます。

　ああ、悩ましい春||

　わたくしは、この世の中から隔絶した寮の住居に感化されて、こんな言葉をひとりでに口の中で呟いて、片手は軽く握って口の欠伸（あくび）を押え、片手は胸を寛がすために肘をくの字に胸の脇後方へ曲げ拡げて、その悩ましい春の庭前のおとずれを懐かしくも亦切なく自分の気分の中に迎えました。

　縁側に寝そべって、西洋人が日本の俳句を研究紹介したという縞目の表紙の小冊子を繰っていた池上は、俯向いたまゝ、

「面白いね、西洋人の俳句の観察は、こゝにこういうことが書いてあるね||鳥の鳴声が短いようにこの詩形は短い。短い鳴声なるが故に鳥は相頷ける。その如く元来詩的本能を持つ日本人は相頷く詩形に決して長いものを要しないのだ||と。短かいことゝ本能の関係を鳥の鳴声に比喩を持って来るところがこの異人さんの著者の手柄だ」

　わたくしは池上の言うことにたいして関心もなく、たゞ言葉敵となってやるため、

「だって、鳥の鳴声でもカナリヤなんか、随分長いじゃないの、陽のあるうちは日がな一日鳴いてるわ」と言いますと、

　池上は反問するように、

「え、なんだって」と、仰向いて来て、ちょうど二度目にわたくしが欠伸のために擡げ上げている左の肘の附根の八つ口が少し綻（ほころ）びて、いくらか不断より肌が現れていますのに眼が触れますと、じーっと眼を据えて見入りました。わたくしは周章（あわ）てゝ、

「あら、人のアラを見ちゃ嫌よ」

　と言って押え隠しますのを追って突き倒すような語気で、

「ばか、自分の膚なんか、ひとに見せるもんじゃない」

　と言ったかと思うと、ちらりと庭の柴の橋詰の方を見ました。そこには霜除けの藁づとなどを取り払っている植木屋の若者がいました。そのあと池上は、続いて喚きたいような力を無理に堪えるものゝように、べそを掻いて歪んだ時のような顔を急にうつ向かすと、ふら／＼と立って縁側を蹴立てゝむこうの座敷へ行ってしまいました。

　わたくしは池上のこの素振りにはたいして驚きませんでした。池上は嫉妬（やきもち）やきでした。そしてそのことは去年の秋の末に、池上にはじめて中洲の料亭へ連れ出されたその食事の席で、彼みずから打明けたことでした。

　けれども、わたくしがこの寮へ来るまでは、それをそれほど現す機会も事件もなし、池上自身も、わたくしを懲（こ）らして逃げられてはと自粛したためもありましょうか、わたくしに殆どその事を忘れさせるほど何事もなく済みました。けれども一たんこの寮へわたくしが入ると、まるで鼠取りの籠の中へ鼠が入った途端に〆（し）めたとばかり捕え主が苛め出すように、池上はすぐさま嫉妬し始めました。

　池上はわたくしを絶対に寮の外へは出しませんでした。買物があると言えばおきみを代って買いにやらせるし、友だちに会い度いと言えばこゝへ呼び寄せればいゝじゃないかと言うし、母と内緒の相談があって家へ帰ると言い出せば、また母を呼寄せようと言います。そして、呼びにやられた母親が、いつも有卦（うけ）にでも入った顔付で直ぐ馳せつけまして、いよ／＼池上から結婚の話でも切り出されたのかと、ひとり飲み込み顔にわたくしに対座するのには随分嫌気がさしました。

「ほんとは、何でもないのよ」

　わたくしが不興気に言いますと、母は腫れものにでも触（さわ）るように大事に扱いまして、わたくしの機嫌を取結ぶことが、わたくしをして、また池上の機嫌を取結ばしめるよすがにでもなると思ってか、寮へ来てからめっきり女振りが上ったとか位がついたとか、わたくしに腹を立てさせるほどの褒め上げ方をしまして、序（ついで）に池上に会っても、競売品の効能書を並べるようにわたくしの値打ちを吹聴（ふいちょう）します。もちろんその言葉のついでに相手の池上のことも褒めて煽（おだ）てあげないことはありません。

　池上は母の帰ったあとで、

「蝶ちゃんのおっかさんも、老いたね。もうもとの、人を操縦する技倆に自信をもって誰でも呑んでかゝったあの洒々（さらさら）した落付きはなくなったね」

　それというのも、今年は蝶ちゃんのお父さんの先生が没（な）くなって十年目になり、うちの店から毎月届けている遺族手当も、もうこの辺で切上げてはと店で相談があったのを、誰かから聞込んで、少々あわて気味になってるのではあるまいかと、話しました。

　母のことのみならず世間の何事に対しても相当鋭い観察や常識的な頭を持っている青年の癖に池上は、寮に来てからのわたくしに対してだけは、まるで気狂い沙汰です。

　わたくしは外出の口実を見出したいために尚（なお）も映画を見に行き度いと言い出します。するとこれで間に合うと言って、パテーベビーの映写機を持って来て、最新のフヰルムをかにかくに自分で写してみせます。

　芝居を見度いと言えば、声色遣師（こわいろつかい）なんかを呼び迎えまして、舞台の名優を声の俤（おもかげ）ばかりで伝えて取らせます。わたくしは最後の智恵を揮って、

「これだけは、どうしても、自分で外へ行って買って来なければ女の恥になります。誰にも頼めません」と言いますと、

「ふーむ」といって困った顔に腕組をして考えていた池上は、やがてむこうへ行っておきみと何やらこそ／＼相談していた様子ですが、三十分ばかり経つと、わたくしの部屋と次の控えの間との襖が細目にすーっと開きましてその隙間から若い女の細い手が出まして、引っ込みました。見るとそこの畳の上には包入りの丁字帯のいろ／＼の新型のものが置いてありました。

「あらっ！」

　そのとき出て引っ込んだ女の細い手首は、それを見るわたくしの心なしか、顔を赭（あか）らめるように皮膚をぽっと赭らめていたように思われました。

「まるで化物屋敷か、手品師の謎の箱みたいじゃないの」

　わたくしはそう言うなり、手に取上げた包入りの丁字帯をいやというほど勢込めて縁側に投げつけました。さらりと、鍵（（ママ））の手の縁側の角に当って人の衣摺（きぬず）れの音がしたようですが、あとは森閑（しんかん）として薄日の当る池泉式の庭に生温い風がそよ／＼吹くだけでした。わたくしは何とも知らずこの寮にうそ寒い怯えを感じました。

　葛岡はその後どうしたのであろうか。安宅先生との交渉はどうなったのであろうか。わたくしの胸の中ではその消息を待ちに待って焦れ切っています。わたくしはこの寮へ移るとき葛岡にわたくしのこの寮へ乗り込む企劃を手紙で報らせ、但（ただ）し、むこうからの打合せの手紙は単に要領だけのことを書いて寄越して而（し）かもこちらの許すまでは女名前の匿名で送って欲しいと、そのくらいにまで池上の思惑をおもんぱかって言ってやりました。

　それなのに、わたくしの手に届いたのは、はじめ二十日ほどの間に、赤城の麓へ帰った安宅先生から何の返事も来ないという報らせの手紙が一本、学園は始業されて、体操時間は副教師だけで間に合わしていること、従来皆勤の安宅先生の休みのことだから多少不審の声が学園内に呟かれていることを報じた手紙が一本、合せて二本だけでした。もっともそれと前後して吉良と義光ちゃんと八重子とで混り書きのわたくしの休校に就ての見舞いやら、矢張り安宅先生が帰校しないことを書いて、いま校長先生と秘密に相談中でもあるし、わたくしの意見も知り度いという手紙が自宅へ来まして、そこから寮へ届けられて来ました。

　だが、そのあとは、むろんこちらからも可なりせっせと葛岡にだけは催促のため手紙は出しますものゝこれもおきみにポストへ持って行かせるより仕方がありませんから途中でどうなりますことやら梨の飛礫（つぶて）と申しましょうか、ついにその甲斐ありません。電話室にはいつか鍵が取付けられていて、その鍵を預るおきみに開扉を命じますと「はあ、わたくしがお呼び出し致しましょう。何番で、むこうさまのお名前は」と言って、いっかなわたくしが直接に呼出すのを諾（うべな）いませんでした。

　池上は病的な嫉妬家でしょう。おきみはその助手でしょう。そして、多分、もう葛岡のことも嫉妬家の敏感さで池上は感付いているのかも知れません。

　わたくしは早くもそうと解しましたので幾度か、わたくしの目論みのいとぐちを繰り出さずに投げ捨てゝ、寮を出てしまおうかと思ったり、ときには思い切って一か八か池上に突っかってみようかと決心したことがあります。だが、そういうとき、まともに見る機会によって、池上から妙にそのどっちをも切出せない不思議な気持を起させられるのでありました。このインテリで独断家でエゴイストに見える男に、とても弱い影がありまして、わたくしが自分の目論みを投げ捨てるか繰出すかそのどちらにしましても、一つの強い決意を持ちまして彼に立向うとき、その弱い影はあだかも陽の中の秋水の面のように微かに震えおののきながら、「自分との関係以外に係る蝶ちゃんの身の上の事実は、すべてぼんやりとしといて呉れ、はっきりさせないで置いて呉れ、自分はそれに堪えられるほどの包容力のある男じゃない」そう言っているようにわたくしには見えるのであります。そこで、折角、わたくしの中に猛り出した決意も手持無沙汰になり、萎（な）えて弱まり、その上都合の悪いことには心の底の方から自分で憎くなるほど相手に対して睦まじげな慈（いつく）しみやら憫（あわれ）みが滲み出して来るのでありました。すると、また、あれほど葛岡のためにと臍（ほぞ）を固めた殻の厚さも、縒（よ）りをかけた女の技倆というものも、女の情にすか／＼に浸潤み通されて、それに呆れ返った自分は結局、くたりとなって「どうでもいゝや」という気持に陥ってしまうのでありました。

　わたくしは前から葛岡に対しても同じような一種の愛憫の情を起しています。しかし、それは葛岡の上に安宅先生というわたくしに取っては同性の敵を持っているためでありますか、その愛憫の情は変形して猛く熱いものとなっています。それに引代え、わたくしが今度池上に対して催し出しました愛憫の情は、たゞしお／＼として底なし沼に足を踏み込んだように、力足の施しようもなく遂にわたくしを無力にいたしました。「どうでもいゝや」

　わたくしは池上に嫉妬の枷（かせ）でぎゅう／＼締めつけられながら、ついに思い切った反噬（はんぜい）もせず、他愛もない形で二月も過ぎ三月も過ぎ、とう／＼四月の悩ましき春を迎えかけましたのはざっとこういうわけであります。

　わたくしはかような訳の判らぬアンニュイな気持を捨鉢（すてばち）に朝飯の膳へ托（かこつ）けまして、

「もう毎朝、三州味噌のおつけにも飽き果てた」

　と言いましたので、池上は、「それじゃ当分、馴染（なじみ）の西洋料理店に話でもつけて、イギリス風の朝飯でも運ばせることにしよう。それなら気も変るだろう」と言いました。

　この寮の庭は京都の建仁寺塔頭（たっちゅう）の一つ、霊洞院の庭を摸したという話です。もちろんずっと小規模なものであり、何代かの手で部分部分に模様替えもされて、殆ど原庭の面影は留めていないのでしょうけれど、そんなことに関係なく、濶達で派手な感じのするところはわたくしは好きです。それは度々の修復につけても代々、小堀遠州家の造庭家の心づかいによって江戸中期以前の雰囲気が遺されているからなのだと池上は説明しました。

　池の上手の方に、真ん中に朽ち穴のある柴の橋が通っています。わたくしが以前その先に石ばかりの中之島かと思ったものは近づいてみますと、それは対岸の築山の裾が池に臨むそこのところにある出岬で、この大石の出岬から女の足でも一跨（ひとまた）ぎ出来る渓流を越しますと、向うの渚（なぎさ）の庭石伝いになって、道は石灯籠のわきを通って草木の多い築山の小さい尾根に到ります。こゝで池を下手について廻る本径と、上手へ築山の間へ登って行く分れ径（みち）とに岐れております。わたくしは散歩してこの築山の尾根の下から坂の緩（ゆる）い分れ径を登って行くのが好きでした。その緩い坂はほんの十五六歩ほどの長さしかありませんが、左右に疎（まば）らな草木に挟まれて、登って行くこの径からは世界のどこを歩いて行くのかすっかり周囲の地理的関係を忘れさしてしまうような感じをさす不思議な影響がありました。その緩い坂を登りつめてしまえば、大震災の当時の市区改正のため築山のうしろは断ち切られた俄崖（にわかがけ）になり、見下ろす崖の肌にも寒竹の根や灌木の根が瓦石と混って赭土（あかつち）の断面にむくじり出ています。この俄崖とすれ／＼に剥げた黒塀が構えられていて、その塀を越せばもう出前持が自転車で岡持を持ち運ぶ都大路の八衢（やちまた）の一つになっております。手芸品を風呂敷に背負って問屋へ急ぐおかみさんも通ります。ですが、その塀のところまで行き切らないで、その少し手前までのほんの十五六歩ほどの緩い坂を疎林や疎竹に挟まれながら登って行くときの気持は実に世に便りないものでありながら而（しか）も無限にしみ／″＼したものがどこからともなく胸に触れて来る境域でありました。坂のはずれからすぐ見える空は、すぐ坂に続いているようで、そこに浮ぶしら雲やにび色の雲は空の愁いに堪え兼ねて、空の膚から滲み出て、また滲み入って消える切ない汗の光りのようにも見遣られました。この庭の魂は、こゝの庭を作った人の魂は、却ってこの坂径に在るのではありますまいか。わたくしは濶達で派手な庭の中心よりこの部分を一層好きになりました。

　それゆえに、わたくしは池上が朝飯の卓を庭のどこに据えようと訊ねましたときに、

「あちら||」

　と、その庭の部分を指しました。

「あんな庭のはずれ、よそうよ」

　池上はそう言って、それから、くどくわたくしを説服しまして、庭全体が見晴せる下手の池の中之島に場所を定めることにわたくしを同意させました。

　これは本式の中之島で苔（こけ）蒸（む）した踏石の嵌（は）め込まれた池の渚が寮の家の前から曲りくねって行って、その先きが章魚（たこ）の嘴（くちばし）のように突き出ているその尖から一枚石の板橋がこの中之島に架かっています。中之島にも三がい松があります。そしてこの中之島と彼岸の渚とはたいして水を距てゝいず、三がい松の影は島を覆うていますので、わたくしは寮の縁側から見て、初めしばらくは、これが島なのを知らず、池はたぶん、地中の桟道によって区劃られ、大小二つの水溜りになっているのだろうと思っていたくらいでした。

「少しまだ寒いのね」

「あ、あ、少しまだ寒い」

　わたくしはツーピースの洋装の胸を、池上は朝服のジャンパーの胴をごし／＼撫でました。三がい松の根方に籐のテーブルを据え、愛蘭土麻（あさ）のテーブル掛けを敷いて、その上には、またテーブルの布地と揃いのナフキンを畳んで載せた化粧皿が置いてあります。

　テーブルと揃いの籐の椅子を引寄せて池上はわたくしを椅（すわ）らせ、献立表（こんだてひょう）を取上げました。

「けさは燻製（くんせい）の鰊（にしん）と、ボイルドした鱈（たら）とをコックさんが用意して来てるね。君は鱈だろう」

　と言いました。

「そう、鱈」

「僕は鰊」

　半熟卵とトーストパンとを保温箱から取出して卓上の定めの位置に置いていた白服のおきみは、わたくし達の注文を恭（うやうや）しく承（うけたまわ）って去りました。わたくし達は食事をはじめながら、小くてもほんのり春の朝靄を立てゝいる池の面に、築山の梢を出た朝陽が光を落して、一たん靄に呑まれながらなお余光を水に弾ね返させて、空中へ抜け上る微妙な色調をうっとりと眺めました。

「なんだか、まわり全体が香水の朝風呂に入っているようだね」

「あんたの眼はとても腫れぼったくてよ、毎晩、お酒あんなに飲まない方がいゝと思うんだけど」

　わたくしは、そういうと女の本能から、差し向いのテーブルながら掛けた椅子をちょっと池上の方へ躪（にじ）り寄せるしなを致しました。わたくしの言葉を聴くと池上は、「黙って||」と、フォークを握っている手を挙げてわたくしを止めました。一体池上は自分のすることを人から批判されることが大嫌な男でそれと同時にその批判が当っているときは急に強い自制の気持になって感傷的になる癖があります。池上は、その腫れぼったい眼を伏せて、軽く峰のある高い鼻の両側に視線を落しました。弾（は）ねて島の影のように薄い近代的の眉はやゝ顰（ひそ）まり、情熱的な濡れて赤い唇は苦く前歯で噛まれていました。

「須臾（しゅゆ）のいのちというか、流るゝ時世というか」

　池上はこう言うと、その姿勢のまゝ、しばらく造りつけの人形になって食事の手の運びも止めてしまいました。

　朝陽は靄を抜けて、光をじかに庭に当て始めたためでしょうか、木々の芽立ちの匂いがくん／＼あたりに立ち籠（こ）めてまいりました。

　この中之島には亭々とした三がい松以外には源平染分けの椿、四季咲きの薔薇、黄水仙、青黄ろい春蘭、青木の深紅の実、むらさきの雲のような沈丁花などが、岩の根締めやら芝生との配合のためわたくしたちの朝飯の卓をめぐって、ところまだらに、それ／″＼持前の色彩を盛り上げております。しかし眼近かのこれ等の色彩を物の数ともしないように池の渚の草の綾条から、築山の木枝の参差（しんし）へかけて、満庭（まんてい）の鬱々としてまた媚々（びび）たる、ものゝ芽の芽立ちの色の何という嫉（ね）たましいまでに美しく人を牽（ひ）き付けることでしょう。

　それには、委（くわ）しく見ると一々、木草の持ちまえの名前もございましょうけれど、ここでは単に数十聯の魅着の帯というか、愛恋の滝というか、ひと冬の風霜に枯山枯木として押し据えられていた自然が、忽然（こつぜん）、陽と時に許されて、如何に人に懐きかけようか、如何に人に馴れ寄ろうかと焦れながらも、あからさまということくらい却（かえっ）て人に情を外ずさすものはないと知るや識らずや、自然は、流眄（ながしめ）に、気を持たせて蜘蛛の糸のように縦横に人に寄する情熱の網を張り渡したのが、この木草の芽立ちの帯や滝ではありますまいか、芽出しの色の満庭ではありますまいか。

　中之島から北へ向けての対岸には、もう彼岸桜が白く潤んでいます。その花の影に、何やら人影になって見えるものがあります。わたくしは覗いて、はたと微笑しました。つい町娘らしい小唄が唇から呟かれます。

「とぼけしゃんすな、芽吹き柳が風に吹かれて、ふわりとふわりと||おゝさ、そうじゃいな」

　わたくしは、池上が何か物を言い出すと大概、理屈やら感傷やらであって、それはわたくしの胸の途中に引っかゝって煩わしく、そこを空廻りするだけのものに過ぎません。却って池上が何にも言わないとき、無心でいるとき、わたくしには池上と心の底であわれにじかに取引きするものがあります。こういう経験を数重ねて来ましたので、只今、池上が言い出したことも、また例の感傷と片付けて、これは敵わないと思いましたから、急いで自分の気の向く春の木の芽の色に心を遊ばせて思わず池上をはぐらかすような小唄さえも口に出してしまったのでした。だが池上は、これとは全く没交渉に、相変らず作りつけの人形のような姿勢で、

「須臾のいのちというのか、流るゝ時世というのか」

　と同じ言葉を繰返しました。続いて深い／＼溜息をついたのち、徐（おもむ）ろに顔を上げてわたくしの眼を、自分の黒く凝った瞳でじっと見詰めました。

「蝶ちゃんはいゝなあ、物を考えなくて||」

　わたくしはその言葉が不服だったので、

「そう見えて、こりゃまた、なんて浅墓な人なの」

　と言いかけるのを、池上は押えるようにして、

「いや、そりゃ考えるだろう。けども、蝶ちゃんのは何といっても人間の考えの範囲だ。だが僕のは危なくすると人間の考えから浮き出しそうになるのだ。そしてそのときの苦しみはまた別で、蝶ちゃんなぞの思いも考えも及ばないものだ」

　ボイルドした秋田産のシギ鱈は季末になって、かなり脂づき、フォークで一へぎ／＼する身の肉の間にも何だかもち／＼した粘（ねば）りが出来ています。でも、それにレモンの雫（しずく）を絞って垂らしてやりますと、その脂は切れて、口へ掬（すく）い込むなり馥郁（ふくいく）とした一片の脆い滋味となって舌の上でほぐれます。若し鹹酸（にがり）の味が過ぎて舌に刺激が強過ぎますと隙さずトーストパンの端を口へさし込んでやります。朝の唇だけは、朝の大気にマッチするように、また飾りのない一日の最初の食に仕えるために、わたくしは男の前でも関わず、素の唇にしてあります。ですのに、そのトーストパンを口へさし込むとき、やはり、塗らない口紅を庇って、口角を気取って押し拡げる癖の出るのは、われながら気が知れません。貪り喰べるところを男に見られまいとして上目使いに男の気振りを覗いながら盗むようにそっと所作する女の癖はなお更気に入りません。そして気がついてみると、こうして物を食べる場合、うつら／＼とあらぬ物事を夢みる幼ないときからのわたくしの癖が、おい／＼少なくなって来て、眼の前の事情や環境に即して気分を慰めたり、分別を施したりするようになったのは、わたくしが成長した為めなのでしょうか、それとも人間に苦労が出て来て、女の夢の源がだん／＼枯れつゝあるのでしょうか。

　そのトーストパンにはバタを避けて、南国の太陽の下に枝から（も）ぐだけでも既に人の子を酔わしめるあの熟れた橙黄色のオレンヂから拵えたマヽレードをこちたく塗ってあります。その匂いと味には人の悩みの寄りつく小蔭もないほど明るい空気と光線が飴状に練り込まれてあります。それをトーストパンの香わしい小麦の匂いと共に口中に入れますと、舌の上に刺激の過ぎた鹹酸の味も忽ち鞣（なめ）され、溶きくるめられて、眼を瞑（つむ）り度いほどおいしい感覚がわれを忘れさせます。

　わたくしは、また、ほの／″＼としたリプトンの紅茶の陽気に身体中の神経を寛がせながら、

「あんた、また何を言い出すつもりなの」

　と、やゝ子供をたしなめるような調子で、眼はそのまゝ池上の見詰めるに任したまゝ反問しました。すると池上はナフキンを外し、テーブルに置いた両手で頬杖をついて、

「いや、僕は今にして思い当ることがあるのだ。僕の死んだ友だちの不断いってた言葉だ。その当時は何とも思わなかったが、近頃身に覚えて来ると、ありゃ実に凄い言葉なのが判って来た」

　その友だちというのは、池上が高等学校時代、寮を同じくしていた親友で、同じ文科志望だが、その友人は美学方面から印度の仏教美術史を専攻するつもりだったのだと池上は話した。

「その友だちは言った。君たちは、人間を単純に人間と思っていよう。だが、それは皮相な観察だ。人間の中には、もう人間でない人間も多少は混っているのだ。その人間はすでに人間を追い出されかけている。人間から孵（かえ）りかけている。人間からふわり／＼脱け出しかけている||という人間だ。このものゝ一種を、印度の古典思想では慾天（よくてん）と名付けているのだが||」

　と、池上はその死んだ昔の親友の言葉を感銘を新しくしてわたくしに語り出しました。

　慾天には六つの種類がある。そしておよそ生物の慾望の充足というものには、おの／＼持前に具体の途があるものだが、この慾天のそれに至っては極めて抽象に近くなって来るのであった。例えばその第四の兜率天（とそつてん）という慾天の如きは、手を執（と）り合うだけでその充足を得る。第五の楽変化天（らくへんげてん）の如きは相い視て笑うことによってその充足を得る。第六の他化自在天（たけじざいてん）に至ってはただ相視るだけのそれのみが充足である。生物に於て最も現実的なこの種の慾さえ、こうした塩梅である。他の種の慾は推して知るべしであると。

「蝶ちゃん、これを架空の話と思ってはいけないよ。現にこの土の上に生きている人間たちの中にそれがあるのだから」

　今度は池上の自説である。

　現実の生活に飽満（ほうまん）してもなお美を追求する官能は、逞（たくま）しく喘（あえ）ぐ。金持の隠居が世を果したのち、茶に凝り、茶器を撫で廻して笑壺に入る。この触感を性に関係ないと誰が言えるだろうか。

　西洋の公園に、春日の下に男女手を組んで幾十組も小半日を堆座している。これを慾天の集りと見ないで説明がつくだろうか。

　もし、大きく時代の上に見るなら、藤原末期の詩歌管絃のみやびの男女、支那宋末の官人たち、フランス十九世紀末の象徴派の詩人たち、その官能はいずれも慾天的である。

　女は御簾（みす）の下から重袿の裾のはみ出させ方によって男に想いを送る。男はその裾の模様や色彩によって女の気質や情致を忖度（そんたく）する。王朝時代の恋ぐらい慾天的なものはまたとあるまい。

　現代、欧洲の前衛芸術の超現実派にしろ抽象派にしろ、主張するものは何と論じようと僕の感覚から言えばもう人間を離れて慾天の世界に昇華している。

　時代が做（な）せる業か、生活が做さしめる業か、いまこれを言う必要もあるまい。たゞ、一つの時代の擡頭（たいとう）するとき人間には野獣的精力があり、時代が終る頃は慾天的に浮游する。そしてこの事は一時代中を小切った部分々々の時代にもあればその小切った時代の中に住む一家というものにもあるのだ。

「うるさいかも知れないが、も少しのところを蝶ちゃん聞いて貰いたいんだ。こゝが、いま僕を怯え上るほど悩み続けさしている問題の核心なのだから||」

　池上の家の瀬戸物町の麻問屋は、旧幕時代から暖簾（のれん）を続けた旧舗（しにせ）なのだが、息子の清太郎に取って玄祖父に当る主人太兵衛が偉かった。頃は丁度幕末維新に際したので、太兵衛は麻廻送の自持ちの船を以て、官軍方にも幕軍方にも用立てゝ莫大な利益を占めた。それが判って、官軍方の部将の前に曳き出されて詰問を受けると、太兵衛は何気なく、

「どっちも同じ日本人じゃごせんか。さりとは、しりの穴の狭い」

　と答えた。部将はこの度胸を賞でゝ、それから眷顧（けんこ）を深くしたという。太兵衛はこの調子で衰運に瀕（ひん）していた池上の家を立直したのみか、今日の基礎を作った。多くの妾を持っていたが、それ等の妾には、店で出る麻屑を与えて、祭のときに子供の用ゆる玩具の釣り下った花襷を手内職させ、その売上を養老金に溜めさせたというほどの人物であった。次の祖父は凡庸で、その次の清太郎の父の理兵衛は性格がむらであった。

「妙なんだな、僕のおやじは。一つ事業を始めるのに着眼点も眼新らしいし精力的でもある。そこは隔世遺伝というのか、おじいさんの太兵衛の筋をひいてないこともないと思われるのだが、その一つ事業から、枝が出るような仕事でもあると、それを目新しがって直ぐそれに夢中になる。それからまた葉が出ると、またそれに取り付く。結局、纏りが付かなくなるのだ」

　そして、妙なことは、はじめの事業の性質は大体、実際的であるが、枝葉の仕事に移るにつれ、だん／＼抽象的な商業の性質に移って行くのである。例えば、

「蝶ちゃんのおとうさんを途中から顧問に頼んで監督して貰ったあの貿易事業のようなものも始めは貨物をちゃんと船荷して送り出していたものが、しまいには店の持船はチャーターしてしまって、反対に外国へいろ／＼な品物を注文して、いよ／＼貨物を送り出したという証拠の船荷証券が届くと、直ぐそれを以って他に転売する。他にもそういう種類の小さなブローカーがあるがその親元のようなことをして、全然貨物は見ないで、たゞ紙の上だけの売買の投機に陥ってしまうという塩梅さ。蝶ちゃんのおとうさんは、うちのまわりの者から頼まれて、おやじのその商売の昇華を引卸すに相当骨を折ったものだ」

　これ等がすでに清太郎の父の上に現れた池上家の人間の現実遊離の浮游性であった。

「僕に至っては、もう完全に現実性をスポイルされてしまっていた。僕に取って事実というものくらい無味索寞（さくばく）なものはない。それは眼の前の道端に転がっている石同様、たゞそれ切りのものだ。たとえその石が金に置き換えられようと銀に置き換えられようと、それが事実の道端に転がっている以上、僕に取って一顧（いっこ）の価値もないことは石同様なのだ。しかし、もし、その石にたとえば月が差す、朧（おぼ）ろ／＼とした春の夜の月影のようなものが差す。するとその石は僕に取って全く価値が変って来るのだ」

　池上は言います。その月の光の当った表にしろ陰にしろ、そこに一つの世界が覗かれて来るのだ。それは永遠に通ずるというのか、幽玄に導くというのか、無量百千万のまぼろしが表に陰に陽炎（かげろう）の如く立騰ってはかつ消え、それに抽き出される僕の想いもまた無量百千万の詩なのだ。このとき僕はつい自分が人間であることを忘れる。

　須臾（しゅゆ）にして月影は除き、僕は眼の前にまぼろしと詩を生ましめたものが只の路傍の石でしかなかったことに気付くと、一層事実に対して索寞（さくばく）の気持を増す。それは一度揺蕩（ようとう）とした世界を覗いたあとのものだけにその索寞感はむしろ、更に強い。僕は、それに堪え兼ねて尚更に魅惑的の月光を求める。そしてその月光とは何か、

「酒のときもあれば、女のときもある。古人の詩であることもある」

　わたくしはちょっと不審（いぶ）かしく、

「だって、あんた、いつか女道楽ははたから無理に勧められるからするが、自分はいこじに童貞を守って反抗していると言ったじゃないの」

　と訊いてみました。

　すると、池上は、

「女道楽の女と、月光としての女とはわけが違うさ」

　と言いました。

　こゝまで来てわたくしは大体池上の話の落ちつきどころが判った気がしましたので、

「じゃ、その月光とかいうものの一人として今度、あたしがあなたの人身御供（ひとみごくう）に上ったわけなのね」

　だが、池上は首を振りました。

「違う。その反対だ」

　池上はまだ彼の話の一途の途中と見え、わたくしの問いに向っては単にこれだけを答えたあとは、別に気にもせずに続けて彼のわが事を話し進みます。

「その酒をのみ、女に親しみ、古人の詩に触れるにつけ、僕はだん／＼慾天になる危険性を悟って来た。一例として酒のことを採って話してみようか。

「蝶ちゃんは、僕を大酒飲みのように言うがあれだけ飲んで、事実、飲んだ気はほんの僅かしかないのだ。あの芳（こう）ばしい匂い、浸み入る味、陶然とした酔。酒にこれを望みながら僕は滅多にそれに恵まれなくなった。そしてこの頃では飲むそのことがうるさくなって来た。酒。いたずらに胃を張り塞（ふさ）げるために盃の数を上下するあの液体の量感と飲用の煩瑣とを取除いて、而も酒の持つエスプリとニュアンスとだけを需給する、そうした酒は世の中にないものであろうか。

「女にしてもそうだ。詩にしてもそうだ。僕はそれ等が髄（ずい）の味感に持ち来されるまでの手数や外形に脅威と労苦を感ずるのだ。それだけに彼等からエスプリとニュアンスだけを引き抽いた女や詩を望むようになった。だが、

「死んだ友だちは言った。その人間は既に人間を追い出されかけている。人間から孵化（かえ）りかけている。人間からふわり／＼脱け出しかけている。

「また、その友だちは言った。この人間は文化人の頂上でもあれば現実には滅ぶる人間だ。

「そしてその友だち自身、何の理由もなく、大学へ進む途中に攫（さら）われるようにしてある年上の美しい女とあたら秀才の身を心中してしまった」

　池上はこれ等を言い終ると、矢庭（やにわ）にわたくしの手を取り、肘からの震えをわたくしの手首に伝えながら言いました。

「ねえ、蝶ちゃん、僕は滅びたくない。近頃ひし／＼と自分に慾天の身を感じて来ただけに、一層その恐怖を覚える。僕は何としても滅び度くない。是非とも人間性に噛りついて、地上の人界にいたい。そこのところを察して僕の無理も僕の暴戻（ぼうれい）も許して、僕を救って貰い度い」

　池上は泣かんばかりであります。わたくしはくさ／＼しました。嘗て歿（な）くなった父の生前、臆し／＼しながらも結局、わたくしに背負わしてしまったいのちの重荷、葛岡の身の上の負担。そしてまたこゝに、それはわたくしからは利用しようとする腹ではありますが、つまりはやがて荷を分けて担って貰おうとした池上から既になんだか釣り下がられかかったものをわたくしは感じます。

「いやになっちゃう。それで嫉妬すれば、あんたはあたしから救われるとでもいうの」

　すると池上は、わたくしの手首から腕へ片手を握り進めながら、

「結局は嫉妬という形になるのだ。しかし内部の心的工作は、もっと真剣なものなのだ。僕は、蝶ちゃんのいのちの散漫になる窓を全部塞いで、中に溜った蝶ちゃんの女のいのちを胸一ぱい吸い込んでいるのだ。それは何と取られてもいゝ、現在の僕に取っては瀕死人が酸素吸入をしているようなものだ。それがこゝ三月ほど僕が蝶ちゃんと共住みの作業なのだ」

　こう言われてみると、わたくしも一応、次のように逃れてみないわけには行きません。

「あたしはそんな女じゃありませんわ。学園の園芸係は、あたしのことを、蝕（むしば）まれた蕾（つぼみ）の女、わくら葉の新緑のような娘だと言ってたわ」

　けれども池上は、まるで取上げないで、

「冗談でしょう。なんで蝶ちゃんが、そんな不健康な女なものか。蝶ちゃんはしな／＼見えていてそれで、土の上にじかに起き臥して逞ましい土の精気を一ぱいいのちに吸い込ましている原始人のような逞ましい女なのだ。僕にはそれがよく感じ当てられる。蝶ちゃんの現代娘はその仮面に過ぎないのだ」

　わたくしはぎょっとしました。池上がなおわたくしに何か自信を強いでもするようにわたくしの手を振りながら、同じ都会人にも箕（み）で振る籾殻（もみがら）のように風に吹き寄せられる人種もあれば、粘り撓みしながらも最後の一筋だけは頑強に根付く人種もあり、どうしても蝶ちゃんは後の人種だと言ったのを、上（うわ）の空で、わたくしにはわたくしの魂に堪えた池上の文句があります。

　土に起き臥しして||

　土の精気を一ぱい吸い込んで||

　あーあ、わたくしは、それによって久々振りに、わたくしに取って一向有難くもない乞食の子の血統なのを想い起させられたのでした。

　そう思い到ると、わたくしはさらでだに「どうでもいゝや」という近頃の身の倦怠の残りの支えを悉皆（しっかい）取り外ずしてしまいました。何分間か十何分間か判らないがただぼんやりした無念無想の時間が私の上に過ぎ去りました。さて、全く崩折（（ママ））れてしまったあとの何にもない自分の内部をひょいと覗きますと、夕立のあと、蟻塚を蟻の子が粒々積み上げて直すように、「無」が「無」に向って頻りに粒々を積み上げています。

　何の光りも無い暗闇の空洞の中で、「無」が「無」に向って||

　わたくしはそれを感ずると、その粒々が何であるかは判らぬまゝに、頻りに涙ぐむのでした。この瀬戸になっても、自分の中に積み上げようとする力があるのか。いじらしいその力。

　わたくしは何か励まされるものがあって、考えを構えるまでもなく前へ推し進みました。

「ときに、結婚の話は、どうなったの」

　わたくしは言ってから、それがまるでわたくしの腹に無かったことなのに気付きました。けれども関いません。また、一歩推し進みます。

「相談があるのよ。あんたお金持でしょう。一人の男の身の上を引受けて呉れない」

　これは、わたくしの腹にあることです。

　何の理由か知らないが、わたくしが急に涙ぐんだのを見て、池上は、はっとした様子でしたが、わたくしがすぐさま立て続けにぽん／＼と喋った二つ玉のような言葉に愕いて眼を瞬（またた）きながら、別々にその言葉の意味を受けて理解したものか、それとも二つの言葉に連絡でもあるのかと、次いで反問の表情を用意しましたが、わたくしの言い方のあまりに弦（つる）放れが良過ぎていたので、うっかりそれも出来悪（にく）い様子を見せ、一度、手と手を揉（も）み合せて逡巡（しゅんじゅん）していましたが、それから、

「むう？」

　と言って巻莨（まきたばこ）入（い）れのケースを開けて、一本を口に銜（くわ）えました。これを見るとずっと向うの椅子に離れて控えていたおきみがとんで来て、マッチの火を移します。

　相当な時間の長咄（ばな）しに、陽は登々と天に上り、春先の庭も一先（ひとま）ず定まった光線に引締められ、すこし硬ばった感じのまゝ日中の光景の第一歩に足を踏み入れかけました。この寮を空箱のようにして周囲から市中の物の音が、電車の響きをはじめ、折ったり、ほごされたりして投込まれます。

「あら、父が」

　おきみが、例の如く少し赭（あか）くなって、小声を立てました。その眼の方向を見ると、肩幅の広い、高級な布地の洋服をつけた初老に近い男が、沓下に庭下駄を突っかけて、わたくしが居間にしている茶室のはずれの前に立って、豊後梅と野梅の組合せの枝が実になりかけたのを仰向いて見ております。池上は、これにふいと気を外らして、

「大将、自分が差配した木だものだから、毎年あの梅のとこへばかり行って見るのだ。現金な奴だ」

　と言って、快げに笑いました。

　池上は番頭の嘉六を座敷へ迎え入れると、座につく途端に、

「この人はこれで鰥（やもめ）暮しが好きなんだというから変ってるだろう」

　と、自分と一緒に座敷へ伴い入れたわたくしに向って言いました。池上は、いま相手が切出す要件は多分自分に取って興味のない性質のものであろうことを察して、以下できるだけ先手を打って相手に、無駄口ならいざ知らず、要件の口は滅多に切らせまいとする様子が見えます。

　嘉六は池上の様子に一向頓着（とんちゃく）なく、顔の割には狭い額口を頻りにハンカチで拭きながら「別に好きというわけでも」と言って苦笑しましたが、

「正直のところ、おかしな嚊（かかあ）を持つより無い方が、さっぱりしてますな」

　と言って、今度は哄笑（こうしょう）しました。声にも笑い方にも浄瑠璃語りのような地太いところがあります。

　背は低いが肩幅の広い身体に作り附けたように大きな赭（あか）ら顔が載っていて、ちょっと奈良の一刀彫（いっとうぼり）のようです。老けて見える割に歳は歴（と）ってないらしく、太い眉と頭の髪は気味の悪いほど真っ黒です。いくら笑っても愁いの除かぬ切れ目の小さい眼でちろり／＼わたくしを眺めながら物を言う間にも額口や袖口のカフスの中の手首をハンカチで拭く所作があります。まだ四月の始めなのに油汗がにじみ出るというのは余程精力的な男でなければ、どこか内臓に悪いところでもあるのでしょうか。

　たちまち池上に命ぜられてウヰスキーのセットを運んで来た娘のおきみが、まず池上へ注ぎ、次に父親に向ってコップへ注ぎかけると「おっと、待った」と言って、コップの口を掌で蓋をしてから、池上に向い揉手（もみで）をして、

「どうせ、頂くなら、一つヂャパンの方にして頂きましょうか」

　と言ったが、そのあと、まるで商談のときのように、へら／＼と笑いました。

　おきみは珍らしくむっとした顔をして「お昼日中（ひなか）から||」と呟いて、相手にしませんのを、

「なにも酔払ったり、迷惑をかけたりしやしまいし||早く持って来い」

　と、まるで自分の家で娘に酒の支度をさせるように言いますが、娘は「だめよ」と剣（（ママ））もほろろに横を向いています。わたくしは、情緒的のことでは、ひと事でも直ぐ顔を赭くするこの娘が、主人の手前とあれば、肉親の父親に向ってもこう手厳しい態度になれることに就て、東京の下町の雇人間でお店（たな）大事の制度が、親を越えたその子にまでこれほども染み込んでいるのか、それともこの父親には始終こういうにべも無い遣り方でなければ、あしらい切れないのかなどゝ思い廻らしていますうち、なお親子の間に二つ三つ押問答がありますのを池上は鶴の一声で裁きました。

「おきみ、いゝから、持って来てやれ」

　そこで、おきみは主人に一礼して、酒を取りに立去ります後姿へ、嘉六はなおも、

「酒の肴（さかな）はなんにも要らんぜ。おすんこのうまいのがあったら、そのおすんこだけでいゝぜ」

　と呼びかけました。わたくしは、さっきから、この番頭の言葉に何かかすかな訛（なま）りのあるのに気付きましたが、このおすんこによって秋田訛りであるのを観破（かんぱ）しました。学園の割烹（かっぽう）の先生で秋田出身の割烹家があります。お漬物の講義の場合にその先生の口から何度このおすんこという訛り言葉を聴かされるか知れないので、生徒たちまでついおすんこと言うようになりました。それを思い出すことによって、この男の秋田人らしいのを思い当てましたことが何となくおかしく、うつ向いて笑いを堪えていますと、嘉六は感違いして、

「お蝶さん、そりゃほんとでございますよ。よそ様で酒の肴にごて／＼と喰われもしない皿数を並べて下さいますが、実際、有難迷惑なものですわ」

　それよりか、菜の浸しもの、豆腐、おすんこ、このどれか一つあれば、私には何よりでございます。酒の肴は品数を省くほど酒の味は深くなるんですよと言った。

「という調子で、この人はとう／＼自分の家庭までも省いてしまったんだから、趣旨は徹底している」

　と、池上が透（すか）さず半畳（はんじょう）を入れました。

　すでに、主従の畳の酒盛りは始まっていました。嘉六は片手に盃を、片手では額を押えて、ちっ／＼／＼と笑って、

「省くにしても、少し省き過ぎましたな。なにしろ嚊（かかあ）をゼロにしてしまったんですからなあ」

　と言った。

　池上は「僕はたったいま朝飯を済ましたばかりだから」と言いながらも、嘉六の差出す盃を相当に数を返して受け押えしています。春先の町の景気の話が嘉六によって賑々しく伝えられます。やがて池上は「酒の肴は君にはこれでもよかろうが、僕にはとてもやり切れないから」と、おきみに命じて近所の関西料理屋からまな鰹の焼ものかなどと、序（ついで）にわたくしたち女の為に志（し）るこ屋からみつ豆を運び込ませました。

　それを食べたあと、わたくしが退屈して、もう一度お庭へでもと立上りかけますと、嘉六は腕時計をちょっと見て「いや自分も急ぐところがある。そうはお邪魔はしてられない。そしてそのお暇をするまえ、ぜひ蝶子さんに少しお話があるので、も暫く、こゝにいて下さい」と言って押えました。そうかと思うと、そのことはけろりと忘れたように嘉六はまた雑談を続けて、池上と盃の遣り取りを急がしております。

　池上が、再び妻の話に還って、

「ほんとうに君、鰥暮しで不自由はないのかい」と訊ねますと、

「そりゃ、不自由はありません。もとから女はべたくさして嫌いでしたから」と言って、その訳を次のように話しました。

　まだ父母恋しい十二の幼年のときから、秋田在の親の家から伽藍（がらん）のような東京のお店に住み込み、同輩も男なら、仕附け役の手代番頭も男。意地の悪い古参の小僧が算珠盤（そろばん）片手に、それ「忍」という文字は刃の下に心と書くぞよ、ちょっと試してやろうかと算珠盤裏で三分刈の頭を擦（こす）られ、その欅板の目に挟み引かれる髪の毛は、眼の玉の飛び出るほど痛く口惜しいけれども、少しでも憤った顔を見せたら「忍」でないと周囲から囃（はや）される辛さに、涙はぽろ／＼こぼしても、柔和な顔を拵えている。あらび荒んだ生活の中に、たった一つの慰めは、奥の当番に当って奥の御用を足す間に、たま／＼先代の御新造さんから労って貰うそのことであった。「定吉よ（嘉六の小僧名）袖の附根が綻（ほころ）びていますよ。ちょっとおいで、縫ってあげる」と言って、縫って頂く間に、その頃まだ若かった先代の御新造さんのかすかに、耳朶（みみたぶ）から頬に当る女の息を、母とも姉とも思い做（な）して、一月分もと貯め込むこころで皮膚から胸へ吸い入れたものであった。御新造さんにそれがして貰い度さに奥の当番が来る日には、わざと袖の脇の糸をほぐして行ったりした。

　物ごころついて、おせっかいな手代なぞから指導されて、夜な夜な、店の大戸を卸（おろ）したあとを忍び出し、煮売り店の酒、腰掛け店の酒を、あたりきょろ／＼警戒しながら臆病に飲み慣れ始めるにつけ、女恋しく、湯屋の番台の娘に惚れたり、出入りの畳屋の娘に惚れたりなぞして見るけれども、相手にはよく通じもしないで無性にいじらしい気持が自分の中にだけ込み上げて来るばかり、そのいじらしさを晴らしようもなく、焦れて怒って、煽（（ママ））っては寝る夜毎の酒に、癖がついては酒はだん／＼強くなった。

　手代になって、羽織を許される羽織手代になって、交際（つきあ）いや仕入れ代価の棒先きを切る金で、茶屋小屋の酒が飲めるようになって、遊里にも出入りをし、女に不自由はなくなったが、自分に取っては女は中途半端なものに感じられた。いつも銭金（ぜにかね）のことが頭に引っかかって夢中になるわけには行かなかった。さればといって、世の中に一途の恋、そんなものが無いとは断じられなかった。腕利きの番頭になった時分、たった一度、場末の芸者に惚れて惚れられた形になって、無理算段をして落籍（ひか）して囲ってはみたものゝ、その落籍した金高がいつも頭にあって、互いに差し向いで少ししんみりした話になりかけると、こうはしているものゝ、高がいくら／＼で買った女の吹く音ではないかと思って来ると、興味は索然として夢は醒めてしまった。素人娘（しろうとむすめ）を女房に貰おうかと思うと、すぐに、あのデパートで幅切れを漁（あさ）る浅間しさが眼について、よう貰い切れなかった。

　結局、酒を飲んで、浄瑠璃を語るのがいちばん、身につまされて、心がほごれる思いがした。浄瑠璃を習い始めた。

「なにしろ浄瑠璃の中の女なら、大概、銭金には慾のない女ですから、節廻しの中で、夢中にその女と語り合っていてもうっかりその女に懐の中を覗かれるような懸念（けねん）は微塵（みじん）もありませんからな。こりゃとてもいゝ気持のものです」

　やゝ、晩婚の嫌（きら）いはあったが、先代夫妻の媒酌（ばいしゃく）で、同業の番頭仲間の娘を貰うことになった。主人の差し金ゆえ、一も二もなかった。貰った女は若くて案外、浄瑠璃の中の女のような娘であった。頻りに良人に対して親身や情味を欲した。始めは有頂天になって、こりゃ籤（くじ）を抽（ひ）き当てたと思った。しかし、

「こういう女は、浄瑠璃の中でこそいゝようなものゝ、生（なま）で世帯の中へ踏み込まれてみると、また相当にうるさいもんでした。それにこっちには仕事の勤めというものがあるし、年がら年中、そうべたくさする嚊（かかあ）の相手にばかりなっちゃいられませんからなあ。それを妻はヒステリー気味でぶつくさ不平を言いながら、女の子を三人生んだあとで、若旦那もご承知の例の事件を起しまして、いゝ恥掻きをした揚句、こっちも面倒臭いから、さっぱり離縁してやりました」

　そのとき姉娘は十五になっていた。

「娘の子も下町で十五になると、かれこれ役に立ちますな」

　その姉娘が主婦の形で、お店から小僧一人を力仕事や使い走りの手伝いに寄越しといて貰えば、結構、家の中も切り盛りしますれば、妹たちの面倒もみる。こっちはこっちで勝手に酒が女房で、浄瑠璃が恋人。何の心に渇きを覚えることもなく、いや、気散じな暮しです。殊に酒は独酌（どくしゃく）好きで、寂しい酒が好きなのは若いとき、僧院のような男世帯のお店の中で育てられ、酒を内密飲みにしつけた癖でもありましょうか。そういう酒に家の者は世話は焼けませんです。娘はまた娘で、姉が奉公に出た末他家へ片付けば、その次の妹が主婦の座に直り、姉さま冠りをして小遣い帳もつける。それが奉公に出て嫁入りすれば、また末の娘が代った。娘がすっかり出払ったこの一月からは、アパートの一室を寝床だけに借り受けて、そこからお店（たな）へ通う。今度は全く真性真銘の独身者の住いです。

「ですから、このおきみなぞも、こちらさまへ上ってからは上品な顔をしてますが、これでなか／＼したたか者です。小世帯を切り廻して来ましたから、量目の足りない品を御用聞きに突き返すときの苛め口なぞ、そりゃ、とても辛辣（しんらつ）なものですよ」

　酒が廻って来たせいか、なおもこれに続いて嘉六は、おきみの家庭にいたときの悪たれ口を二つ三つ叩きました。

　人に使われつけている身が主筋に対して、何ぞの愛嬌に、身うちのことを手柄のように暴露して、諂（へつら）い阿（おもね）る例は世間によくあり勝ちです。嘉六はいまそれをやっているのでしょうか。それとも、この娘にふだん父親はどこか急所を押えられる性に弱いところがあるので、その鬱積を晴すため父親は思わず知らずこんな喋り方をするのでしょうか。

　それに対して娘のおきみは、たゞ俯向（うつむ）いて黙っております。怒ってでもいるのかと気を付けてみますと、上唇を舌の先で嘗（な）めて、薄く笑っているのでした。父親にそう苛（さい）なまれるのを何か快しとするような笑いでもあります。いかに形や気分は周囲の事情によって突き崩されても、主に使われているもの同志が、殊に肉親の脈に於てわれ知らず繋り労っている黙契（もっけい）の諾き合いというものは確にあることゝ知られ、而（しか）も、こうも意表な表現を辿（たど）るものとは愕きました。

　わたくしはそれを感じて、浦山（うらやま）しく、嫉ましいものに思っていますと、嘉六も娘の表情に気付いて、おきみを指し「それご覧なさい。若旦那、こんなに言われても、この女は笑っていまさ、何と図々しい性根の女じゃござんせんか」

　嘉六が憎々し気に言うにつれ、おきみは却（かえ）って、身体を父親の方へ揺り曲げるようにして居ずまいを直しながら、始めてなつかしそうに父親の顔を見て、うちほゝ笑みました。

「だって、あんまり······」そういったおきみの言葉には日頃になく晴々として甘えた調子さえ含んでいました。

　池上が例によって顔の色を蒼ざめさせ、盃の運びが早くなると反対に、嘉六は赭ら顔が少し赭い度を増した程度で、盃もだん／＼応酬の数の間をうろ抜いて行きました。そして「私はこれで充分。もうおつもりにして頂きます」と言って、最後の盃を伏せてからは、池上がいくら強いても頑固に断って、額や手首にハンカチを運ぶのに忙しいだけでありました。

　池上は感心して、

「君はよく、その程度で、切上げられるね。さっきも庭で蝶ちゃんに話したんだが、僕は、飲めば飲むほど酔わなくなるんだ」

　すると嘉六は解せない顔をして、

「そりゃ、おかしゅうございますね。身体でも悪いのじゃございませんか。第一酒は米の脂ですから、そう沢山にあがってはまた強過ぎて中毒を起しましょう」

　池上は、酒好きにしては穏当過ぎる相手の言葉が気に入らぬらしく、少しむっとして、

「じゃ、君は、酒をどんなつもりで飲むんだ」

　と詰（なじ）るように訊きました。

　嘉六は異なことを問うものかなという顔付で、けっ／＼／＼と笑ったのち、

「判っているじゃございませんか。酔うためには違いございませんが、ときには気付け薬になったり、ときには滋養になったり、だから飲むに時と処は選みませんが、よいだけ酔って、これ以上、むだだと思ったらさっさと切上げます。あなたのお言葉じゃござんせんが、以下は省いてしまいますな。そこは永年の習練です」

　と、再び快げに笑いました。

　池上は感歎しながら「君はまだ滅びない人種の酒呑みだよ」と、しかし口惜しそうに言いました。嘉六は何の意味とも解せぬまゝに「そうでございましょうか」と答えたきり、強いて意味を訊ね返しもしませんでした。

　思わず時を過しまして、時計は二時を少し廻っております。春先の陽気の定めもなく、空は俄（にわか）に曇って来て、銀灰色の満天に、茶筅（ちゃせん）の尖で淡く攪（か）き混ぜたような白濁の乱れ雲が渦を撒き散らしております。眺めていると雨竜が頭を出しそうでもあるし、この空に鶉（うずら）の茹（ゆ）で卵を一つぽんと落したら支那料理の燕巣湯にも思い取られそうです。それでいて庭の面には黄ろい光線が重圧され、ビール壜を陽に透して覗くように池も中ノ島も築山も、この世のものならず松樹脂色に光り輝いております。

　空をさし覗いた嘉六は「ほい、春先の雨か」と言って、上質な洋服の上衣や膝にかゝった巻煙草の灰を指で弾（はじ）いて、帰り仕度をしかけましたが、しかし、わたくしに対する用事は忘れませんでした。内懐から手紙を出して、ちょっと差出人の名前を検めて、また懐へ入れて、

「お蝶さんは、Ｆ||学園の園芸手の葛岡という男をご存じですか」

　と訊きました。

　池上は、いよ／＼番頭が要談に入るのかと不興気な顔を見せました。わたくしは、もう先程、庭で、どうでもなれと思った捨鉢の底から、暗く何とも知れない力に押し上げられ、われとしもなくぽん／＼と結婚のことも、救けねばならない葛岡のことも鉄砲の二つ玉のように池上へ言ってしまったあとですから、いずれ、これに就ては何かわたくしの身の上に取って由々（ゆゆ）しい手応えが向って来るものとは覚悟をきわめていました。それ故にこそあとは却って運命に任したつもりで気持を楽々と遊ばせていたのですが、その手応えが、こうも即座に、しかも、あらぬ方から竹槍のように突出されて来るとは思いも寄りませんので、しばらくは呆れて番頭の顔とその手紙を入れた内懐の辺を見較べていますと、娘の詮（せん）ない遠慮深さに訊ね返して手間取るのももどかしいと思ったか嘉六は、むこうからさっさと説明しました。

「いやなにね。この葛岡という男が、瀬戸物町の店へ度び／＼訪ねて来まして、浜町の寮に蝶子さんがいる筈なのに電話をかけても面会に行っても居ないと断られ、どうしても会わして呉れないと申すのです。用事は重大な用事なのだそうです。聞けばこちらが本宅なそうだから是非蝶子さんに面会出来るようこちらから取計らって貰い度い。そう葛岡という男は頼むそうです」

　店の主人夫妻も心配して、その男への返事はうやむやにしたまゝ、その男の身元を出入りの私立探偵社に頼んで調べてみて貰ったところが、事実、その男はＦ||学園に勤務して居り、身状も実直な男、その重大な要件というのは判らないけれども、別に強請（ゆすり）がましい廉（かど）を持ち合せた様子もなし、どうしようかと相談中、そうこうするうち、今度手紙で書いて寄越した文面に依ると、何でもＦ||学園に一人の体操の女教員があって、辞職しかゝっている。その復職運動のため、その女教員の可愛がっていた生徒の蝶子さんにも協力が欲しいのだ。面会はただそれだけの意味のものだと、極めて簡単らしい事情が書いてあった。そんならそうと早く言えばいいのに。しかし事情がこれだけならば別に蝶子さんにも若旦那にも迷惑になることではなし、それと、近頃ぽつ／＼この界隈で、蝶子さんが、この寮に囲われて池上の息子の妾になっているという噂も立ちかけた以上、その男との面会も快く取計ってあげた上、すでに若旦那とあなたの結婚のはなしも、ほゞ池上の家の重立ったものゝ間では承知の段取りになっているくらいだから、そんなことも万々あるまいけれども、まあ結婚前に間違いの出来ないうち、蝶子さんも一たん、親元へお返しして、なるべく早く具体的な筋を運ばせたい。店の重立った人の意見は大体こうなったのだと嘉六は報告しました。そこで嘉六は真面目な顔をして、

「いかゞです若旦那、いかがです蝶子さん」

　と言いました。

　池上は「ふーむ」といってやゝ渋面作った顔をしています。わたくしは、また、葛岡のこともさりながら、今まで瀬戸物町の本宅の方からは鵜（（ママ））の毛ほどもその気が見えなかった結婚談がしかも重立った人々の間にこれほどまでに進捗（しんちょく）していようとは思いもかけませんので呆れて、

「まあ、本宅の方は、あたしをちっともご存じないのに、もう、そんな風にお決めになりかけたの」

　と言いますと、嘉六は、迂遠とばかり、その愁いのある眼をわたくしの上に投げかけて、

「いえ、もうちゃんと、ご両親も丹波屋の旦那も、何度かこの寮へそっと来られて、あなたの御様子は充分ご承知でいらっしゃいます。どことなくしっかりして、そして淑（しと）やかな娘御だと、皆さんだいぶお気に入りです」

　これを聴いて、いよ／＼「まあ」と愕いたのはわたくしばかりではありませんでした。池上も寝転びかけた身体を擡げました。

「僕は、ちっともそんなこと知らないぞ」

　と言います。するとおきみは、気付かれぬよう、すーっと立って座を外してしまいました。池上は、その後姿を睨めて、

「あいつが、僕に内密で本宅の連中の手引をしたのだな」

　と言いますのを、嘉六は太って短い手を猫招きして煽ぎ消し、

「何ですね。若旦那だって、商売人の子じゃござんせんか。このくらい手近かにある現品の吟味（ぎんみ）を、今更、表（おもて）に晒（さら）して野暮な実物看貫（かんかん）も出来ないじゃござんせんか。つもっても、ごろうじましな」

　それから膝に権威附けた手の置き方をして、

「しかし、ねえ、若旦那。親という字は、立木に見るという字を書きますな。ご両親はああ見えていても油断なく、立木のような高いところから息子さんのあなたさまを見張っていらっしゃるんですぞ。実は、蝶子さんのことに就ても、蝶子さんのお父さまはああいう立派な方で申分はないのだが、おふくろさまは、蝶子さんの前では申し難いですが、ご承知の通り日蔭者とされている身分の方ゆえ、この点では随分、親御さまたちは御考えなさいました。まあこれからも何かとあることゆえ、親御さまたちにあんまり心配をかけなさいますな」

　そういうかと思うと、腕時計を見て、

「こいつはいけない。では、いずれ」

　と言って恭（うやうや）しく頭を下げると、暗澹として来た空を仰ぎ／＼「おきみ、傘借せ」と玄関の方へ去って行きました。

　わたくしは、おきみが座にいないのを好都合にして、眉を顰（ひそ）めながら、

「あの人、随分変ってますね」

　と池上に言いました。すると池上は、酒の疲労と共に、首を前に落して深い想いに沈んでいるようでしたが、わたくしの言葉に「え」と言って身体を坐り直して、

「あれかい。ありゃあゝいうものさ」

　と答えました。わたくしは言葉を重ねて、

「なんて、旧（ふる）いんでしょう」

　と言いますと、池上は首を振って、

「いゝや、そうとも言えない」

　いくら種子は旧くても、その単純卒直さに直ぐ手足が着いてるところは、ひょっとしたら旧くないかも知れんぞと言いました。

　嘉六は小僧時代に習った漢字教訓を一生の金科玉条（きんかぎょくじょう）として、すべてこれによって方針を立てる。例えば、今から二十年ほどまえまでは池上の店で店長の食事の賄（まかない）には、店の守神に忌（い）みあるを嫌って、獣肉を一切使わせなかった。そのとき手代頭であった嘉六が極力進言して、聖人の作った文字の「養生」の養の字ですら羊を食うと書くのだ。店員の食事に獣肉を混ぜて食うのは一向、忌（き）に触れないばかりでなく、店員の身体もよくなり能率も挙るだろうと主張した。実行してその通りになった。嘉六はまた、とき／″＼大胆に店員の配置を更えたり、学校出の新人を採用する。これは、便益の「便」という字は人を更にすると書くという漢字教訓から来ているのだ。この為め池上の旧舗（しにせ）もどうやら現代に応じて身上を保って行けるのだと池上は話して呉れました。

　考えが直ぐ動きに代えられるような、そういう簡易明白な考え、こういうものがだん／＼望まれて来る時勢に、嘉六の頭は旧いか新しいか判らないが、とにかく今を捌（さば）いて行くのには嵌（はま）っているのだと、池上は、感慨深げに言いました。

　半月ほど経って再び嘉六が来て池上家の重立った人々の意見を代表して、あらためて池上とわたくしに向って相談を開始しました。そして一週間の後を期し、わたくしは一先ず母の家へ戻り、池上家から公然認められた花嫁候補として、いよ／＼清太郎との結婚の具体的な交渉に移ることに相談が纏（まと）まりました。

　ところが池上のこの相談の与（あずか）り方は、先日といい今日はいよ／＼、不思議なくらい熱のないものでした。それに気付いたわたくしは、相談が纏って嘉六が帰ったあと、そのことを池上にこういって訊ねてみました。

「はじめあんたは、まわりのものから強いられる旧套（きゅうとう）な生活に反抗するため、わたくしを自由結婚の相棒にして、通俗や常套の鼻を明かそうと企んだのでしょう。もっともその相棒としても、その企てを遂行するに足るだけの愛の衝動を起さす女でなければならないとは、あんたがわたくしに対して言い添えた言葉でしたけれども。

　ところが今度は、逆に向う側が聯合して、あんたの望み放題の結婚になぞえに賛成して来ましたから、あんたはその遣（や）り口がまた、気に入らないのでしょう。却ってそれをお冠（かぶ）せのものにも受取られるのでしょう。それであんたは、不機嫌なんでしょう。天邪鬼（あまのじゃく）のあんたの事だから、きっとそうに違いありませんですわ」

　すると池上は諾（うなず）いて、

「それもある。確にある。しかし、より大きい、熱のなくなった理由がある。これは何ともしようのないものだ」

　そして池上は、全く途方に暮れた顔になって言い出しました。

「蝶ちゃん、あんたと同じ家の棟の下に住み、朝夕、共住みをしてみて、はじめて判ったことなのだが、あんたの、その底の根に在ると感じられたあの土を穿（うが）ち、根を大地の金輪際にまで下しているとも思えるその勁（つよ）く逞しい力。これは人間の精神の力としては人に向っていちばん胸の奥に響き、骨の髄を揺がす機能を持っているものゝように思うが、それが不思議とあんたに於てはそのまゝ性格上には出ていない。あんたのその勝気なところ、華やげるところ、利発なところ||そういう性格が働きかけている場合には出ない。また、そうかと思えば、あんたの、その無邪気なところ、しおらしいところ、やさしいところ||そういう性格が働きかけている場合にも出ない。あんたが気付かずして、ゆくりなく洩らす一口の言葉や、半端な呟きによって、それが現れ、自分のような性質のものに取ってはそれが却ってぴり／＼と骨身に応えて、電気のように感ずるのがいよ／＼判って来たのだ。

「あんたは、それこの間、感冒に罹（かか）って一週間ほど部屋で寝ていたでしょう。あのとき、部屋の隅に猫柳のまだ花は萼（がく）に包まれたまゝなのが花活けに挿してあった。あんたは熱のため食気がないというので、二三度、食事を抜いていた。それではあまり身体に悪いとて、おきみが粥を作り匙（さじ）を添えて持って行った。あんたはおきみに起されて寝起きの朦朧（もうろう）状態のまま、おきみの勧める粥の椀と匙を受取った。そのとき、無理に無い食気を起さすためか、それとも、おきみの厚意に対して愛想するつもりか、あんたは朦朧状態のまゝ、粥を匙で掬（すく）って口へ運ぶ毎に唄うように呟いた。

　そして覚束なく笑った」

　池上はいつの間にか真剣な顔付になって話を進める||「あのとき、風もないのに、猫柳の花の萼は、ほろ／＼と畳に落ちた。あんたは、見据える力の無い朦朧状態の眼ざしで、その萼の落ちるのを眺めながら、また、粥を匙で掬い、ゆっくりゆっくり呟くように唄った。

　そしてまた覚束なく笑った。

　猫柳の花の萼は落ち尽して、銀の毛房は露（む）き出しになった。小さい椀の粥はほゞ掬（すく）い食べられて、梨地の底が見えた。すると、あんたは『これでいゝの』と言って粥の道具をおきみに返すと『ご馳走さま』と言って、そのまゝ道端に捨てられた小狗（こいぬ）のように、床にごろりと寝た。すぐ、すや／＼と寝息の音を立てた。

　あの短い時間の間の所作も唄も、あんたは今、覚えてもいまいし想い出せもしまい。しかし、僕は、あんたの病中の食事の事が少し心配だったので、障子を細目に開けて覗いていて、いしくも感じたのだ。あの、どこから響き出して来るとも知れない呟くような唄の声、それは老婆のように嗄（しゃが）れてもいれば、嬰児（えいじ）のように未だ実が入らなくも聞える。だが、それを聞いた僕には、いのちの附根を執って、きゅう／＼絞られるような苦しみがあった。いのちの為めにはあれも無駄、いのちの為めにはこれも虚飾と振り絞られて、いままで自分を支えていた強情我慢はもとより、いままで得意と感じられていた一切のものは身慄いするほど嫌な重荷に感じられた。それ等の一切のものは春先きの冬外套のように弾ね除けてただ、悪うございましたとその本然の声と覚しきものに向ってひれ伏したい気持で一ぱいになった。そのひれ伏し方は、畳の上なら畳を抜き、大地の上なら大地を抜いて、どこの底の果にまで額を下げたらいゝか判らないほどの敬虔（けいけん）さでひれ伏し度い気持だった。

　あんな、蝶ちゃんのへたくそな唄い声が、どうしてこうも、大の男を脱力さすのか。われ人共に、何をもってしても癒（いや）し難い無限に続く人生の哀音なるものが僕の弛緩（しかん）した精神の鎧（よろい）の合せ目から浸み込むためか。あの声音を無心とか無我とかいうものへ片付けるには、あまりに物凄い酸蝕性（さんしょくせい）を持っている。悪魔の声か善神の声か、それも判らない性質の響きだった。しかし、あの声を聞いたとき、自分は、あーあ、この世界に、自分は死せる人以外、睦び合う人間は一人もいないと、歎かせられた。

　だが、また、その声を聞くと、普通のいのちの附根を哀れに絞り千切られたあと、別のいのちが、附根から芽生え出して来たものが忿懣（ふんまん）やら慈（いつく）しみの心やらを伴って涌然（ようぜん）と沸き立つのを覚えた。だが、それを誰に向って投げかけたらいゝのか誰に向って訴えたらいゝのか。

　障子の破れ紙をから風が鈍く顫わすようなその声。それでいて若い娘の声。その声の源は何なのか、あゝ、何なのか。ひれ伏す心で願うけれども、誰も教えては呉れない、誰も敢えては呉れない。

　結局、その悲痛さに、腸をかき廻され、僕はたゞ、われを忘れて暴れ度くなるのだ。

　これが単に僕のメランコリックな感傷ばかりかと思うと、それは間違いである。おきみに訊いてみるがいゝ。あの何の感覚もない氷魚のような娘のおきみさえ、粥の道具のあくのを待つ間、あの唄声を聞いて、俯向いて涙をぽろ／＼と零（こぼ）していた。

　蝶ちゃん、あんたは、あんた自身はまだ知らない。しかし、こういう弱い果が却って強い果になる。蝶ちゃん、あんた自身には知れないで、あんたの中に潜んでいる不思議な力があるのだ。そして僕は、あの声を聞いてから、眼の前の色も香もあるふだんの蝶ちゃんには少しうとましい感じがして来た。この蝶ちゃんは普通の女より一桁（けた）張りのある艶っぽい娘に過ぎない。しかし、あの呟く唄をうたった色も香もない蝶ちゃん、それは地について而（し）かもどのくらい拡がりがあるか判らない性格の持主であるように受取れる。あの蝶ちゃんにいま僕は無性に牽（ひ）かれつゝあるのだ。

　眼の前のこの蝶ちゃんなら、いつかお互に気まずい思いをして一たん訣（わか）れてしまったら、やがては忘れ去るときも来よう。だが、あの呟く唄をうたった蝶ちゃんなら、どんな激しい憎み合いをしているときでも、必ず心と心に一本の糸は引き合い、たとえ、その糸は蓮の糸ほど、か細く眼に見えないものであろうと、手繰れば、また元通りに納まるのみか、あの声の主の蝶ちゃんなら、たとえ幽明ところを異にしても、逢い度いときはいつも相逢えて、寂しくはあるが天地の間にたった二人切りの親しい限りの魂と魂でいつまでもあられる気がする。想ってみると、いかなる現実の事情も、いかなる複雑な障害も、あの韻脈（いんみゃく）を絶ち得るほどの力のものはないのだ。

　これに思い当ってから、僕はもう意地だの反抗だの、自我を立てるの、好みに徹するの、そんな労作は、この短い人世に取って無駄なあがきに思えて来たのだ。従って、それから胚胎（はいたい）して来る僕たちの結婚にも熱が無くなって来たのだ。ただ、念々に憧れて来たのは、あの男と女の底に潜んでいる不断の韻脈だ。蝶ちゃんあんたは、あんたが意識せずとも、それを持っていることは確だ。だが僕は||こゝまで考えて来ると、僕は言おうようない恐ろしさを感じて来るのだ。僕がもし、ひょっとアル中ででも即死して、もしこの蓮の糸が無かったら、こんなにも好きな蝶ちゃんをも永遠に見失い、暗い死の闇の中で右往左往して夢中で探し廻す自分の姿が今も眼に見えるようなのだ。従って、こりゃどうしても永生きして、蝶ちゃんと一緒にいて、蝶ちゃんによってその蓮の糸を抽き出して貰い、蝶ちゃんのそれにしっかりと結びつけといて貰い度いと必死に願うようになったのだ。

　それにはやはりこの世の中の慣習では、結婚という形になって来るのだ。もし、それよりも一層緊密な関係のものがあるなら、むろん自分はそれに越したことはないと思う。けれども、無い以上、熱は失ったまゝでも、その束縛に向って捉われ入るより致方（いたしかた）がない」と、池上は言いました。

　池上の話を聞いて、わたくしは、何が何やら判らないけれども、ひどく迫ったものを感じさせられました。思い廻らしてみるのに、たしかに四五日まえまで、わたくしは感冒に罹（かか）って一週間ほど臥していました。そしてその間、池上の言う通り食気不振で、無理に勧められるようにして何回かおきみから椀の粥を食べさせられました。ですが、池上がいま言ったその事は少しも覚えていません。しかし、わたくしが朧（おぼ）ろに眺めたという猫柳は、今もちゃんと座敷の隅の花器に挿されて、花房は萼を悉（ことごと）くほうり落し、銀の毛は黄ばむほど咲き呆（ほう）けています。さすればそれも確かに在ったことでしょう。だが、今にして思い廻らしてみても一向にそのことの覚えはありません。われながら、はて面妖（めんよう）な、その声、その唄、その所作ではございませんか。

　わたくしは、首を一つ傾げて、しずかに口の中で唱えてみました。

　さて、どこで、いつ覚えた唄の句であろうか、わたくしも知らない。ちちといいははという、それは誰れに向っていう言葉なのだろうか。われながら意趣が知れない。わたくしがもう一度、今度は口に出してそれを繰返しかけると、池上はあっと叫んで、

「やめて呉れ、その唄だ。その唄だ。それをいま蝶ちゃんの正気の声で聞くと、どういうものか、とても怖ろしいのだ。どうか、頼むからやめて呉れ」

　と、池上は耳を押えて絶叫しました。

　一たん釣り上げかけて、ちらりと銀光の閃（ひらめ）きを見た魚を、あわや水際で取逃がしたような妙に気が脱けた形で、而（し）かもいよ／＼未練は募（つの）るばかりといった気持も籠（こも）らせながら、池上はわたくしが母の家へ具体的な結婚談を待受けるために帰るまでの一週間を寮の中で、わたくしのまわりをおかしいくらいまご／＼と過しています。

　葛岡のことに就いて池上の気持を探ぐってみますと、

「もう、そのくらいのことは問題ではない。蝶ちゃんがその男のことによって僕に向う気持を折り散らしさえしなければどうでも君の気が済むように取計らい給え」

　と、うるさそうに言いました。わたくしはこれに便宜（べんぎ）を得て透（すか）さず、

「では、もし、なにかのひょうしで、その男の身の上をあたしが引受けでもしなければならなくなった場合は」

　と訊き訂（ただ）しますと、池上はさすがにぎょっとして、わたくしの顔を見詰めましたが、しかし力なく、

「なるほど、蝶ちゃんほどの娘には、衛星の一つや二つはあるに決っているのだろう。では仕方がない。月を逃さないためにはその衛星も引受けなくてはなるまい」

　と答えました。わたくしは、まずは上首尾と思いました。

　母にも嘉六から通ぜられたと見え、

「まあ／＼いよ／＼ほんとに結構なお話しになって||」

　という言葉を真っ先に振り翳（かざ）して母は寮へ乗り込んで来ました。わたくしの部屋で差し向いになると、たちまち、こうなったことが如何にもわたくしの女の技倆にあるようなことを言って褒めそやし、これからは、大家の嫁御寮になるのだから、その気位の持ち方、大ぜいの人の使い方などに就て、こま／″＼と要領のあるところを述べた末、この母親の性質らしく次のように言うのを忘れませんでした。

「けども、ねえ、蝶ちゃんや。おまえさんどんなに先さまのお家（うち）の人になり切るのがよいにしたところで、あたしがおまえさんの生みの親であり、この広い世界に、親一人子一人の間柄であることだけは忘れちゃお呉れでないだろうね」

　それから声を小さくして、

「ほんとに／＼親甲斐もない賤（いや）しい身分出のあたしから、おまえさんのようにあゝした大家のれっきとした嫁御寮を出すなんて、あたしゃ、これで死んでも本望だよ。ほんとうに、おまえさんは親孝行の手柄者だったね。おっかさんお礼を言うよ」

　そう言って、嘘かほんとか、やゝ涙を泛（うか）べた眼に襦袢の袖口を宛がいました。

　こう言われてみると、わたくしも嘘かほんとかと、用心しながらも矢張り眼にちゃんと涙が滲んで来て、しかし若し、それを母が見付けて、子から獲得した親身の獲ものゝように、これからいつまでも覚え込んでいられて、思い出しては始終娯しまれたのでは、とてもこちらは遣り切れない気がしましたゝめに、二三度、急いで「えへん／＼」と空咳をして、しんみりしかけた気持を吹き払ったのは、どこまでお腹の中の虫の合わない母子なのでしょうか。

　母親は、片手の襦袢の袖口を袖に納め、ほっと一息入れた恰好をしていましたが、何に気が付いたか、今度はたちまち物凄い眼であたりを睨（ね）め廻しまして、背を跼（かが）めて一層声を低め、

「けども、蝶ちゃんや、物事は、また、こうなってからが実は肝腎なのだよ。この先、すら／＼と事が運ぶと思ってもそりゃ危いものだよ。世の中には傍からのやっかみということもあれば、意地悪るということもある。油断をしたら失策（しくじ）るよ」

　万一、そういう場合の用心にも、既に事がこゝまで運んだ以上、おまえさんも抜からず、転んでも只は起きない、相手の胸倉だけはもうちゃんと掴えているんだろうね。いざというとき、たゞおっぽり出されの、あばよで塩花を撒（ま）かれてしまうんではつまらないよ。はい、さようでございますかで、すご／＼引っ込むような不様なことにしないだけの確っかりしたものを相手からは、もう掴んでいるだろうねと言いました。

　わたくしは、母の例のが始まったと思いました。それでいつもながら少し揶揄（からか）い気味に、

「転んでも、たゞでは起きない相手の胸倉って何よ」

　と恍（とぼ）けて訊いてやりますと、母は今度は両袖の口を指先で掴んで背中が痒（かゆ）いように左右に引いて、上体をやけのように身揺ぎ一つさせると同時に、

「お巫山戯（ふざけ）でないよ。話は真面目なんだよ。へん、いくら、おまえさんが恍けたって、ちゃんとおっかさんには判ってるのだから。ご覧なさいな、さっき、あちらでちょっと若旦那に合ったが、どうです、あの若旦那の様子ったら、まるでそわ／＼して落付きのない形ったらありゃしなかった。あれで何かをおまえさんに掴まれてない男の恰好って言えますか」

　と言い放ったのちは、したり顔に、喫いさしの巻煙草を再び取上げて、しずかに煙の環を吹きました。

　わたくしは母のみならず、人さまから、一たいこういう感違いをされる度びに、この頃では悲しいというより、人が悪くなって、却って何か楽しい気がするようになりました。いよ／＼わたくしの身のまわりに殻が厚くなったせいでしょうか、それともいざとなったら世の中に一人ぽっちと覚悟がきまって来たせいでしょうか。

　そこで、母のこの感違いを聞くと、とても面白くなって、つい、

「吹けよ　河風、あがれよ簾、中のお客の、顔みたや||」

　と、鼻唄でまぜ返さずには措（お）けないのを、どう止めようもありませんでした。さすがの母も、これにはむっとした様子で、

「どうも張り切ってしまって、手の附けようもないおまえさんになったね。じゃ、きょうはおっかさん、これで帰るから」

　と、手に合うわたくしの身の廻りのものなどを風呂敷包にして提げて帰りました。

　嘉六はまた母に、池上のわたくしに対する解放令を伝えたものか、母は帰りしなに、自宅に来ていたわたくし宛の手紙と葉書を安心して置いて帰りました。手紙の二本は葛岡の旧いもので、彼がいかにわたくしへの面会の困難に当惑して右往左往したかを証拠立てゝいました。一枚の絵葉書は多那川遊園地の桜を背景にＦ||学園の遊びのパーテイ、吉良、義光ちゃん、八重子の三人が並んで撮（と）られている写真でした。心なしか、わたくしが会わないこの四ヵ月近くの間に、三人は急に育って大人びた様子に見えます。三人の寄せ書がしてあります。

　わたくしは、この絵葉書の写真を、老人のように眼をしょぼつかせたり、見開いたりして眺めました。そうはすれどもすれどもこれ等の映像のなつかしみは、わたくしの心のなつかしさの焦点へ、ぴったり嵌（はま）らずに、ともすれば滑り外れたり、ねぼけたりいたします。眼からはぽろ／＼涙は流れ出すのだけれども、感銘は一向ぼやけています。この四ヵ月近くの月日は、これ程までにわたくしを、少女の世界から大人の世界の女に勾引（かどわか）し去ったのでしょうか。眺めれば眺めるほど、苦労を知らない幼稚な膜と思うものが写真の面に冠さって、今更、むこうの世界へ入り込むのを躊躇（ちゅうちょ）さすものがあります。わたくしは少々焦れて、思わず絵葉書の写真に向って強く「吉良！」と呼んでみました。

　すると、わたくしの耳の奥に、あの鼻詰りの濁み声で「えゝ？」と返事するのが聞えます。次にわたくしは「義光ちゃん！」と呼びます。「イヤース」と、ロンドンのシチー訛（なま）りを気取って返事をする慧敏（けいびん）な義光ちゃんのいつもの声が聞えます。

　八重子はまた八重子で、「お姉さま、なによう」とすでに甘えかゝろうとする調子で返事する声が聞えます。

　わたくしは、しばらく眼を瞑（つむ）りました。すると、しず／＼と、あの風の日に、竜の鬚草（ひげ）の上に座を占めて校庭のポプラが鞭のように揺れるのを眺めているわたくしに戻されて来ました。吉良と義光ちゃんは、わたくしの傍でレスリングをして上になったり下になったりしています。八重子は拾って来た零余子（ぬかご）の数を数えています。そして、吉良と義光ちゃんは反則をしたとかしないとかで、立上って追っ駆け廻るのを、「危ないわよ／＼」と八重子は逃げ廻りながら、三人は、わたくしのまわりから何度か遠のきながら、しかし拡大されたある圏の範囲まで行くと、そこに縄でも張られてるように、また駆け廻る距離を窄（すぼ）めて来て、わたくしの身近かに戻って来るのでした。

　再び眼を開いてからも、その無形の索引の糸が、いま鮮やけく綯（な）えるものゝように、心から紡（つむ）ぎ出されて来て、肉体の感覚にまで結ばり綾取（あやど）られたのを感じると、あの三人の子供の大小の掌からまるでわたくしの筋肉にアルコールでも擦り附けられたように、身体はかっかと燃えて来て、わたくしは思わず自分で自分の身を抱きしめ、

「あーあ、みんな懐かしい」と口に出して言うのでした。

　そう言った言葉のあとからは、既に、にべもなく自分から過去へ振り捨て去った幼ない日の幸福がひし／＼と心に惜（おし）まれ、そうしてまた、現在、関り合って抜きさしなり難くなりつゝある妙な経緯（いきさつ）に、これが果して運命というものであろうか、物好きに自分で自分の身に構える罠なのではあるまいか、こんなことまで疑われ出すと、心は臆する一方で、身体さえ竦（すく）み出して来ますのを、支え止めるに他に何の力草もありません。

　とつおいつ思案していますと、ふと、近頃寄席に出て曲芸が評判の支那人が僅に憶えた日本語を、いざ、曲芸をやろうとする場合に、囃（はや）し方に向って唱えては見物にうけている愛嬌の一つ言葉を思い出しました。それはたゞ「さあ、やりましょーう」と言うのでした。わたくしは、思い切って絵葉書を破り捨て、やおら立上って覚束ない口振りを真似、

「さあ、やりましょーう」と言うのでした。

　考え始めたら切りがありません。それを打切るには、たゞ、眼の前の事に向って、こう言うより仕方がないじゃございませんかしら。わたくしは、そうして潔（いさぎよ）く諸肌（もろはだ）脱ぎになり、物憂い身体を化粧の鏡台に向って坐り直すのでした。

　たとえ池上は解放令をわたくしの上に布（し）いたにもせよ、まだ／＼長い時間や遠出の外出をわたくしに許しませんでした。許さぬという形を採るのではないけれども、そうすることは、とても自身に傷ましい感じを与えることを彼は露骨にわたくしに示すことによって結局はわたくしを制（（ママ））肘（ちゅう）してしまうのでした。

　なに、あと幾日の辛抱でもなし、わたくしはそう諦めて、なるべく神妙に寮にいて、わたくしに向って求め始めた、何とも知れない彼の望みに就ての悩みに、たゞ相手になっていてやるだけのお守役を勤めてやるのでした。一つは、いくら解放されるからといっても、また元のあの得体の知れない倶楽部のような母の家へ帰る事はどう考えても気が乗りません。そこに、わたくしをして、それほど強い羽搏（はばた）きをしたがらせず、神妙に寮に落付かせている鬱陶（うっとう）しいゆとりをあらしめたのでございましょう。なお、その先には又、たいして心にもない結婚という事実が控えています。これはいよ／＼わたくしをして只今の鬱陶しいゆとりに腰を落付かしめるよすがにもなったのでございましたろうか。

　いよ／＼あと一日で寮を出て母の家へ帰るという日の夕方ごろ、寮へ葛岡が訪ねて来ました。たぶん、瀬戸物町の本店の方からでも面会禁止の解除を娩曲（えんきょく）に通知してやったのでしょう。

　おきみが、それをわたくしに取次ぐと、そこに居合せた池上は、是非もないという顔をして、それからなるべく去（（ママ））り気ない様子を繕（つくろ）い、

「こゝの家で、その青年のお客と話しをするというのも蝶ちゃんは窮屈だろう。そうなあ、日本橋倶楽部なら、こゝから近くていゝ。あすこの食堂でお茶でも飲みながら話し給え」

　と、場所や、もてなし振りまで指定しました。察するところ、まだ燻（くすぶ）り残っている池上の嫉妬は、彼自身がいるこの同じ家の棟の下で、わたくしが若い男と話をするのは癇（かん）に触るし、さればといって、知らない遠方へランデヴーを持って行かれたんでは尚更（なおさら）、気になるし、そこで、自分の想像の届く圏内で、自分の設計した会合の方式で葛岡とわたくしを面談さそうという腹と見えます。

　わたくしは、お化粧も既に出来ていることなり、前に述べたような、たゞ「さあ、やりましょーう」という気持だけで立上って、玄関に待たしてある葛岡と一緒に、表へ出ました。

　何という身窄（みすぼら）しい葛岡になったことでしょうか。わたくしは、玄関で一目見たときに、却（かえ）って「あら」と言って、噴出して笑ってしまったくらい、彼は憔悴（しょうすい）していました。わたくしは肩を並べて歩きながらも、じろ／＼と彼の風貌を見検めました。そして、

「どうしたのよ。おかしいわ。まるで、ひどくなってね」

　と言いました。すると葛岡は、世にも恨めしそうな眼で、ちろりとわたくしを見返しましたが、

「おかしいとは何だ。ひとを莫迦（ばか）にしている」

　と、辛（かろ）うじて言いました。そして怒ってるのでしょうが、怒り切るのも精が切れるらしく顔面の筋肉だけを痙攣（けいれん）さして、怒気はお腹の足しにでもというふうに生唾と一緒に呑み込んでしまいました。

「だって、あたしが、したことじゃないんだもの」

　左側は、待合や小料理店や、ちょっとした茶房があり、右側は、浜町公園の側面に当る、その細道を、わたくしたちは歩いて行きました。部屋を建て込まして殆ど空地のないこれ等の商売屋は、門付を瀟洒と見せるためにも、また、庭代用に青味を需給するためにも、入口から垣うちに添うて花卉（かき）草木を繁く植え込み、晩春の木の芽の鮮やかさ、蘇（よみがえ）る古葉の色つやの照りの間に、海棠（かいどう）のようなあどけなくも艶に媚びた花の色をちら／＼と覗かせて、行人から快い倦怠を誘い出し、また、軽い息抜きの気分を撥ねかけようとしております。公園の横の金網の目から、春のシーズンの名残りらしく野球の球が白く往き来しているのが透けて見えます。公園事務所の扉には、もう初夏の夜間開場をする予告の貼札も見えます。

　前方には、晴れたまゝ暮れて行く深川区の空の下に大川がだぶん／＼と水量豊かに流れているのを望みながら、日本橋倶楽部の楽屋に沿って歩いて行くと、公演の支度と見え、下座の三味線らしい音が聞えます。じき浜町河岸へ出ましたので、わたくしはそこの河岸ぎわに佇（たたず）んで、ちょっと景色を眺め渡しました。向うは、安宅町河岸の倉庫、そして右手には悠揚と新大橋も架（かか）っていれば、左側には、両国橋を越して蔵前橋の橋梁のカーヴも見えます。小名木川口の上に聳（そび）える国技館の大きな丸屋根。河心の一銭蒸汽（じょうき）は、曳舟（ひきぶね）蒸汽を追い越して、河岸の石垣に、あと浪を寄せつけて行きます。幼馴染の景色は何一つ変ってません。何一つ変っていません。

「うれしいわ」とわたくしが、つい言いますと、葛岡は、何か自分に言ったのかと「え」と反問しましたが、それが、そうでもなかったのに気付くと、

「暢気な真似をしてないで、早く、その話す場所へ行き度いね」と言いました。

　わたくしは「こゝよ」と左の手で、明るく軽快な洋式の建物を指しますと「なんだ、ここか」と窓々の明るい灯を見上げましたが、少しよろめいて「いけない、眼が、廻る。早く休まして呉れ給え」と、わたくしの肩に手をかけました。

　こゝに於て、わたくしも、本気に心配し出しまして、葛岡を急いで倶楽部内へ連れ込みました。

　事務所の構えの中には、事務服を着たわたくしと小学校友達の娘もいれば、食堂の入口の計数器の前には夏場に公園で催される浜町音頭の踊り子仲間の娘もいます。それ等のいる中へ、いま、すっかり憔悴（しょうすい）して而（し）かも身なりも崩れている葛岡を連れ込むのは可なり恥かしい想いであったが、葛岡に対する心配で手もなく突破して、わたくしたちは食堂の河岸側のテーブルに落付きました。

　わたくしはテーブルに着くや否や、

「どうして、あんた、そんなに身体を弱らしてしまったのよ」と言わないわけにはゆきませんでした。

　紅茶を啜（すす）って少し元気を取戻した葛岡は、頬にかゝった蜘蛛の糸でも取除けるように「あー、むーう」と唸って、鬚（ひげ）だらけの顔を二三度、皺（しわ）め伸ししたのち、

「どうしたって、こうしたって、すっかり精根を使い果してしまった。それに僕は、学園からは先月限りでお払い箱になったのだ」と言って、続けて、安宅先生の事件に就てその後の消息を報告しました。

　先生は昨年、葛岡に結婚を強要して、それが受容れられないところから、暮の十二月に赤城の麓の郷家へ帰ったきり、年も越えた正月の学期始めになってもその儘です。何でもよい、ぜひ一度先生に学園へ帰って貰い度いと葛岡が矢の催促を放っても、先生からはたった一本、手紙で、葛岡に与えた先生の要求を葛岡が受容れない限り、先生は絶対に帰る気持はないという返事を寄越した。さればといって、この要求だけは、自分は誓って先生の注文に応ぜられない。月は二月も末になった。その間、何度、蝶子さん、あんたと連絡を取ろうと骨折ったか知れないが、どうしても寮では交通さして呉れない。まさか警察沙汰にするわけにもゆかない。

　日頃、丈夫で皆勤の安宅先生が、何やら様子あり気な欠勤と見て取り、学園のスタッフの間でも、急に調査を始め出した。私たちの間の秘密の事情が学園に判れば、普通の常識で捌（さば）いて、先生は学園を退職させられる許（ばか）りでなく、恐らく最早や二度と教育界には立つことは出来ないであろう。自分も巻き添えを受けてお払い箱になるのに決まっている。蝶子さん、君も、旨を諭（さと）して任意退学だろうが、君にはそんなことは大した苦痛でもあるまい。なぜというのに、君は学園から月給を貰っているのではなく反対に月謝を納めている人間なのだから。