霰ふる

　若（わか）いのと、少（すこ）し年（とし）の上（うへ）なると······

　此（こ）の二人（ふたり）の婦人（をんな）は、民也（たみや）のためには宿世（すぐせ）からの縁（えん）と見（み）える。ふとした時（とき）、思（おも）ひも懸（か）けない處（ところ）へ、夢（ゆめ）のやうに姿（すがた）を露（あら）はす||

　こゝで、夢（ゆめ）のやうに、と云（い）ふものの、實際（じつさい）は其（それ）が夢（ゆめ）だつた事（こと）もないではない。けれども、夢（ゆめ）の方（はう）は、又（また）······と思（おも）ふだけで、取（と）り留（と）めもなく、すぐに陽炎（かげろふ）の亂（みだ）るゝ如（ごと）く、記憶（きおく）の裡（うち）から亂（みだ）れて行（ゆ）く。

　しかし目前（まのあたり）、歴然（あり／＼）と其（そ）の二人（ふたり）を見（み）たのは、何時（いつ）に成（な）つても忘（わす）れぬ。峰（みね）を視（なが）めて、山（やま）の端（は）に彳（たゝず）んだ時（とき）もあり、岸（きし）づたひに川船（かはぶね）に乘（の）つて船頭（せんどう）もなしに流（なが）れて行（ゆ）くのを見（み）たり、揃（そろ）つて、すつと拔（ぬ）けて、二人（ふたり）が床（とこ）の間（ま）の柱（はしら）から出（で）て來（き）た事（こと）もある。

　民也（たみや）は九（こゝの）ツ······十歳（とを）ばかりの時（とき）に、はじめて知（し）つて、三十を越（こ）すまでに、四度（よたび）か五度（いつたび）は確（たしか）に逢（あ）つた。

　これだと、隨分（ずゐぶん）中絶（なかだ）えして、久（ひさ）しいやうではあるけれども、自分（じぶん）には、然（さ）までたまさかのやうには思（おも）へぬ。人（ひと）は我（わ）が身體（からだ）の一部分（いちぶぶん）を、何年（なんねん）にも見（み）ないで濟（す）ます場合（ばあひ）が多（おほ）いから······姿見（すがたみ）に向（むか）はなければ、顏（かほ）にも逢（あ）はないと同一（おなじ）かも知（し）れぬ。

　で、見（み）なくつても、逢（あ）はないでも、忘（わす）れもせねば思出（おもひだ）すまでもなく、何時（いつ）も身（み）に着（つ）いて居（ゐ）ると同樣（どうやう）に、二個（ふたつ）、二人（ふたり）の姿（すがた）も亦（また）、十年（ねん）見（み）なからうが、逢（あ）はなからうが、そんなに間（あひだ）を隔（へだ）てたとは考（かんが）へない。

　が、つい近（ちか）くは、近（ちか）く、一昔前（ひとむかしまへ）は矢張（やつぱ）り前（まへ）、道理（だうり）に於（おい）て年（とし）を隔（へだ）てない筈（はず）はないから、十（とを）から三十までとしても、其（そ）の間（あひだ）は言（い）はずとも二十年（ねん）經（た）つのに、最初（さいしよ）逢（あ）つた時（とき）から幾歳（いくとせ）を經（へ）ても、婦人（をんな）二人（ふたり）は何時（いつ）も違（ちが）はぬ、顏容（かほかたち）に年（とし）を取（と）らず、些（ちつ）とも變（かは）らず、同一（おなじ）である。

　水（みづ）になり、空（そら）になり、面影（おもかげ）は宿（やど）つても、虹（にじ）のやうに、すつと映（うつ）つて、忽（たちま）ち消（き）えて行（ゆ）く姿（すがた）であるから、確（しか）と取留（とりと）めた事（こと）はないが||何時（いつ）でも二人連（ふたりづれ）の||其（そ）の一人（ひとり）は、年紀（とし）の頃（ころ）、どんな場合（ばあひ）にも二十四五の上（うへ）へは出（で）ない······一人（ひとり）は十八九で、此（こ）の少（わか）い方（はう）は、ふつくりして、引緊（ひきしま）つた肉（にく）づきの可（い）い、中背（ちうぜい）で、······年上（としうへ）の方（はう）は、すらりとして、細（ほそ）いほど瘠（や）せて居（ゐ）る。

　其（そ）の背（せい）の高（たか）いのは、極（きは）めて、品（ひん）の可（よ）い艷（つや）やかな圓髷（まるまげ）で顯（あらは）れる。少（わか）いのは時々（より／＼）に髮（かみ）が違（ちが）ふ、銀杏返（いてふがへ）しの時（とき）もあつた、高島田（たかしまだ）の時（とき）もあつた、三輪（みつわ）と云（い）ふのに結（ゆ）つても居（ゐ）た。

　其（そ）のかはり、衣服（きもの）は年上（としうへ）の方（はう）が、紋着（もんつき）だつたり、お召（めし）だつたり、時（とき）にはしどけない伊達卷（だてまき）の寢着姿（ねまきすがた）と變（かは）るのに、若（わか）いのは、屹（きつ）と縞（しま）ものに定（さだま）つて、帶（おび）をきちんと〆（し）めて居（ゐ）る。

　二人（ふたり）とも色（いろ）が白（しろ）い。

　が、少（わか）い方（はう）は、ほんのりして、もう一人（ひとり）のは沈（しづ）んで見（み）える。

　其（そ）の人柄（ひとがら）、風采（とりなり）、※妹（きやうだい）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「ノ」）、「姉」の正字」、U+59CA、648-5］ともつかず、主從（しうじう）でもなし、親（した）しい中（なか）の友達（ともだち）とも見（み）えず、從※妹（いとこ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「ノ」）、「姉」の正字」、U+59CA、648-5］でもないらしい。

　と思（おも）ふばかりで、何故（なぜ）と云（い）ふ次第（しだい）は民也（たみや）にも説明（せつめい）は出來（でき）ぬと云（い）ふ。||何（な）にしろ、遁（のが）れられない間（あひだ）と見（み）えた。孰方（どつち）か乳母（うば）の兒（こ）で、乳※妹（ちきやうだい）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「ノ」）、「姉」の正字」、U+59CA、648-8］。其（それ）とも嫂（あによめ）と弟嫁（おとよめ）か、敵同士（かたきどうし）か、いづれ二重（ふたへ）の幻影（げんえい）である。

　時（とき）に、民也（たみや）が、はじめて其（そ）の姿（すがた）を見（み）たのは、揃（そろ）つて二階（にかい）からすら／＼と降（お）りる所（ところ）。

　で、彼（かれ）が九（こゝの）ツか十（とを）の年（とし）、其（そ）の日（ひ）は、小學校（せうがくかう）の友達（ともだち）と二人（ふたり）で見（み）た。

　霰（あられ）の降（ふ）つた夜更（よふけ）の事（こと）||

　山國（やまぐに）の山（やま）を、町（まち）へ掛（か）けて、戸外（おもて）の夜（よる）の色（いろ）は、部室（へや）の裡（うち）からよく知（し）れる。雲（くも）は暗（くら）からう······水（みづ）はもの凄（すご）く白（しろ）からう······空（そら）の所々（ところ／″＼）に颯（さつ）と藥研（やげん）のやうなひゞが入（い）つて、霰（あられ）は其（そ）の中（なか）から、銀河（ぎんが）の珠（たま）を碎（くだ）くが如（ごと）く迸（ほとばし）る。

　ハタと止（や）めば、其（そ）の空（そら）の破（わ）れた處（ところ）へ、むら／＼と又（また）一重（ひとへ）冷（つめた）い雲（くも）が累（かさな）りかゝつて、薄墨色（うすずみいろ）に縫合（ぬひあ）はせる、と風（かぜ）さへ、そよとのもの音（おと）も、蜜蝋（みつらふ）を以（もつ）て固（かた）く封（ふう）じた如（ごと）く、乾坤（けんこん）寂（じやく）と成（な）る。······

　建着（たてつけ）の惡（わる）い戸（と）、障子（しやうじ）、雨戸（あまど）も、カタリとも響（ひゞ）かず。鼬（いたち）が覘（のぞ）くやうな、鼠（ねずみ）が匍匐（はらば）つたやうな、切（き）つて填（は）めた菱（ひし）の實（み）が、ト、べつかつこをして、ぺろりと黒（くろ）い舌（した）を吐（は）くやうな、いや、念（ねん）の入（い）つた、雜多（ざつた）な隙間（すきま）、破（や）れ穴（あな）が、寒（さむ）さにきり／＼と齒（は）を噛（か）んで、呼吸（いき）を詰（つ）めて、うむと堪（こら）へて凍着（こゞえつ）くが、古家（ふるいへ）の煤（すゝ）にむせると、時々（とき／″＼）遣切（やりき）れなく成（な）つて、潛（ひそ）めた嚔（くしやめ）、ハツと噴出（ふきだ）しさうで不氣味（ぶきみ）な眞夜中（まよなか）。

　板戸（いたど）一（ひと）つが直（す）ぐ町（まち）の、店（みせ）の八疊（でふ）、古疊（ふるだたみ）の眞中（まんなか）に机（つくゑ）を置（お）いて對向（さしむか）ひに、洋燈（ランプ）に額（ひたひ）を突合（つきあ）はせた、友達（ともだち）と二人（ふたり）で、其（そ）の國（くに）の地誌略（ちしりやく）と云（い）ふ、學校（がくかう）の教科書（けうくわしよ）を讀（よ）んで居（ゐ）た。||其頃（そのころ）、風（ふう）をなして行（おこな）はれた試驗（しけん）間際（まぎは）に徹夜（てつや）の勉強（べんきやう）、終夜（しうや）と稱（とな）へて、氣（き）の合（あ）つた同志（どうし）が夜（よ）あかしに演習（おさらひ）をする、なまけものの節季仕事（せつきしごと）と云（い）ふのである。

　一枚（まい）······二枚（まい）、と兩方（りやうはう）で、ペエジを遣（やツ）つ、取（とツ）つして、眠氣（ねむけ）ざましに聲（こゑ）を出（だ）して讀（よ）んで居（ゐ）たが、恁（か）う夜（よ）が更（ふ）けて、可恐（おそろ）しく陰氣（いんき）に閉（とざ）されると、低（ひく）い聲（こゑ）さへ、びり／＼と氷（こほり）を削（けづ）るやうに唇（くちびる）へきしんで響（ひゞ）いた。

　常（つね）さんと云（い）ふお友達（ともだち）が、讀（よ）み掛（か）けたのを、フツと留（と）めて、

「民（たみ）さん。」

　と呼（よ）ぶ、······本（ほん）を讀（よ）んでたとは、からりと調子（てうし）が變（かは）つて、引入（ひきい）れられさうに滅入（めい）つて聞（きこ）えた。

「······何（なあに）、」

　ト、一（ひと）つ一（ひと）つ、自分（じぶん）の睫（まつげ）が、紙（かみ）の上（うへ）へばら／＼と溢（こぼ）れた、本（ほん）の、片假名（かたかな）まじりに落葉（おちば）する、山（やま）だの、谷（たに）だのを其（その）まゝの字（じ）を、熟（じつ）と相手（あひて）に讀（よ）ませて、傍目（わきめ）も觸（ふ）らず視（み）て居（ゐ）たのが。

　呼（よ）ばれて目（め）を上（あ）げると、笠（かさ）は破（やぶ）れて、紙（かみ）を被（かぶ）せた、黄色（きいろ）に燻（くすぶ）つたほやの上（うへ）へ、眉（まゆ）の優（やさ）しい額（ひたひ）を見（み）せた、頬（ほゝ）のあたりが、ぽつと白（しろ）く、朧夜（おぼろよ）に落（お）ちた目（め）かづらと云（い）ふ顏色（かほつき）。

「寂（さび）しいねえ。」

「あゝ······」

「何時（なんじ）だねえ。」

「先刻（さつき）二時（じ）うつたよ。眠（ねむ）く成（な）つたの？」

　對手（あひて）は忽（たちま）ち元氣（げんき）づいた聲（こゑ）を出（だ）して、

「何（なに）、眠（ねむ）いもんか······だけどもねえ、今時分（いまじぶん）になると寂（さび）しいねえ。」

「其處（そこ）に皆（みんな）寢（ね）て居（ゐ）るもの······」

　と云（い）つた||大（おほ）きな戸棚（とだな）、と云（い）つても先祖代々（せんぞだい／＼）、刻（きざ）み着（つ）けて何時（いつ）が代（だい）にも動（うご）かした事（こと）のない、······其（そ）の横（よこ）の襖（ふすま）一重（ひとへ）の納戸（なんど）の内（うち）には、民也（たみや）の父（ちゝ）と祖母（そぼ）とが寢（ね）て居（ゐ）た。

　母（はゝ）は世（よ）を早（はや）うしたのである······

「常（つね）さんの許（とこ）よりか寂（さび）しくはない。」

「何（ど）うして？」

「だつて、君（きみ）の内（うち）はお邸（やしき）だから、廣（ひろ）い座敷（ざしき）を二（ふた）つも三（みツ）つも通（とほ）らないと、母（おつか）さんや何（なに）か寢（ね）て居（ゐ）る部屋（へや）へ行（ゆ）けないんだもの。此（こ）の間（あひだ）、君（きみ）の許（とこ）で、徹夜（てつや）をした時（とき）は、僕（ぼく）は、そりや、寂（さび）しかつた······」

「でもね、僕（ぼく）ン許（とこ）は二階（にかい）がないから······」

「二階（にかい）が寂（さび）しい？」

　と民也（たみや）は眞黒（まつくろ）な天井（てんじやう）を。······

　常（つね）さんの目（め）も、齊（ひと）しく仰（あふ）いで、冷（つめた）く光（ひか）つた。

「寂（さび）しいつて、別（べつ）に何（なん）でもないぢやないの。」

　と云（い）つたものの、兩方（りやうはう）で、机（つくゑ）をずつて、ごそ／＼と火鉢（ひばち）に噛着（かじりつ）いて、ひつたりと寄合（よりあ）はす。

　炭（すみ）は黒（くろ）いが、今（いま）しがた繼（つ）いだばかりで、尉（じよう）にも成（な）らず、火氣（くわき）の立（た）ちぎは。其（そ）れよりも、徹夜（てつや）の温習（おさらひ）に、何（なに）よりか書入（かきい）れな夜半（やはん）の茶漬（ちやづけ）で忘（わす）れられぬ、大福（だいふく）めいた餡餅（あんも）を（あぶ）つたなごりの、餅網（もちあみ）が、侘（わび）しく破蓮（やればす）の形（かたち）で疊（たゝみ）に飛（と）んだ。······御馳走（ごちそう）は十二時（じ）と云（い）ふと早（は）や濟（す）んで、||一（ひと）つは二人（ふたり）とも其（それ）がために勇氣（ゆうき）がないので。······

　常（つね）さんは耳（みゝ）の白（しろ）い頬（ほゝ）を傾（かたむ）けて、民也（たみや）の顏（かほ）を覘（のぞ）くやうにしながら、

「でも、誰（だれ）も居（ゐ）ないんだもの······君（きみ）の許（とこ）の二階（にかい）は、廣（ひろ）いのに、がらんとして居（ゐ）る。······」

「病氣（びやうき）の時（とき）はね、お母（つか）さんが寢（ね）て居（ゐ）たんだよ。」

　コツ／＼、炭（すみ）を火箸（ひばし）で突（つゝ）いて見（み）たつけ、はつと止（や）めて、目（め）を一（ひと）つ瞬（またゝ）いて、

「え、そして、亡（な）くなつた時（とき）、矢張（やつぱり）、二階（にかい）。」

「うゝむ······違（ちが）ふ。」

　とかぶりを掉（ふ）つて、

「其處（そこ）のね、奧（おく）······」

「小父（をぢ）さんだの、寢（ね）て居（ゐ）る許（とこ）かい。······ぢや可（い）いや。」と莞爾（につこり）した。

「弱蟲（よわむし）だなあ······」

「でも、小母（をば）さんは病氣（びやうき）の時（とき）寢（ね）て居（ゐ）たかつて、今（いま）は誰（だれ）も居（ゐ）ないんぢやないか。」

　と觀世捩（くわんぜより）が挫（ひしや）げた體（てい）に、元氣（げんき）なく話（はなし）は戻（もど）る······

「常（つね）さんの許（とこ）だつて、あの、廣（ひろ）い座敷（ざしき）が、風（かぜ）はすう／＼通（とほ）つて、それで人（ひと）つ子（こ）は居（ゐ）ませんよ。」

「それでも階下（した）ばかりだもの。||二階（にかい）は天井（てんじやう）の上（うへ）だらう、空（そら）に近（ちか）いんだからね、高（たか）い所（ところ）には何（なに）が居（ゐ）るか知（し）れません。······」

「階下（した）だつて······君（きみ）の内（うち）でも、此（こ）の間（あひだ）、僕（ぼく）が、あの空間（あきま）を通（とほ）つた時（とき）、吃驚（びつくり）したものがあつたぢやないか。」

「どんなものさ、」

「床（とこ）の間（ま）に鎧（よろひ）が飾（かざ）つてあつて、便所（べんじよ）へ行（ゆ）く時（とき）に晃々（ぴか／＼）光（ひか）つた······わツて、然（さ）う云（い）つたのを覺（おぼ）えて居（ゐ）ないかい。」

「臆病（おくびやう）だね、······鎧（よろひ）は君（きみ）、可恐（おそろし）いものが出（で）たつて、あれを着（き）て向（むか）つて行（ゆ）けるんだぜ、向（むか）つて、」

　と氣勢（きほ）つて肩（かた）を突構（つきかま）へ。

「こんな、寂（さび）しい時（とき）の、可恐（こは）いものにはね、鎧（よろひ）なんか着（き）たつて叶（かな）はないや······向（むか）つて行（ゆ）きや、消（きえ）つ了（ちま）ふんだもの······此（これ）から冬（ふゆ）の中頃（なかごろ）に成（な）ると、軒（のき）の下（した）へ近（ちか）く來（く）るつてさ、あの雪女郎（ゆきぢよらう）見（み）たいなもんだから、」

「然（さ）うかなあ、······雪女郎（ゆきぢよらう）つて眞個（ほんと）にあるんだつてね。」

「勿論（もちろん）だつさ。」

「雨（あめ）のびしよ／＼降（ふ）る時（とき）には、油舐坊主（あぶらなめばうず）だの、とうふ買小僧（かひこぞう）だのつて······あるだらう。」

「ある······」

「可厭（いや）だなあ。こんな、霰（あられ）の降（ふ）る晩（ばん）には何（なん）にも別（べつ）にないだらうか。」

「町（まち）の中（なか）には何（なん）にもないとさ。それでも、人（ひと）の行（ゆ）かない山寺（やまでら）だの、峰（みね）の堂（だう）だのの、額（がく）の繪（ゑ）がね、霰（あられ）がぱら／＼と降（ふ）る時（とき）、ぱちくり瞬（まばた）きをするんだつて······」

「嘘（うそ）を吐（つ）く······」

　と其（それ）でも常（つね）さんは瞬（またゝ）きした。からりと廂（ひさし）を鳴（な）らしたのは、樋竹（とひだけ）を辷（すべ）る、落（おち）たまりの霰（あられ）らしい。

「うそなもんか、其（それ）は眞暗（まつくら）な時（とき）······丁（ちやう）ど今夜（こんや）見（み）たやうな時（とき）なんだね。それから······雲（くも）の底（そこ）にお月樣（つきさま）が眞蒼（まつさを）に出（で）て居（ゐ）て、そして、降（ふ）る事（こと）があるだらう······さう云（い）ふ時（とき）は、八田潟（はつたがた）の鮒（ふな）が皆（みな）首（くび）を出（だ）して打（う）たれるつて云（い）ふんです。」

「痛（いた）からうなあ。」

「其處（そこ）が化（ば）けるんだから、······皆（みんな）、兜（かぶと）を着（き）て居（ゐ）るさうだよ。」

「ぢや、僕（ぼく）ン許（とこ）の蓮池（はすいけ）の緋鯉（ひごひ）なんか何（ど）うするだらうね？」

　其處（そこ）には小船（こぶね）も浮（うか）べられる。が、穴（あな）のやうな眞暗（まつくら）な場末（ばすゑ）の裏町（うらまち）を拔（ぬ）けて、大川（おほかは）に架（か）けた、近道（ちかみち）の、ぐら／＼と搖（ゆ）れる一錢橋（いちもんばし）と云（い）ふのを渡（わた）つて、土塀（どべい）ばかりで家（うち）の疎（まばら）な、畠（はたけ）も池（いけ）も所々（ところ／″＼）、侍町（さむらひまち）を幾曲（いくまが）り、で、突當（つきあた）りの松（まつ）の樹（き）の中（なか）の其（そ）の邸（やしき）に行（ゆ）く、······常（つね）さんの家（うち）を思（おも）ふにも、恰（あたか）も此（こ）の時（とき）、二更（にかう）の鐘（かね）の音（おと）、幽（かすか）。

　町（まち）なかの此處（こゝ）も同（おな）じ、一軒家（いつけんや）の思（おもひ）がある。

　民也（たみや）は心（こゝろ）も其（そ）の池（いけ）へ、目（め）も遙々（はる／″＼）と成（な）つて恍惚（うつとり）しながら、

「蒼（あを）い鎧（よろひ）を着（き）るだらうと思（おも）ふ。」

「眞赤（まつか）な鰭（ひれ）へ。凄（すご）い月（つき）で、紫色（むらさきいろ）に透通（すきとほ）らうね。」

「其處（そこ）へ玉（たま）のやうな霰（あられ）が飛（と）ぶんだ······」

「そして、八田潟（はつたがた）の鮒（ふな）と戰（いくさ）をしたら、何方（どつち）が勝（か）つ？······」

「然（さ）うだね、」

　と眞顏（まがほ）に引込（ひきこ）まれて、

「緋鯉（ひごひ）は立派（りつぱ）だから大將（たいしやう）だらうが、鮒（ふな）は雜兵（ざふひやう）でも數（かず）が多（おほ）いよ······潟（かた）一杯（いつぱい）なんだもの。」

「蛙（かはづ）は何方（どつち）の味方（みかた）をする。」

「君（きみ）の池（いけ）の？」

「あゝ、」

「そりや同（おな）じ所（ところ）に住（す）んでるから、緋鯉（ひごひ）に屬（つ）くが當前（あたりまへ）だけれどもね、君（きみ）が、よくお飯粒（まんまつぶ）で、絲（いと）で釣上（つりあ）げちや投（な）げるだらう。ブツと咽喉（のど）を膨（ふく）らまして、ぐるりと目（め）を圓（まる）くして腹（はら）を立（た）つもの······鮒（ふな）の味方（みかた）に成（な）らうも知（し）れない。」

「あ、又（また）降（ふ）るよ······」

　凄（すさ）まじい霰（あられ）の音（おと）、八方（はつぱう）から亂打（みだれう）つや、大屋根（おほやね）の石（いし）もから／＼と轉（ころ）げさうで、雲（くも）の渦（うづま）く影（かげ）が入（はひ）つて、洋燈（ランプ）の笠（かさ）が暗（くら）く成（な）つた。

「按摩（あんま）の笛（ふえ）が聞（きこ）えなくなつてから、三度目（さんどめ）だねえ。」

「矢（や）が飛（と）ぶ。」

「彈（たま）が走（はし）るんだね。」

「緋鯉（ひごひ）と鮒（ふな）とが戰（たゝか）ふんだよ。」

「紫（むらさき）の池（いけ）と、黒（くろ）い潟（かた）で······」

「蔀（しとみ）を一寸（ちよつと）開（あ）けて見（み）ようか、」

　と魅（み）せられた體（てい）で、ト立（た）たうとした。

　民也（たみや）は急（きふ）に慌（あわたゞ）しく、

「お止（よ）し？······」

「でも、何（なん）だか暗（くら）い中（なか）で、ひら／＼眞黒（まつくろ）なのに交（まじ）つて、緋（ひ）だか、紫（むらさき）だか、飛（と）んで居（ゐ）さうで、面白（おもしろ）いもの、」

「面白（おもしろ）くはないよ······可恐（こは）いよ。」

「何故（なぜ）？」

「だつて、緋（ひ）だの、紫（むらさき）だの、暗（くら）い中（うち）に、霰（あられ）に交（まじ）つて||それだと電（いなびかり）がして居（ゐ）るやうだもの······其（そ）の蔀（しとみ）をこんな時（とき）に開（あ）けると、そりや可恐（こは）いぜ。

　さあ······此（これ）から海（うみ）が荒（あ）れるぞ、と云（い）ふ前觸（まへぶ）れに、廂（ひさし）よりか背（せ）の高（たか）い、大（おほき）な海坊主（うみばうず）が、海（うみ）から出（で）て來（き）て、町（まち）の中（なか）を歩行（ある）いて居（ゐ）てね······人（ひと）が覘（のぞ）くと、蛇（へび）のやうに腰（こし）を曲（ま）げて、其（そ）の窓（まど）から睨返（にらみかへ）して、よくも見（み）たな、よくも見（み）たな、と云（い）ふさうだから。」

「嘘（うそ）だ！嘘（うそ）ばつかり。」

「眞個（ほんと）だよ、霰（あられ）だつて、半分（はんぶん）は、其（そ）の海坊主（うみばうず）が蹴上（けあ）げて來（く）る、波（なみ）の※（しぶき）［＃「さんずい＋散」、U+6F75、657-13］が交（まじ）つてるんだとさ。」

「へえ？」

　と常（つね）さんは未（ま）だ腑（ふ）に落（お）ちないか、立掛（たちか）けた膝（ひざ）を落（おと）さなかつた······

　霰（あられ）は屋根（やね）を駈（かけまは）る。

　民也（たみや）は心（こゝろ）に恐怖（きようふ）のある時（とき）、其（そ）の蔀（しとみ）を開（あ）けさしたくなかつた。

　母（はゝ）がまだ存生（ぞんじやう）の時（とき）だつた。······一夏（あるなつ）、日（ひ）の暮方（くれがた）から凄（すさま）じい雷雨（らいう）があつた······電光（いなびかり）絶間（たえま）なく、雨（あめ）は車軸（しやぢく）を流（なが）して、荒金（あらがね）の地（つち）の車（くるま）は、轟（とゞろ）きながら奈落（ならく）の底（そこ）に沈（しづ）むと思（おも）ふ。||雨宿（あめやど）りに駈込（かけこ）んだ知合（しりあひ）の男（をとこ）が一人（ひとり）と、内中（うちぢう）、此（こ）の店（みせ）に居（ゐ）すくまつた。十時（じ）を過（す）ぎた頃（ころ）、一呼吸（ひといき）吐（つ）かせて、もの音（おと）は靜（しづ）まつたが、裾（すそ）を捲（ま）いて、雷神（はたゝがみ）を乘（の）せながら、赤黒（あかぐろ）に黄（き）を交（まじ）へた雲（くも）が虚空（そら）へ、舞（ま）ひ／＼上（あが）つて、昇（のぼ）る氣勢（けはひ）に、雨（あめ）が、さあと小止（をや）みに成（な）る。

　其（そ）の喜（よろこ）びを告（まを）さむため、神棚（かみだな）に燈火（みあかし）を點（てん）じようとして立（た）つた父（ちゝ）が、其（そ）のまゝ色（いろ）をかへて立窘（たちすく）んだ。

　ひい、と泣（な）いて雲（くも）に透（とほ）る、······あはれに、悲（かな）しげな、何（なん）とも異樣（いやう）な聲（こゑ）が、人々（ひと／″＼）の耳（みゝ）をも胸（むね）をも突貫（つきつらぬ）いて響（ひゞ）いたのである。

　笛（ふえ）を吹（ふ）く······と皆（みな）思（おも）つた。笛（ふえ）もある限（かぎ）り悲哀（ひあい）を籠（こ）めて、呼吸（いき）の續（つゞ）くだけ長（なが）く、且（か）つ細（ほそ）く叫（さけ）ぶらしい。

　雷鳴（らいめい）に、殆（ほとん）ど聾（し）ひなむとした人々（ひと／″＼）の耳（みゝ）に、驚破（すは）や、天地（てんち）一（ひと）つの聲（こゑ）。

　誰（たれ）も其（そ）の聲（こゑ）の長（なが）さだけ、氣（き）を閉（と）ぢて呼吸（いき）を詰（つ）めたが、引（ひ）く呼吸（いき）は其（そ）の聲（こゑ）の一度（いちど）止（や）むまでは續（つゞ）かなかつた。

　皆（みな）戰（をのゝ）いた。

　ヒイと尾（を）を微（かす）かに、其（そ）の聲（こゑ）が切（き）れた、と思（おも）ふと、雨（あめ）がひたりと止（や）んで、又（また）二度（にど）めの聲（こゑ）が聞（きこ）えた。

「鳥（とり）か。」

「否（いゝや）。」

「何（なん）だらうの。」

　祖母（そぼ）と、父（ちゝ）と、其（そ）の客（きやく）と言（ことば）を交（か）はしたが、其（そ）の言葉（ことば）も、晃々（きら／＼）と、震（ふる）へて動（うご）いて、目（め）を遮（さへぎ）る電光（いなびかり）は隙間（すきま）を射（い）た。

「近（ちか）い。」

「直（ぢ）き其處（そこ）だ。」

　と云（い）ふ。叫（さけ）ぶ聲（こゑ）は、確（たし）かに筋向（すぢむか）ひの二階家（にかいや）の、軒下（のきした）のあたりと覺（おぼ）えた。

　其（それ）が三聲（みこゑ）めに成（な）ると、泣（な）くやうな、怨（うら）むやうな、呻吟（うめ）くやうな、苦（くるし）み（もが）くかと思（おも）ふ意味（いみ）が明（あきら）かに籠（こも）つて來（き）て、新（あた）らしく又（また）耳（みゝ）を劈（つんざ）く······

「見（み）よう、」

　年少（としわか）くて屈竟（くつきやう）な其（そ）の客（きやく）は、身震（みぶる）ひして、すつくと立（た）つて、内中（うちぢう）で止（と）めるのも肯（き）かないで、タン、ド、ドン！と其（そ）の、其處（そこ）の蔀（しとみ）を開（あ）けた。||

「何（なに）、」

　と此處（こゝ）まで話（はな）した時（とき）、常（つね）さんは堅（かた）くなつて火鉢（ひばち）を掴（つか）んだ。

「其（そ）の時（とき）の事（こと）を思出（おもひだ）すもの、外（ほか）に何（なに）が居（ゐ）ようも知（し）れない時（とき）、其（そ）の蔀（しとみ）を開（あ）けるのは。」

　と民也（たみや）は言（い）ふ。

　却説（さて）、大雷（たいらい）の後（あと）の希有（けう）なる悲鳴（ひめい）を聞（き）いた夜（よる）、客（きやく）が蔀（しとみ）を開（あ）けようとした時（とき）の人々（ひと／″＼）の顏（かほ）は······年月（としつき）を長（なが）く經（へ）ても眼前（まのあたり）見（み）るやうな、いづれも石（いし）を以（もつ）て刻（きざ）みなした如（ごと）きものであつた。

　蔀（しとみ）を上（あ）げると、格子戸（かうしど）を上（うへ）へ切（き）つた······其（それ）も鳴（な）るか、簫（せう）の笛（ふえ）の如（ごと）き形（かたち）した窓（まど）のやうな隙間（すきま）があつて、衝（つ）と電光（いなびかり）に照（てら）される。

　と思（おも）ふと、引緊（ひきし）めるやうな、柔（やはら）かな母（はゝ）の兩（りやう）の手（て）が強（つよ）く民也（たみや）の背（せ）に掛（かゝ）つた。既（すで）に膝（ひざ）に乘（の）つて、噛（かじ）り着（つ）いて居（ゐ）た小兒（こども）は、其（それ）なり、薄青（うすあを）い襟（えり）を分（わ）けて、眞白（まつしろ）な胸（むね）の中（なか）へ、頬（ほゝ）も口（くち）も揉込（もみこ）むと、恍惚（うつとり）と成（な）つて、最（も）う一度（いちど）、ひよいと母親（はゝおや）の腹（はら）の内（うち）へ安置（あんち）され終（をは）んぬで、トもんどりを打（う）つて手足（てあし）を一（ひと）つに縮（ちゞ）めた處（ところ）は、瀧（たき）を分（わ）けて、すとんと別（べつ）の國（くに）へ出（で）た趣（おもむき）がある、······そして、透通（すきとほ）る胸（むね）の、暖（あたゝ）かな、鮮血（からくれなゐ）の美（うつく）しさ。眞紅（しんく）の花（はな）の咲滿（さきみ）ちた、雲（くも）の白（しろ）い花園（はなぞの）に、朗（ほが）らかな月（つき）の映（うつ）るよ、と其（そ）の浴衣（ゆかた）の色（いろ）を見（み）たのであつた。

　が、其（そ）の時（とき）までの可恐（おそろ）しさ。||

「常（つね）さん、今（いま）君（きみ）が蔀（しとみ）を開（あ）けて、何（なに）かが覗（のぞ）いたつて、僕（ぼく）は潛込（もぐりこ）む懷中（ふところ）がないんだもの······」

　簫（せう）の窓（まど）から覗（のぞ）いた客（きやく）は、何（なに）も見（み）えなかつた、と云（い）ひながら、眞蒼（まつさを）に成（な）つて居（ゐ）た。

　其（そ）の夜（よ）から、筋向（すぢむか）うの其（そ）の土藏附（どざうつき）の二階家（にかいや）に、一人（ひとり）氣（き）が違（ちが）つた婦（をんな）があつたのである。

　寂寞（ひつそり）と霰（あられ）が止（や）む。

　民也（たみや）は、ふと我（われ）に返（かへ）つたやうに成（な）つて、

「去年（きよねん）、母（おつか）さんがなくなつたからね······」

　火桶（ひをけ）の面（おもて）を背（そむ）けると、机（つくゑ）に降込（ふりこ）んだ霰（あられ）があつた。

　ぢゆうと火（ひ）の中（なか）にも溶（と）けた音（おと）。

「勉強（べんきやう）しようね、僕（ぼく）は父（おとつ）さんがないんだよ。さあ、」

　鮒（ふな）が兜（かぶと）を着（き）ると云（い）ふ。······

「八田潟（はつたがた）の處（ところ）を讀（よ）まう。」

　と常（つね）さんは机（つくゑ）の向（むか）うに居直（ゐなほ）つた。

　洋燈（ランプ）が、じい／＼と鳴（な）る。

　其（そ）の時（とき）であつた。

　二階（にかい）の階子壇（はしごだん）の一番（いつち）上（うへ）の一壇目（いちだんめ）······と思（おも）ふ處（ところ）へ、欄間（らんま）の柱（はしら）を眞黒（まつくろ）に、くツきりと空（そら）にして、袖（そで）を欄干摺（てすりず）れに······其（そ）の時（とき）は、濃（こ）いお納戸（なんど）と、薄（うす）い茶（ちや）と、左右（さいう）に兩方（りやうはう）、褄前（つまさき）を揃（そろ）へて裾（すそ）を踏（ふ）みくゞむやうにして、圓髷（まげ）と島田（しまだ）の對丈（つゐたけ）に、面影（おもかげ）白（しろ）く、ふツと立（た）つた、兩個（ふたり）の見（み）も知（し）らぬ婦人（をんな）がある。

　ト其（そ）の色（いろ）も······薄（うす）いながら、判然（はつきり）と煤（すゝ）の中（なか）に、塵（ちり）を拂（はら）つてくつきりと鮮麗（あざやか）な姿（すがた）が、二人（ふたり）が机（つくゑ）に向（むか）つた横手（よこて）、疊數（たゝみかず）二疊（でふ）ばかり隔（へだ）てた處（ところ）に、寒（さむ）き夜（よ）なれば、ぴつたり閉（し）めた襖（ふすま）一枚（まい）······臺所（だいどころ）へ續（つゞ）くだゞつ廣（ぴろ）い板敷（いたじき）との隔（へだて）に成（な）る······出入口（ではひりぐち）の扉（ひらき）があつて、むしや／＼と巖（いは）の根（ね）に蘭（らん）を描（ゑが）いたが、年數（ねんすう）算（さん）するに堪（た）へず、で深山（みやま）の色（いろ）に燻（くす）ぼつた、引手（ひきて）の傍（わき）に、嬰兒（あかんぼ）の掌（てのひら）の形（かたち）して、ふちのめくれた穴（あな）が開（あ）いた||其（そ）の穴（あな）から、件（くだん）の板敷（いたじき）を、向（むか）うの反古張（ほごばり）の古壁（ふるかべ）へ突當（つきあた）つて、ぎりゝと曲（まが）つて、直角（ちよくかく）に菎蒻色（こんにやくいろ）の干乾（ひから）びた階子壇（はしごだん）······十（とを）ばかり、遙（はる）かに穴（あな）の如（ごと）くに高（たか）い其（そ）の眞上（まうへ）。