柳原※［＃「火＋華」、第3水準1-87-62］子（白蓮）

　ものの真相はなかなか小さな虫の生活でさえ究（きわ）められるものではない。人間と人間との交渉など、どうして満足にそのすべてを見尽せよう。到底及びもつかないことだ。

　微妙な心の動きは、わが心の姿さえ、動揺のしやすくて、信実（まこと）は書きにくいのに、今日（こんにち）の問題の女史（ひと）をどうして書けよう。ほんの、わたしが知っている彼女の一小部分を||それとて、日常傍（かたわ）らにある人の、片っぽの目が一分間見ていたよりも、知らなすぎるくらいなもので、毎朝彼女の目覚（めざめ）る軒端（のきば）にとまる小雀（こすずめ）のほうが、よっぽど起居を知っているともいえる。ただ、わたしの強味は、おなじ時代に、おなじ空気を呼吸しているということだけだ。

　火の国筑紫（つくし）の女王白蓮（びゃくれん）と、誇らかな名をよばれ、いまは、府下中野の町の、細い小路のかたわらに、低い垣根と、粗雑な建具とをもった小屋（しょうおく）に暮している子（あきこ）さんの室（へや）は、日差しは晴やかな家（うち）だが、垣の菊は霜にいたんで。古くなったタオルの手拭（てぬぐい）が、日当りの縁に幾本か干してあるのが、妙にこの女人（ひと）にそぐわない感じだ。

　面（おも）やせがして、一層美をそえた大きい眼、すんなりとした鼻、小さい口、鏝（こて）をあてた頭髪（かみ）の毛が、やや細ったのもいたいたしい。金紗（きんしゃ）お召の一つ綿入れに、長じゅばんの袖は紫友禅のモスリン。五つ衣（ぎぬ）を剥（は）ぎ、金冠をもぎとった、爵位も金権も何もない裸体になっても、離れぬ美と才と、彼女の持つものだけをもって、粛然としている。黒い一閑張（いっかんばり）の机の上には、新らしい聖書が置かれてある。仏の道に行き、哲学を求め、いままた聖書に探（たず）ねるものはなにか||やがて妙諦（みょうてい）を得て、一切を公平に、偽りなく自叙伝に書かれたら、こんなものは入（い）らなくなる小記だ。

　子さんは、故伯爵前光卿（さきみつきょう）を父とし、柳原二位のお局（つぼね）を伯母（おば）として生れた、現伯爵貴族院議員柳原義光氏の妹で、生母は柳橋の芸妓だということを、ずっと後（のち）に知った女（ひと）だ。夜会ばやり、舞踏ばやりの鹿鳴館（ろくめいかん）時代、明治十八年に生れた。晩年こそ謹厳いやしくもされなかった大御所（おおごしょ）古稀庵（こきあん）老人でさえ、ダンス熱に夢中になって、山県の槍（やり）踊りの名さえ残した時代、上流の俊髦（しゅんぼう）前光卿は沐猴（もくこう）の冠（かん）したのは違う大宮人（おおみやびと）の、温雅優麗な貴公子を父として、昔ならば后（きさき）がねともなり得（う）る藤原氏の姫君に、歌人としての才能をもって生れてきた。

　実家だと思っていたほど、可愛がられて育った、養家（さと）親の家（うち）は、品川の漁師だった。その家でのびのびと育って年頃のあまり違わない兄や、姉のある実家に取られてから、漁師言葉のあらくれたのも愛敬（あいきょう）に、愛されて、幸福に、華（はな）やいだ生涯の来るのを待っていたが、花ならばこれから咲こうとする十六の年に、暗い運命の一歩にふみだした。ういういしい花嫁君（ぎみ）の行く道には、祝いの花がまかれないで、呪（のろ）いの手が開（ひろ）げられていたのか、京都下加茂（しもがも）の北小路家へ迎えられるとほどもなく、男の子一人を産んで帰った。その十六の年の日記こそ、涙の綴（つづ）りの書出しであった。

　芸術の神は嫉妬（しっと）深いものだという。涙に裂くパンの味を知らない幸福なものには窺（うかが）い知れない殿堂だという。

　だが、子さんは明治四十四年の春、廿七歳のとき、伯爵母堂とともに別居していた麻布笄町（こうがいちょう）の別邸から、福岡の炭鉱王伊藤伝右衛門氏にとつぐまで、別段文芸に関心はもっていられなかったようだった。竹柏園（ちくはくえん）に通われたこともあったようだったが、ぬきんでた詠があるとはきかなかった。しかし、その結婚から、子さんという美しい女性の存在が世に知られて、物議をも醸（かも）した。それは、伝右衛門氏が五十二歳であるということや、無学な鉱夫あがりの成金（なりきん）だなぞということから、胡砂（こさ）ふく異境に嫁（とつ）いだ「王昭君（おうしょうくん）」のそれのように伝えられ、この結婚には、拾万円の仕度金が出たと、物質問題までが絡（から）んで、階級差別もまだはなはだしかったころなので、人身御供（ひとみごくう）だとまでいわれ、哀れまれたのだった。

　人身売買と、親戚（しんせき）補助とは、似ていて違っているが、犠牲心の動きか、強（し）いられたためか、父と子のような年のちがいや醜美はともかくとして、石炭掘りから仕上げて、字は読めても書けない金持ちと、伝統と血統を誇るお公卿（くげ）さまとの縁組みは、嫁（とつ）ぐ女（ひと）が若く美貌（びぼう）であればあるだけ、愛惜と同情とは、物語りをつくり、物質が影にあるとおもうのは余儀ないことで、それについて伯爵家からの弁明はきかなかった。

　だが、そのままでは、子さんはありふれた家庭悲劇の女主人公になってしまう。甘んじて強いられた犠牲となったのかどうか。それは彼女の後日が生きて語ったではないか。

　この手紙は今年の春（大正十一年）中野の隠れ家（が）からうけた一節で、

　私信の一部を公にしては悪いが、わたしの筆に幾万言を費（ついや）して現わそうとするよりも、この書簡の断片の方がどれだけ雄弁に語っているか知れない。はじめからそういうふうに冷淡に、噂（うわさ）を噂として聞流す女性はすくない。

　いつぞや九条武子（くじょうたけこ）さんと座談のおり、旅行のことからの話ついでに、

　語る人のあでやかな笑顔（えがお）。それよりも前に、わたしはかなり重く信用してよい人から、こういうふうにも聞いていた。

　手紙のことといい、武子さんの話の断片といい、この歌の評といい、突然なので、知らない読者には解しかねるであろうが、この間には、例の白蓮女史失踪（しっそう）事件があり、彼女の生活の豪華であったことが、知らぬものもないというほどであり、和歌集『踏絵（ふみえ）』を出してから、その物語りめく美姫（びき）の情炎に、世人は魅せられていたからだ。

　この結婚は、無理だというのが公評になっていた。作品を通して眺めた夫人は、キリスト教徒のためされた、踏絵や、火刑よりも苦しい炮烙（ほうらく）の刑にいる。けれど試（ため）す人は、それほど惨虐な心を抱いているのではない。それどころか、宝として確（しっ）かりと握っていたのだとも思われる。冷たさにも、熱さにも、他の苦痛など、てんで考えている暇のない専有慾の満足と、自由を願うものとの葛藤（かっとう）だったのだ。もとより、いつも掴（つか）むものは強い力をもち、かよわいものが折り伏せられるのは恒（つね）だが||

　||これは前のつづきではない。前章は、大正十一年の二月に書いたのだが、その続きがどうしても見当らない、図書館にも幾度かいって探してもらったが、続きの載（の）ったはずの雑誌はあっても出ていない。そこで、よく考えてみたらば、こんなことがあったのを忘れて、続きが出たとばかり思っていたのだった。

　こんなこととは、子さんの兄さんの柳原伯が、わたくしの母をわざわざ横浜の手前の生麦（なまむぎ）まで訪（たず）ねられて、続稿を、やめさせてくれまいかと頼まれたのだった。箱入り一閑張りの、細長い柱かけの、瓢箪（ひょうたん）の花入れのお土産（みやげ）を取出して見せながら、母は言い憎そうにいうのだった。わたしは、そのふらふら瓢箪をみながら、止（や）めるとも止めないともいわないで、母のいうことだけきいていた。

「お困りだそうだから||」

　わたしはただ笑った。ありとある新聞が、徹底的に書きつくしたのに、今になってと。だが、その、今になってが困るのかなと思った。だが、母の弱さにも嘆息（ためいき）した。母は合資（ごうし）の、倒れかけた紅葉館（こうようかん）を建て直して、儲（もう）けを新株にして、株式組織に固め、株主をよろこばせたうえで、追出（おいだ）された。年老いて、我家（わがや）も投（ほう）り出しておいて、故中沢彦吉さんに見出（みいだ）されたからと、意気に感じて、夜（よ）の目も眠（ね）ないで尽した誠実はみとめられずに、喧嘩（けんか）のように出されて、子たちがいる家にも足むけが出来ないと、死にもしかねない有様に、当時、草茫々（ぼうぼう）とした、破（あば）ら家（や）を生麦に見つけだして、そこに連れて来てあげて、やっと心持ちを柔らげさせたのではなかったか。そのおり、利益のあったときには、長谷川さん長谷川さんとやさしくした株主のだれが、優しい言葉をかけたか？　もとより、無智だった母の、法律的なことは知らずに、感情からのゆきちがいはあったとしても、権利、義務を主とした会社ではなく、酒と媚（こび）の附属する料理店で、お客であって株主でもある人たちは、一番やすく遊んで食べて、利益も得ている、その株主の一人で柳原さんもあったのだ。顔馴染（かおなじみ）を利用するのが、あんまり現金すぎるとも思い、引受けた母までが嫌（いや）だった。だからといって、それとこれを混じて、ものを書くような卑劣さを持つかとおもわれるより、そう思うほうが、よっぽど賤（いや）しいと思ったのだった。だが、原稿の続きは出なかったのだ。ガン張っても誌面は自分のものでないから、どうにもしようがなかったのだ。だから、つづきはわるいが、ここからは新しく書くことにする。

　白蓮さんを見たのは、歌集『踏絵』が出て、神田錦町（かんだにしきちょう）の三河屋という西洋料理やで披露があったとき、佐佐木信綱先生から、御招待があったのでいったときだった。柳原伯夫人のお姉さんの、樺山（かばやま）常子夫人が介添（かいぞえ）で、しっとりとしていられたが、白蓮さんには『踏絵』で感じた人柄よりも、ちょくで、うるおいがないと思ったのは、あまりに、『踏絵』の序文が、

　こういう書きかたであって、しかも『踏絵』が次に示すような、哀愁をおびた、情熱的（パッショネート）ななかに、悲しい諦（あき）らめさえみせているので、感じやすいわたしは自分から、すっかりつくりあげた人品（ひとがら）を「嫦娥（じょうが）」というふうにきめてしまっていたのだった。『踏絵』の装幀（そうてい）が、古い沼の水のような青い色に、見返しが銀で、白蓮にたとえたとかきいたが、それからくる感じも手伝って、嫦娥と思いこませ、この世の人にはない気高さを、まだ見ぬ作者から受取ろうとしていた。

　だが、わたしは、そのおりの印象を、ふらんすの貴婦人のように、細（ほそ）やかに美しい、凛（りん）としているといっている。そして、泉鏡花さんに、『踏絵』の和歌（うた）から想像した、火のような情を、涙のように美しく冷たい体（からだ）で包んでしまった、この玲瓏（れいろう）たる貴女（きじょ）を、貴下（あなた）の筆で活（いか）してくださいと古い美人伝では、いっている。貴下のお書きになる種々な人物のなかで、わたくしの一番好きな、気高い、いつも白と紫の衣（きぬ）を重ねて着ているような、なんとなく霊気といったものが、その女をとりまいている。譬（たと）えていえば、玲瓏たる富士の峰が紫に透（す）いて見えるような型の、貴女をといっている。これはだいぶ歌集『踏絵』に魅せられていた。

　たしかに、わたしは『踏絵』のうたと序文によっぱらいすぎてはいたが、昔ならば、女御（にょご）、后（きさき）がねとよばれるきわの女性が、つくし人（びと）にさらわれて、遠いあなたの空から、都をしのび、いまは哲学めいた読（よみ）ものを好むとあれば、わたしの儚（はかな）んだロマンスは上々のもので、かえって実在の人を見て、いますこしうちしめりておわし候え、と願ったのもよんどころない。それほどに『踏絵』一巻は人の心をとらえた。

　歌集のようになるが、もう二、三首ひきたい。

　三十三歳の豊麗な、筑紫（つくし）の女王白蓮は、『踏絵』一巻でもろもろの人を魅了しつくしてしまって、銅御殿（あかがねごてん）の女王火の国の白蓮と、その才華美貌を讃（たた）える声は、高まるばかりであった。伝右衛門氏は、それほどの女性（ひと）を、金で掴（つか）んでいるというふうに、好意をよせられないのもしかたがなかった。

　だが、その時でも、どこまであの生活がいやなのか、あの歌のどこまでが真実なのかといったのは、彼女をよく知っていた人だと私は前にもいったが||

　大正十年十月廿二日の、『東京朝日新聞』朝刊の社会面をひらくと、白蓮女史失踪（しっそう）のニュースが、全面を埋（う）めつくし、「同棲（どうせい）十年の良人（おっと）を捨てて、白蓮女史情人の許（もと）へ走る。夫は五十二歳、女は二十七歳で結婚」と標柱して、左角の上には、伊藤子（あきこ）の最近の写真の下に宮崎竜介（りゅうすけ）氏のが一つ枠（わく）にあり、右下には、伊藤伝右衛門氏と子さんの結婚記念写真が出ていた。

　その記事によると、十月二十日午前九時三十分の特急列車で、福岡へかえる伝右衛門氏を東京駅へ見送りにいったまま、白蓮女史は旅館、日本橋の島屋（しまや）へかえらず、いなくなってしまったということや、恋人は帝大新人会員の宮崎竜介氏であることや、結婚の間違っていたことや、柳原家の驚きや、まだ福岡の伊藤氏は知らないということが、紙面一ぱいで、誰にも、ああと叫ばせた。

　次の日、廿三日の朝刊社会面には、伝右衛門氏へあてた、子さんからの最後の手紙||絶縁状が出た。全文を引かせてもらうと、

十月廿一日

子

　この手紙が出るまでもなく、前日の家出だけでも、事件はお釜（かま）の湯が煮えこぼれるような、大騒ぎになっていた。各新聞社は、隠れ家（が）の捜索に血眼（ちまなこ）だったが、絶縁状が『朝日新聞』だけへ出ると物議はやかましくなった。しかも、その手紙が、肝心な夫（おっと）伝右衛門氏の手にはまだ渡っていないのに、新聞の方がさきへ発表したというので騒いだ。黒幕があるというのだ。

　おなじ廿三日の、おなじ欄に、伝右衛門氏の九州福岡での談話が載った||

「天才的の妻を理解していた」という見出しで、

「忘れがたき別府の一夜（いちや）」の題下には、大正八年一月末に（『踏絵』が出てから数えて三年目）湯の町の別府に、宮崎氏が白蓮さんをたずねた。その後『解放』の同人たちに噂が高く、春秋の上京に、散歩、観劇などを共にしていたとある。

　雑誌『解放』は、吉野博士を中心にして、帝大法科新人会の人たちが編輯（へんしゅう）をしていた、高級な思想文芸雑誌だった。白蓮女史の劇作「指鬘外道（しまんげどう）」を掲載することについて、誰かがうちあわせにゆくことになり、宮崎氏がいったのだった。そのあとでは、宮崎氏の机上はうずたかくなるほど、電報で恋の歌がくるというので、みんなが羨（うらや）んだということだった。

　この事件についての、世間の反響の一部分を、おなじ新聞からとってみると、廿三日のに、九大の久保猪之吉（くぼいのきち）博士夫人より江さんが||この夫妻も、帝大在学「雷会」時代からの歌人で、

と語っている。

　また、九条武子さんは、まあと大きな吐息をついて、

と、さすがに友達の身を案じて、じっとしてはいられぬという面（おも）もちだったとある。

　博多中券（はかたなかけん）の芸妓ふな子は二十歳で、白蓮さんに受出されて、おていさんという本名になって、伊藤家にいる。その女（ひと）のいうのには、

といっている。

　廿三日附朝刊には、論説も「子事件について」とあって、その概略をつまんでみると、

といっている。

　廿五日ごろになると、帝大法科の教授連が批判回避の申合せをし、白蓮問題は、暫（しばら）く何もいうまいということになったが、牧野、穂積（ほづみ）両博士が興味をもっているとあり、投書の「鉄箒（てつそう）」欄が段々やかましくなっている。

「鉄箒」欄がいっている伝右衛門の手紙というのを引きたいが、夕刊紙かまたは他紙のであったのか、見当らなかった。震災が中にあったので、とっておいた参考紙も失なってしまったのでいまではわからない。

　で、柳原家の方では、合理的処置||円満離婚の上で自邸に引取る方針だ。その上で当事者の考えで解決するといい、宮崎氏は、子はきっと保護する。ただ父に（滔天（とうてん）氏）叱（しか）られはしまいかと、いかにも若々しい学徒の純情でいっている。

　厨川白村（くりやがわはくそん）氏の「近代の恋愛観」が廿回ばかりつづいて、やはり『東朝』に出ていた時分だったので、白村氏は「鉄箒氏」に答えて、

　白蓮さんの方で、着物も指輪も手紙をつけて送りかえしたといえば、伝右衛門氏の側では、絶縁状は未開封のまま突きもどすといい、正式に離婚をするといっている。各々の立場が違って、宮崎氏の方は、子さんの環境から見ても、どこまでもああした、自覚的態度を強調させようとし、事件が大袈裟（おおげさ）になることは、もとより覚悟の上であったろうが、絶縁状の字句が、何やらん書生流で、ほんとに、心（しん）から底から、がまんのなりかねた女がつきつける手紙としては||情熱の歌人の書いたものとしては、おなじキッパリしすぎるなかに欠けたもののある感じと、踊らせよう、騒ぎたたせようとするいとがあるふうにも感じられる子供っぽい理窟（りくつ）、世馴（よな）れない腕白（わんぱく）さがあるのとは反対に、伝右衛門氏の方で、正式に離縁というのは、どことなく、どっしりして、わるあがきがちょっと去（い）なされたかたちにもとれる。

　廿三日には隠れ家も知れて、黒ちりめんの羽織を着て、面（おも）やつれのした写真まで出ていた。軽い風邪（かぜ）で寝ていて、親戚（しんせき）の人にも面会を避けると、自殺の噂が立ったり、警察でも調べたとあった。

　そのころ、丁度ワシントン会議のあったころで、徳川公爵や、加藤友三郎大将の両全権が、鹿島丸（かしままる）でアラスカの沖を通っている時に、日本からの無電は白蓮事件をつたえ、乗組の客はみんな緊張して、すさまじい論戦が戦わされた。それは廿四日のことだとも伝えてきた。

　と、いうだけでも、どんなにこの事件が、何処（どこ）もかもを沸騰させたかということがわかるではないか。まして生家の御同族がたをや！　真に、白蓮子は身の置きどころもない観だった。

　だが、ああいった武子さんは、自分で綿入れを縫って隠れ家へ届けている。

　わたしが訪ねたのは、もう写真班の攻撃もなくなった、子さんの廻りも、やっと落附いてきた時分だった。山本安夫と表札は男名でも、子さんと台所に女の人がいただけだった。ふと、痩（や）せた女（ひと）の、帯のまわりのふくよかなのが目についた。そのことを、どこの何にも書いてなかったのは、気がつかなかったのかも知れないが、煩（うる）ささが倍加しなくてよかったと、わたしは心で悦んでいた。晒（さら）し餡（あん）で、台所の婦人（ひと）がこしらえてくれたお汁粉（しるこ）の、赤いお椀（わん）の蓋（ふた）をとりながら、子さんが薄いお汁粉を掻（か）き廻している箸（はし）の手を見ると、新聞の鉄箒欄の人は、自分を崇拝している年下の男の方が、我儘が出来るのは当然だがといったが、どんなところから割出したものかと思った。昨日（きのう）までは、精神的の苦痛はあっても、いわゆる我儘な生活が出来たのだ。こんどは、精神的幸福はあっても、我儘な生活が出来るわけがないではないかといいたかった。ほんとの、生きた生活に直面するのに||生きた生活とは、そんな生優（なまやさ）しいものではない。

　長男香織（かおり）さんは生れた。生れる子供の籍だけは、こちらへほしいとは伝右衛門氏の願いだった。柳原家で拒んだのだという。生れた子のことで、子さんは姿をかくさなければならなかった。わたしは子供を離さずに転々していた子さんを、あんなに好いたことはなかった。昨日は下総（しもうさ）に、明日（あす）は京都の尼寺にと、行衛（ゆくえ）のさだまらないのを、はらはらして遠く見ていた。あとでの話では、かえってその時分は経済的に楽だったのだということで、何処かしらから物質は乏しくなく届いていた。愁（つら）かったのは宮崎家の人となってから、馴（な）れぬ上に、幼児は二人になり、竜介氏は喀血（かくけつ）がつづいて||ただ一人のたよりの人は喀血がつづく容体で||その時の心持ちはと、あるとき、語りながら子さんは面（おもて）をふせた。

　子さんは働きだした。達者（たっしゃ）に書いた。長編小説でもなんでも書いた。選挙運動には銀座の街頭にたって、短冊（たんざく）を書いて売った。家庭には荒くれた男の人たちも多くいるし、廃娼（はいしょう）したい妓（ひと）たちも飛込んできた。そのなかで一ぱいに立ち働らきもする。かつての溜息（ためいき）は、栄耀（えよう）の餅（もち）の皮だと悟りもした。

　いつわらぬ心境を歌にきこうと、最近、以前のと近ごろとの歌を自選してくださいとおたのみしたらば、こんなのが来た。

　なんという落附いた境地だろう。この安心立命の地を、武子さんはどう眺めたろう。おおそういえば、子さんは面白い話をしたことがある。武子さんが九州へゆかれたとき、伊藤伝右衛門氏は、筑紫の女王のところへ、本願寺の生菩薩（いきぼさつ）さまが来られるときいて有頂天（うちょうてん）になり、座ぶとんは揃（そろ）えて、緞子（どんす）、夜具類はちりめん、襖（ふすま）をはりかえさせ、調度は何もかも新しく、善つくし、美を尽さねばならぬときめた。それはおなじ九州のある豪家へ武子さんが招（よ）ばれた時には、何千円かを差上げて来ていただいたというのに、我家（わがや）へは無償でこられるということより何より、それほどの人にわが成金（なりきん）ぶりと、何処にも負けない豪奢（ごうしゃ）ぶりを見せなければおさまらないのだった。それをふと、

　本願寺さまだってお手許（もと）が||武子さんはそんなにおごってはいません、といってしまったらば、急に見下げて、何もかも新しい調度は取消しにして、何もさせないので困ってしまったということだ。

　それが、何もかもを語っているとおもう。出来ない辛抱は、今の道にくるまでの、新らしい生活にもあったかもしれない。けれど、澄みたる月は暴風雨（あらし）のあとにこそ来る。あらしはすぎた。子さんのこしかたも大きな暴風雨（あらし）だった。