野萩

　出かけるはずの時間になったが、安（やす）は来ない。離屋になった奥の居間へ行ってみると、竹の葉影のゆらぐ半月窓のそばに二月堂が出ているだけで、あるじのすがたはなかった。

　窓ぎわに坐って待っているうちに、六十一になる安が、ひとり息子の伊作の顔を見たさに、はるばる巴里までやってきた十年前のことを思いだした。

　滋子はそのとき夫の克彦と白耳義（ベルギー）にいたが、十二月もおしつまった二十九日の昼ごろ、アスアサ一〇ジ　パリニツクという安の電報を受取ってびっくりした。

　安は滋子の母方の叔母で、伊作を生むとまもなく夫に死に別れ、傭人だけでも四十人という中洲（なかす）亭の大屋台を十九という若さで背負って立ち、土地（しま）では、人の使いかたなら中洲亭のお安さんに習えとまでいわれた。

　長唄は六三郎、踊は水木、しみったれたことや薄手なことはなによりきらい。好物は、かん茂（も）のスジと切茸のつけ焼、白魚なら生きたままを生海苔で食べるという、三代前からの生粋の深川っ子で、旅といえば、そのとしまで、東は塩原、西は小田原の道了さまより遠くへ行ったことがなく、深川を離れたら三日とは暮せないひとが、どんな思いをしながらマルセーユへ辿りついたのだろう、巴里までの一人旅は、さぞ心細く情けなかったろう。

　伊作が巴里に落着いているのは、春と秋の三ヵ月くらいのもので、夏はドーヴィル、冬はニースと、一年中、めまぐるしく遊びまわっているふうだから、いまは巴里にいないのかもしれず、いるにしても、あのめんどう臭がり屋が出迎いなどしそうもない。駅の出口あたりで、途方にくれておろおろしている叔母のようすが見えるようで、思っただけでも胸がつまるようだった。克彦もしきりに心配するので、その日の午後の急行に乗り、夜おそく巴里に着いて伊作の宿へ行ってみると、案の定、どこかで遊び呆けているのだとみえ、叔母の電報は再配達の青鉛筆のマークをいくつもつけて、手紙受のガラスの箱のなかにおさまっていた。

　翌朝、時間より早目に駅へ行って、ホームの目につくところに立っていると、鼠紺（ねずこん）大小あられのお召に、ぽってりとした畝のある藍鉄の子持の羽織、阿波屋の駒下駄をはいて籠信玄をさげ、筑波山へ躑躅でも見に行くような恰好で汽車から降りてきて、

「おや、滋さん、どうしてここへ？」

　と、けげんな顔をした。

「どうしてって、なによ。お出迎いにあがったんじゃありませんか」

　安は、のびあがるようにして、あたりを見まわしながら、

「若旦那は？」

「伊作は、よんどころない用事があるっていいますから、あたしがご名代（みょうだい）」

「それはどうも、わざわざ」

　駅の表へ出ようとすると、安は急に渋って、「こんなところで降ろされてしまったけど、ここが巴里なの」と、ひくい声でたずねた。

「そうよ、ここが巴里よ」

　滋子がうなずいてみせると、安は、

「へえ、これが巴里」

　あきれたような顔で、煤ぼけた駅前の広場を見まわしていたが、タクシーにのせられるとだんだん機嫌が悪くなって、

「巴里って、ずいぶん、しみったれたところなんだねえ。若旦那、なにがよくて、七年も八年も、こんなところでまごまごしているんだろう······子供のとき、世界一周唱歌で、花のパリスに来てみれば、月影うつすセイン河、なんて、うたったもんだけど、まるっきり、絵そらごとだったよ。呆れたねえ」

　と、こきおろしはじめた。滋子はつくづくと安の顔をみて、

「呆れるってのは、こっちのことだわ。こんなところまで、一人でトコトコやってくるなんて、いったい、どうしたというわけなの」

　安は案外な落着きかたで、

「こんど、延（のぶ）が店をやってくれることになって、身体があいたから、ちょっと遊びにきたのさ」

「来るひとも来るひとだけど、出すひとも出すひとだわ。たいへんだったでしょう、マルセーユなんかじゃ、どうだったの」

「べつに、なんでもなかった」

「なんでもないことはなかったでしょう。でも、よく気がついて、あたしのところへ電報をうったわね」

「なんの電報？」

「あなたがマルセーユから電報をくだすったから、こうして白耳義（ベルギー）からお出迎いに罷りでたんじゃないの」

「それは、あたしじゃない。滋さんの所書きを出るとき忘れてきたもんだから、打ちたいにも打ちようがなかった」

「でも、あなたのほかに、誰が電報を打つというの」

　安もへんだと思ったか、解（と）けきらない顔で、

「マルセーユじゃ、ちっとも心細い思いなんかしなかったのよ。税関がすんだので、なんとかいう旅行社のひとに、駅まで送ってもらうつもりにしていると、どこかの奥さまが寄っていらして、お一人で日本から？　よくまあねえ。さぞ、たいへんでしたでしょう。駅でしたら、あたくしがお送りいたしましょう。ちょうど車を持っておりますからって」

「それは、いい都合だったのね」

「三十七八の、すっきりした、なんともいえない容子のいい方なの。まだ時間があるからとおっしゃって、なんという通なの、明石町の船澗のあたりにそっくりな河岸（かし）のレストランで、見事な海老や生海丹（なまうに）なんかご馳走してくだすって、それから······」

「電報も、その方が打ってくだすったのね」

「そうなのよ······でも、おかしなことだったの。あわてていたもんだから、電報の文句だけいって、若旦那の所をいうのを忘れちゃったんだから、なんにもなりゃしない。汽車が出てから気がついて、巴里へ着くまで心配のしどおしだったけど、あなたが出ていてくれたので、ほっとしたわ」

　伊作のほうはともかく、ブリュッセルへ電報を打つところまで気をきかしたのは、誰だったのだろうと思って、

「その方のお名前、伺って？」

「それが、つい、気がつかずだったの。でも、あの方なら、どこでお逢いしても、すぐわかる。汽車が出るまで、ホームで見送ってくだすったけど、あんな愁いのきいた、眼に沁みるような美しい顔、見たことがない。いまでも、ありありと眼の底に残っているわ」

　そんなことをいいながら、籠信玄から塩せんべいをだして、

「あなた、好きだったわね、銀座の田丸屋よ。荷物が着くと、どっさり入っているわ」

　のどかな顔で、移りかわる河岸の景色をながめていたが、薄靄の中でぼんやりと聳えているエッフェル塔を見つけると、うれしそうに手を拍（う）って、

「ちょいと、あれ、エッフェル塔でしょう······巴里の万国博覧会といって、よくあの写真を見せられたもんだった。おやおや、なつかしいこと」

　他国で旧知にでも逢ったようにニコニコしていたが、

「ねえ、滋さん、あの上へのぼれるのかしら。エッフェル塔のてっぺんで初日の出を拝んだといったら、話の種になるわね」

「ええ、のぼれるのよ。でも、あそこが開くのは十時ですから、お日の出を拝むというわけにはいかないわね」

「ええええ、それで結構だから」

　うつらうつらしながら、そんなことを思いだしていると、安が小走りに部屋へ入ってきて、

「滋さん、こんなところにいたの。もう時間よ、さあ、出かけよう」と、せきたてた。

　川崎をすぎると、前窓（フロント）にあたる風の音が強くなってきた。沖に白く波がしらがたち、倉庫の尾根の上で、群れ鳩が風にさからいながら輪をかいている。岸壁でさんざんに吹きまくられるのかと思うと、やはり服にすればよかったと、急に振（ふ）りの赤さが気になってきた。

　欧州引揚船の荷物検査は無事にすんだためしがないが、こんどもまた、子供の靴下から、ぞろりと宝石があらわれて、五日も観音崎の沖でとめられ、ようやく上陸許可になったと思うと、検疫中にチフス患者が出たり、なにか、ひどくごたごたした。

　安は白足袋の爪先をきっちりと揃え、伏目になって、なにかかんがえているふうだったが、

「伊作は、もう日本へ帰って来ないだろうと、ずっと前から覚悟していたのよ」

　と、だしぬけに、そんなことをいいだした。

「へえ、どうして」

「どうしてってことはないけど、そんな気がしたの。だから、帰ってきたなんていわれても、ほんとうのような気がしないのよ」

「帰るも帰らないもあるもんですか、否応なしよ······二十年近くも欧羅巴（ヨーロッパ）でしたい放題なことをして、四十二にもなって、追いかえされて来るなんて······あなた、土耳古（トルコ）のアンカラへ赴任なすった千田公使、ごぞんじでしょう？」

「書記官でいらしたころ、よくお見えになったよ」

「ついこの間、聞いたんですけど、千田さん、ホームシックにかかって······日本へ帰りたい帰りたいで、神経衰弱になって、ご夫婦でピストル自殺をなすったんですってよ」

「あの千田さんが、ご夫婦で······それはお気の毒だったわねえ」

「なにしろ、任地がアンカラでしょう。そうまでなさるには、どんなにお辛かったろうと思って、つくづくお察ししたわ。そんな方もあるのに、伊作なんか、帰ってきたって、欧羅巴のほうばかり眺めながら、腑ぬけのようになって暮すんでしょう。帰らないですむなら、あんなひと、帰って来ないほうがいいんだわ······あなた、やはり逢いたい？」

「逢いたいね」

「母親なんて、馬鹿なもんだわね。あんな目にあわされながら、息子が恋しいだなんて」

「ええええ、どうせ、あたしは馬鹿なのよ」

　安を車に残して、山下桟橋へ行ってみたが、ようすがわからない。冷たい風が、波しぶきといっしょに吹きつける桟橋を、寒肌（さむはだ）をたてながら行ったり来たりしていたが、引揚者は収容所にいるだろうということで、そっちへまわった。

　合宿所へ行くと、伊作はいたが、姿を見せず、ホテルのポーターのようなのが、代りに出てきて、磯子の萩ノ家という家で待っていてくれ、すぐ行くから、と伊作の伝言（ことづて）をつたえた。

　もとはどういう邸だったのか、竹の櫺子（れんじ）をつけた、いかにも床しい数寄屋がまえなのに、掛軸はかけず、床柱の花籠に、申訳のように薊と刈萱を投げいれ、天井の杉板に金と白緑で萩が描いてある。こういうのが、このごろの趣味らしいが、それにしても、ふしぎなながめだった。

　飛瀑障りというのか、池のむこうの小滝を、楓の真木が一本、斜めに切るように滝壺のほうへ枝をのべ、萩ノ家というだけあって、庭いちめんにうっとうしいほど萩を植えこんでいる。

　すぐ行くといった伊作は、十一時すぎになってもやってこない、安は、のんびりと庭をながめてから、床（とこ）のほうへ立って行って、青磁の安香爐を掌に受けて、勿体らしくひねくりはじめた。滋子はイライラして、

「どうしたのかしら、ひどく遅いわね。もう二時間になるわ」

　腹立ちまぎれにあたりちらすと、

「どこかへ遊びに行って、こっちのことなんか、忘れてしまったんだろう」

　安は、こちらへ背を見せたまま、気のない調子でいった。

「それにしたって、こんなに待ちこがれているひとがいるのを、知らないわけでもあるまいし」

　安は、居なりに、こちらへむきかえると、

「あたしゃ、いつも待たされどおしよ。日本で待ち、巴里へ行っちゃ待ち、この二十年、若旦那の帰りばかり待って、暮してきたようなもんだわ······巴里じゃ、窓のそばの天鵞絨椅子に坐って、足音に耳をたてていたっけ······でも、それは、こっちの我儘······子供が大きくなれば、母親なんかいらなくなる。それはあたりまえのことなの······婆ァ、うるせえ、はやく帰っちまえって、宿から追いだされてしまったけど、うるさがらせに行った、あたしのほうが悪いんだから、文句をいうセキは、ありはしない。でも当座は悲しいから、帰る汽車の中で、マルセーユまで、泣きづめに泣いたわ。フランス人に見られるといやだから、廊下へ出て泣いたり、はばかりへ入って泣いたり······」

　そういうと、クスクスと笑いだした。親馬鹿も、ここまでくれば行きどまりだと、滋子は、なにをいう気もなくなって、

「そんな目にあって、笑っていれば、世話はないのよ」

「だって、おかしいじゃないの。あたしゃ、汽車の便器の蔽い蓋に腰をかけて、手ばなしで泣いていたの。その恰好を思いだすと、笑わずにゃ、いられないのよ」

「まあまあ、たんと、とぼけていらっしゃい。あなたがおっしゃるから、あたしもいいますけど、ほんとうに、あのときぐらい、困ったことはなかった······朝になっても、伊作は帰ってこない。あなたは竺仙（ちくせん）の紋付の羽織かなんか着て、チンと坐ってるでしょう。巴里には、お元日なんかないんだって、言ってきかせたって、そうかと、すぐ話のわかるひとじゃなし、大急ぎでマドレーヌのエデアールという店へ駈けつけると、錨の印のついた、錨正宗という、ふしぎな銘酒なんですが、みな売れちゃって、情けないことに、一合瓶がたった一本だけ······しょうがないから、それを仕入れてきて、柄付鍋（キャスロール）で火燗をして、油漬鰯（サルディン）で一献献じたのはいいんだけど、なにしろ七勺たらず、二人で、ひと舐めふた舐めしたと思ったら、それでおしまい······膝に手を置いて、神妙にあとを待っているから、お屠蘇はもうチョンなのよというと、おやおや、へんだねえ。なんなのさ、って怒ったでしょう。あんな情けないことはなかったわ」

　安は、おっとりと笑って、

「なけれァ、ないって、いやいいのよ。あんな、しみったれた飲ませかたをするから······でも、エッフェル塔はよかったねえ。エレヴェーターを降りてから、階段をあがらせられたのには弱ったけど、あの景色だけは、いまでも忘れない」

「四階の展望台（カンパニエール）で、ポンポンと拍手を打って、お日さま拝みだしたのは、えらかったわね」

　そんなことをいっているうちに、このながい間、聞こうと思いながら、つい、聞きそびれていたことを思いだした。

「ねえ、聞きたいことがあるのよ······エッフェル塔を降りて、下のシャン・ド・マルスを歩いているとさ、だしぬけに、あっ、若旦那って大きな声をだしたでしょう？······あれは、なんだったの？」

　安は大袈裟に首をひねって、

「おぼえていないね。なにか、あなたの聞きちがいでしょう」

　と、わからない顔をしてみせた。

　とぼけたりするところをみると、たしかに、なにかあったのらしいが、伊作を庇（かば）いだすと、挺（てこ）にもおえなくなるのが、むかしからの例だから、これはもう、きいても無駄だと思って、せんさくをするのはやめにした。

　女中が電話だといいに来た。出てみると伊作からだった。

「なんなのよ、ひとを、こんなに待たせて」

「用事がかさなって、すぐには、ぬけられそうもない。代人（だいにん）をやるから、待たずに、はじめてくれよ。ゆっくりやっていてくれれば、終るころくらいには行けるから」

「ちょっと待って······代人って、なんなの。あまり、へんなひとを、よこさないでちょうだいよ」

「君も知っているだろう。正金銀行のボストンの支店長をしていた幹（みき）さん」

「知ってるわ。幹利吉雄（りきお）さん」

「あのひとのお嬢さんの杜松（ねず）さんと、巴里でおなじキャンプにいたんだが、横浜で焼けた幹さんの疎開先がわからないというから、探しあてるまで、しばらく、うちでお世話してあげたいと思って······」

「あなたにしては、神妙な話ね。ええ、よくわかったわ。その方が代人？」

「十分ほどしたら、そちらへ行くから、よろしく」

　杜松という娘の顔を、滋子は、あっけにとられてながめながら、生まれてからまだ、こんな美しい膚の色も、こんな完全な横顔も見たことがなかったと思った。栗梅（くりうめ）の紋お召の衿もとに白茶の半襟を浅くのぞかせ、ぬいのある千草の綴錦の帯を高めなお太鼓にしめ、羽織は寒色（さむいろ）縮緬の一つ紋で、振りから、大きな雪輪（ゆきわ）の赤い裏がみえた。

　杜松は檐（のき）の蔭になった濡縁の近くに浅く坐って庭を見ていたが、滋子のほうへふりかえって、

「この花は、萩でしょうか」

　と、しずかにたずねた。滋子はそばへ立って行って、

「あれが山萩、むこうのは豆萩······野萩······あちらが千代（せんだい）萩。でも、あれは四月でなくては、咲きませんのよ」

　杜松は顔をかしげるようにして、萩の花々をながめながら、

「花も、サンパチックな、いい花ですけど、葉も、いやしい葉ではありませんのね」

　といった。滋子は思わず笑いだして、

「萩の葉をほめたのは、あなたがはじめてかも知れないわ。そういえば、フランスには、萩はなかったようでしたね」

「レスペデーズって、いくらか似たのがありますけど、まるっきり、べつなものですわ」

　そういうと、流れるように瞳をよせて

「日本にだけあって、フランスにない花を見たくなると、息苦しくて、どうしていいかわからなくなるの······いぜん、母と二人で、土筆（つくし）を摘みに、エトルタへまいりましたわ」

「フランスでは、土筆のことを、鼠の尻尾というんでしょう」

「あたしたちが土筆を摘んでいると、村の人が通りかかって、この国には、食えるようなものがないからなァ、なんてからかって行きますのよ」

　急に陽が翳って、湿った潮の香にまじった苔の匂いが、冷え冷えと座敷にしみとおってきた。杜松が坐っているあたりは、いっそう蔭が深くなり、着物のくすんだ地色がしっとりと沈み、白い膚の色が浮きだすようにあざやかに見えた。

　ふだんの滋子なら、すぐ気がつくのに、いままで見すごしていたのが、ふしぎなくらいだった。見てみると、三十歳ぐらいのひとの着付だが、十八、九の若さで、ちっともおかしくないというのは、これは、たいへんなひとなのだと思った。

「失礼ですけど、そのお衣裳（めし）、結構な地色ですことね」

　杜松は、どこか薄青い深い眼付で、滋子を見ながら、

「おほめをいただきまして、ありがとうございます。でも、これは母のおさがりですのよ。いちど、ちょっと日本へ帰ったときにつくったんだそうですけど、この着物が好きで、日本へ帰ることがあったら、これを着て帰るようにって、よく、あたしにそうもうしましたので、きょう思いきって着てみましたの······でも、三十年というと、たいへんなデモードね」

「あなた、巴里のキャンプで、伊作といっしょでしたって？」

「十二人の方と、おなじキャンプに七十日ばかりおりましたが、山住さんには、たいへんに、お世話をいただきました。船の中でも、いろいろともう······」

　安はニコニコ笑いながら、二人の話を聞いていたが、だしぬけに、

「あなたさま、いぜんから、伊作をごぞんじでいらっしゃいましたか」

　とたずねた。杜松は瞼をふっくらさせて、

「いいえ、そのときがはじめて」

「そうでしたか、それはそれは······ほんとうに、ふしぎなご縁で」

　滋子は笑って、

「ふしぎなご縁とはまた、旧式なことね」

「でも、知らない同士が、キャンプで知りあうなんてのは、よくせきな縁よ。戦争がなかったら、死ぬまで、逢わずにしまったかもしれないんだから」

　幹さんとおっしゃる方にお電話、と女中がいいにきた。

「ええ、幹（みき）はあたくし」

　杜松が立って行くと、安は滋子のそばへいざりよって、

「滋さん、あなた気がついて？」

　鹿のような濡れた大きな眼で滋子の顔を見つめながら、

「杜松さんって、あたしの孫なのよ」

　と、ささやくようにいった。滋子は呆れて、安の顔を見かえしながら、

「いったい、なにをいいだすつもりなの」

　安は、急に幅のあるようすになって、

「伊作の娘なら、あたしにとっては孫でしょう、そうじゃなくって？」

　滋子は、押しまくられて、たじたじになりながら、

「伊作がいったことなの、それは？」

「いいえ······でも、あたしには、ちゃんとわかるの」

　滋子は肩をひいて、

「よしてちょうだい、へんなことをいうのは······伊作にちっとも似てなんかいないじゃありませんか、眼だって鼻だって······あなた、どうかしているわ」

「父と娘は、後姿が似るというけど、ほんとうね。いま立って行った後姿······肩のぐあい、首、頭の付きまで、伊作にそのままよ······白状するけど、エッフェル塔の下で、あっ、若旦那って頓狂な声をだしたでしょう。あなたは気がつかなかったようだけど、伊作と女のひとが乗った自動車が、すぐ前を通って行ったの·········その女のひとってのは、マルセーユで、いろいろ親切にしてくだすった、あの奥さまなのよ」

「たいへんな、めぐりあいね」

　安はうなずいて、

「まだ、たいへんなことがあるのよ。杜松さん、その奥さんに瓜二つなの」

　幹（みき）邦（くに）子が、夫の利吉雄を捨てて、誰かと欧羅巴へ駆落ちをしたというたいへんな評判で、新聞社の巴里と倫敦（ロンドン）の支局は、本社からの命令で執拗に邦子の足どりを追及した。男と二人で欧羅巴のどこかにいることはたしかだが、所在をつかむことも、相手をつきとめることも、どちらも成功しなかった。その後、だいぶたってから、白耳義のスパや、瑞西（スイス）のヴェーヴェなどで、邦子を見かけたというひとが、二三人あった。

　滋子は、波のように揺れ揺れる萩の花むらを、眼を細めてながめながら、おなじ車におさまって、巴里の町なかを通るなどというのは、二人にとって、おそらくたった一度の油断だったのだろうが、それを見るはずもない安に見られたというのは、どういうことなのだろうと、つくづくと考え沈んだ。

　杜松は、生き生きした顔つきになって戻ってくると、心のうれしさを包みきれぬといったようすで、

「山住さんからでしたのよ······そちらの昼食には間に合わないけど、かならず夕方までに帰るからと、おっしゃっていらっしゃいました」

「お世話さま······ずいぶん長いお電話でしたのね。なにか面白い話があって？」

　杜松は身体をはずませながら、

「おあてになったわ。それは面白いお電話でしたのよ。山住さん、あんなにお笑いになったの、はじめてよ。そうして、あたしが電話を切ろうとしますと、もうすこし、もうすこしって······」

　廊下に足音がして、女中たちが懐石膳を運んできた。

　向（むこう）は鯛のあらい、汁は鯉こく、椀盛は若鶏と蓮根、焼物は藻魚（もうお）の空揚げ、八寸はあまご、箸洗いという献立で、青紫蘇の葉を敷いた鯛のあらいも、藻魚の附合せの紅葉おろしも、みな佗のある美しさだったが、安と向きあって食事をしている杜松の顔のなかにも、なにかそれと通じあうものがあるようで、滋子は、愁いに似た、やるせないほどの愛情で胸をつまらせた。

　膳がひかれて、薄茶が出ると、安は茶碗を手に持ったまま、杜松のほうへ向きかえて、

「みょうなことをおたずねするようですが、お母さま、昭和十二年の暮ごろ、マルセーユへおいでになったことはございませんでしたか」

　杜松は指を折ってかぞえながら、

「昭和十二年といいますと、千九百三十七年のことですわね······ええ、よくおぼえていますわ。十二月の二十七日の朝、マルセーユまで、お出迎えしなければならない方がおいでになったともうしまして」

「巴里から？」

「あたくしどもは、仏蘭西と伊太利の国境のそばにあるサン・レモというところに住んでおりましたんです······それで？」

「ちょうど、日本から着いたばかりのところを、あなたさまと瓜二つのお美しい方に、いろいろとお世話をいただきましたが、すると、やはり、あなたさまのお母さまでいらしたのですね。お名前を伺うのを忘れて、きょうまでお礼をもうしあげることもできませんでしたが、その後、お母さま、ごきげんよくっていらっしゃいますか」

　杜松は下眼にうつむいて、

「母はマルセーユからサン・レモに帰る途中、車といっしょに崖から落ちて、亡くなりましたの」

「まあ、なんということでしょう······元日のひるごろ、エッフェル塔の下を車でお通りになるのをお見かけしましたが、すると、それが······」

　杜松は眼を見はって、

「母は、その年の、十二月三十日の午後に、亡くなりましたんです」

　安は、なにげないふうで、チラと滋子の顔を見ると、茶碗を袱紗のうえにかえし、両手を膝において、しずまりかえってしまった。

　女中がまた電話をいいにきた。滋子が電話へ出て、しばらくして帰ってくると、杜松がいない。

「杜松さんは」

「庭を見るって······ほら、あそこに」

　なるほど、池の汀の萩の間に、うらうらとした杜松の後姿が見えていた。

　滋子は、そこへ坐りこむと、血の気をなくした顔に、なんともいいようのない薄笑いをうかべながら、

「あなたのおっしゃるとおりだったわ」

　身体を支えるように、右手を畳について、

「あなたは、ちゃんと見ぬいていらしたんですから、驚きはなさらないでしょう······ね、驚かないでちょうだい。伊作、通訳になって、いまの船で、仏印へ発ったんですってよ。芦田とかいう参謀が、電話でしらせてよこしたの。引揚船が海防（ハイフォン）に寄ったとき、司令部にいる友達と約束ができていたような話だったわ」

　安は天井を見あげるような恰好で、だまって聞いていたが、

「若旦那は、もう日本へは帰って来ないつもりなんだね」

　といいながら、顔をうつむけたひょうしに、キラリと光るものがひとつ膝のうえに落ちた。

「いずれはこうなるものと、初（はな）っから、ちゃんとわかっていた。あのひとの思いの残っている土地を、見捨てる気はさらさらないんだから、戦争がすんだら、そのままあちらへ戻るつもりなんだ。若旦那は日本へ帰って来ないといったわね。嘘じゃなかったでしょう」

「でも、どうしてこんな末のことまで見ぬいていたの？」

「若旦那と幹さんの奥さんのことは、ずうっと前に知っていた。あんなふうに、世間をだますようなことをしているんじゃ、いい終りはしなかろうから」

「巴里へやってきたのは、二人を別れさせるつもりだったわけ？」

「あんなところまで出かけて行くからには、もちろん、そのつもりだったのさ。若旦那のことなんか、けぶりにも口に出しはしなかったんだけど、マルセーユのレストランで食事をした短い間に、幹さんの奥さんは、こちらの気持を察しておしまいになったんだろう。こんなことをいうと、笑われそうだけど、元日の朝、車のなかで若旦那と並んだ姿を見せたのは影身（かげみ）に添うのはゆるしてくれということだったのかもしれないわね······そうまでと知っていたら、なにも巴里へなんか出かけて行くことはなかった」

　野萩の花の下に立っている杜松の後姿を、つくづくというふうにながめながら、

「代人（だいにん）とは、若旦那も、しゃれたことをいうじゃないの。杜松さんをあたしのところへよこして、これで借りはないというわけなの。あんな暢気なひともないもんだ」と笑いながらいった。