最初の悲哀

　街子（まちこ）の父親は、貧しい町絵師でありました。五月幟（ごがつのぼり）の下絵や、稲荷（いなり）様の行燈（あんどん）や、ビラ絵を描（か）いて、生活をしているのでありました。しかし、街子はたいそう幸福でした。というのは、父親は街子を、このうえもなく愛していたし、街子もまた父親を世の中で一番えらくて好（い）い人だと思っていました。母親が早くなくなったので、街子は小学校を卒業すると、家（うち）にいて、父親のため朝夕の食べものをつくったり、洗濯をしたり、夜おそく父親が仕事をするときに、熱いお茶を入れたりしました。家の外を風が吹くように、貧しいことなどは、ちっとも苦労ではありませんでした。

　父親も街子も、ほんとに幸福（しあわせ）そうでありました。

　何よりも好（よ）いことに、街子は父親の仕事を好きなばかりでなく、父親の技倆（ぎりょう）を尊敬さえしていたことです。

　ところが街子にとって、容易ならぬ悲（かなし）みが一つ出来たのであります。それは稲荷様の祭の日のことでありました。毎年の習（ならい）で、ことしも稲荷（いなり）様の境内から町内の掛行燈（かけあんどん）の絵は、みんな街子（まちこ）の父親が描（か）いたのです。地口行燈と言って、おどけた絵に川柳など添えてかいてあるもので、通る人は一つずつそれをよんで見て喜んでいました。仕立おろしのセルをすらりときた若い奥様に、「どうだ、愉快だね。こんな風な絵は国宝だよ」そう言って見てゆく旦那（だんな）様もありました。

　街子はそれをきいてこのうえもなく幸福（しあわせ）で、「それはあたしの父さんが描いたんですよ」そう言いたいほどでした。

　ところが街子とおんなじ年に小学校を出て、いまは女学校へ上（あが）っているお友達が三人、やはり地口行燈のまえに立っていました。街子はなつかしくて傍（そば）へよってゆきました。するとその時、三人はどっと笑い出しました。

「なんて古くさい絵でしょう」

「馬鹿（ばか）にしてるわ」

「この眼（め）はどうでしょう」

　そんなことを言いながらまたころげるように笑っていました。

　それを聞いた哀れな街子は、人の影へかくれるようにしながら、家（うち）の方へ駈（か）け出しました。それが街子の最初の悲（かなし）みでありました。