夜釣

　これは、大工、大勝（だいかつ）のおかみさんから聞いた話である。

　牛込築土（うしごめつくど）前の、此の大勝棟梁のうちへ出入りをする、一寸（ちょっと）使へる、岩次（いわじ）と云つて、女房持、小児（こども）の二人あるのが居た。飲む、買ふ、摶（ぶ）つ、道楽は少（すこし）もないが、たゞ性来の釣好きであつた。

　またそれだけに釣がうまい。素人（しろと）にはむづかしいといふ、鰻釣の糸捌（いとさば）きは中でも得意で、一晩出掛けると、湿地で蚯蚓（みみず）を穿（ほ）るほど一かゞりにあげて来る。

「棟梁、二百目が三ぼんだ。」

　大勝の台所口へのらりと投込むなぞは珍しくなかつた。

　が、女房は、まだ若いのに、後生願ひで、おそろしく岩さんの殺生を気にして居た。

　霜月（しもつき）の末頃である。一晩、陽気違ひの生暖い風が吹いて、むつと雲が蒸して、火鉢の傍（そば）だと半纏（はんてん）は脱ぎたいまでに、悪汗（わるあせ）が浸（にじ）むやうな、其暮方だつた。岩さんが仕事場から||行願寺（ぎょうがんじ）内にあつた、||路次うらの長屋へ帰つて来ると、何か、ものにそゝられたやうに、頻（しきり）に気の急（せ）く様子で、いつもの銭湯にも行かず、ざく／″＼と茶漬で済まして、一寸友だちの許（とこ）へ、と云つて家を出た。

　留守には風が吹募る。戸障子ががた／＼鳴る。引窓がばた／＼と暗い口を開（あ）く。空模様は、その癖（くせ）、星が晃々（きらきら）して、澄切つて居ながら、風は尋常ならず乱れて、時々むく／＼と古綿を積んだ灰色の雲が湧上がる。とぽつりと降る。降るかと思ふと、颯（さっ）と又暴（あら）びた風で吹払ふ。

　次第に夜が更けるに従つて、何時か真暗に凄くなつた。

　女房は、幾度も戸口へ立つた。路地を、行願寺の門の外までも出て、通（とおり）の前後を瞰（みまわ）した。人通りも、もうなくなる。······釣には行つても、めつたにあけた事のない男だから、余計に気に懸けて帰りを待つのに。||小児（こども）たちが、また悪く暖（あたたか）いので寝苦しいか、変に二人とも寝そびれて、踏脱（ふみぬ）ぐ、泣き出す、着せかける、賺（すか）す。で、女房は一夜まんじりともせず、烏（からす）の声を聞いたさうである。

　然（さ）まで案ずる事はあるまい。交際（つれあい）のありがちな稼業の事、途中で友だちに誘はれて、新宿あたりへぐれたのだ、と然（そ）う思へば済むのであるから。

　言ふまでもなく、宵のうちは、いつもの釣りだと察して居た。内から棹なんぞ······鈎（はり）も糸も忍ばしては出なかつたが||それは女房が頻（しきり）に殺生を留める処から、つい面倒さに、近所の車屋、床屋などに預けて置いて、そこから内證で支度して、道具を持つて出掛ける事も、女房が薄々知つて居たのである。

　処が、一夜あけて、昼に成つても帰らない。不断そんなしだらでない岩さんだけに、女房は人一倍心配し出した。

　さあ、気に成ると心配は胸へ滝の落ちるやうで、||帯（おび）引占（ひきし）めて夫の······といふ急（せ）き心で、昨夜待ち明した寝みだれ髪を、黄楊（つげ）の鬢櫛（びんくし）で掻き上げながら、その大勝（だいかつ）のうちはもとより、慌だしく、方々心当りを探し廻つた。が、何処（どこ）にも居ないし、誰も知らぬ。

　やがて日の暮（くれ）るまで尋ねあぐんで、||夜あかしの茶飯（ちゃめし）あんかけの出る時刻||神楽坂下（かぐらさかした）、あの牛込見附で、顔馴染だつた茶飯屋に聞くと、其処（そこ）で······覚束ないながら一寸心当りが着いたのである。

「岩さんは、······然うですね、||昨夜（ゆうべ）十二時頃でもございましたらうか、一人で来なすつて||とう／＼降り出しやがつた。こいつは大降（おおぶ）りに成らなけりやいゝがッて、空を見ながら、おかはりをなすつたけ。ポツリ／＼降つたばかり。すぐに降りやんだものですから、可塩梅（いいあんばい）だ、と然う云つてね、また、お前さん、すた／＼駆出して行きなすつたよ。······へい、えゝ、お一人。||他にや其の時お友達は誰も居ずさ。||変に陰気で不気味な晩でございました。ちやうど来なすつた時、目白の九つを聞きましたが、いつもの八つごろほど寂莫（ひっそり）して、びゆう／＼風ばかりさ、おかみさん。」

　せめても、此（これ）だけを心遣りに、女房は、小児（こども）たちに、まだ晩の御飯にもしなかつたので、阪（さか）を駆け上がるやうにして、急いで行願寺内へ帰ると、路次口に、四つになる女の児と、五つの男の児と、廂合（ひあわい）の星の影に立つて居た。

　顔を見るなり、女房が、

「父（おとっ）さんは帰つたかい。」

　と笑顔して、いそ／＼して、優しく云つた。||何が什（ど）うしても、「帰つた。」と言はせるやうにして聞いたのである。

　不可（いけな）い。······

「うゝん、帰りやしない。」

「帰らないわ。」

　と女の児が拗ねでもしたやうに言つた。

　男の児が袖を引いて

「父（おとっ）さんは帰らないけれどね、いつものね、鰻（うなぎ）が居るんだよ。」

「えゝ、え。」

「大きな長い、お鰻よ。」

「こんなだぜ、おつかあ。」

「あれ、およし、魚尺（うおしゃく）は取るもんぢやない||何処にさ······そして？」

　と云ふ、胸の滝は切れ、唾が乾いた。

「台所の手桶に居る。」

「誰が持つて来たの、||魚屋さん？······え、坊や。」

「うゝん、誰だか知らない。手桶の中に充満（いっぱい）になつて、のたくつてるから、それだから、遁（に）げると不可（いけな）いから蓋（ふた）をしたんだ。」

「あの、二人で石をのつけたの、······お石塔（せきとう）のやうな。」

「何だねえ、まあ、お前たちは······」

　と叱る女房の声は震へた。

「行つてお見よ。」

「お見なちやいよ。」

「あゝ、見るから、見るからね、さあ一所（いっしょ）においで。」

「私（わたい）たちは、父（おとっ）さんを待つてるよ。」

「出て見まちよう。」

　と手を引合つて、もつれるやうに、ばら／″＼寺の門へ駈けながら、卵塔場（らんとうば）を、灯（ともしび）の夜の影に揃つて、かあいゝ顔で振返つて、

「おつかあ、鰻を見ても触つちや不可（いけな）いよ。」

「触るとなくなりますよ。」

　と云ひすてに走つて出た。

　女房は暗がりの路次に足を引（ひか）れ、穴へ掴込まれるやうに、頸から、肩から、ちり毛もと、ぞッと氷るばかり寒くなつた。

　あかりのついた、お附合の隣の窓から、岩さんの安否を聞かうとしでもしたのであらう。格子をあけた婦（おんな）があつたが、何にも女房には聞こえない。······

　肩を固く、足がふるへて、その左側の家（うち）の水口へ。······

　······行くと、腰障子（こししょうじ）の、すぐ中で、ばちや／＼、ばちやり、ばちや／＼と音がする。······

　手もしびれたか、きゆつと軌む······水口を開けると、茶の間も、框（かまち）も、だゝつ広く、大きな穴を四角に並べて陰気（いんき）である。引窓に射す、何の影か、薄あかりに一目見ると、唇がひッつゝた。······何（ど）うして小児（こども）の手で、と疑ふばかり、大きな沢庵石が手桶の上に、づしんと乗つて、あだ黒く、一つくびれて、ぼうと浮いて、可厭（いや）なものゝ形に見えた。

　くわッと逆上（のぼ）せて、小腕（こがいな）に引（ひき）ずり退（の）けると、水を刎（は）ねて、ばちや／＼と鳴つた。

　もの音もきこえない。

　蓋を向うへはづすと、水も溢れるまで、手桶の中に輪をぬめらせた、鰻が一條（ひとすじ）、唯一條であつた。のろ／＼と畝（うね）つて、尖つた頭を恁（こ）うあげて、女房の蒼白い顔を熟（じっ）と視た。||と言ふのである。

　　◇

　山東京伝（さんとうきょうでん）が小説を書く時には、寝る事も食事をする事も忘れて熱心に書き続けたものだが、新しい小説の構造が頭に浮んでくると、真夜中にでも飛び起きて机に向つた。

　そして興が深くなつて行くと、便所へ行く間も惜しいので、便器を机の傍（そば）に置いてゐたといふ事である。