父の俤

　手もとは、まだ暗い。

　父は、池の岸に腹這いになって、水底の藻草を叉手（さで）で掻きまわしている。餌にする藻蝦（もえび）を採っているのである。

　藻の間を掬（すく）った叉手を、父が丘（おか）へほおりあげると、私は網の中から小蝦を拾った。藻と芥（あくた）に濡れたなかに、小さな灰色の蝦がピンピン跳ねている。

　母は、かまどの下で火を焚きはじめたらしい。池のあたりまで薪のはねる音が聞こえてくる。昧暗（まいあん）から暁へ移った庭へ、雄鶏（おんどり）が先へ飛び降りて、ククと雌鶏（めんどり）を呼んだ。

　初夏とはいうけれど、時によっては水霜も降りるこの頃では、朝の気は私の小さな手に冷たかった。

『もう、行こうよ！』

　私は、いくども父を促した。けれど父は、

『待て待て、餌が少ないと心細い||いい子だな』

　と、言ってなおも、叉手を忙しく動かして池の水を濁している。

　それは私が小学校へ入学して間もない時であったから、七、八歳の頃であったにちがいない。私はそんな小さい時から、父のお供をして若鮎釣りに使う餌採りの相手をさせられた。海から下総の銚子の利根の河口へ入って、長い旅を上州の前橋近くまで続けてくる若鮎の群れは、のぼる途々、淡水にすむ小蝦を好んで餌にするのである。だから、その頃まだ加賀国や土佐国で巻く精巧な毛鈎（けばり）が移入されなかった奥利根川の釣り人は、播州鈎や京都鈎に藻蝦の肉を絞り出し、餌としてつけたのであった。

　若鮎の群れは、鈎先につけた蝦の肉を見ると、競い寄って食った。鈎の種類など選ぶ必要はないほど、数多い鮎が下流から遡（のぼ）ってきたのである。

　竿は、薮から伐り出したばかりの竹でもよく、場合によれば桑の棒でもこと足りた。近年のことを想えば嘘のように釣れた。

　朝の飯を食べると、私はちょこちょこと父の後にしたがった。前橋から下流一里ばかりの上新田の利根河原へ行ったのである。

　父は、三十歳前後の、勘（かん）のいい盛りであったのだろう。私は、河原の玉石の上へ腰をおろして、竿さばき鮮やかな父を眺めた。いまから想い出しても、父は釣りが上手（じょうず）であったと思う。二間一尺の小鮎竿を片手に、肩から拳（こぶし）まで一直線に伸ばして、すいすいと水面から抜き上げる錘（おもり）に絡んで、一度に二尾も三尾も若鮎が釣れてくる。そのたびに、幼い私は歓声をあげて、網魚籠（びく）の口を開けては、父の傍らへ駆け寄った。

　私は、父より先にお腹が減った。包みから握り飯を出して頬張ったのを顧みて、父は、

『はじめたね』

　と、言って竿の手を休めた。そして、竿を石の上へ倒しておいて、私と並んで小石の上へ胡座（あぐら）したのである。

　五月の真昼は、何とすがすがしい柔らかい風が吹くことであろう。小石原から立つ陽炎（かげろう）がゆらゆらと揺れる。砂原の杉菜（すぎな）の葉末に宿（やど）った露に、日光が光った。

　眼の前の、激流と淵の瀬脇で、ドブンと日本鱒（ます）が躍り上がった。一貫目以上もある大物らしい。

　日本鱒も、川千鳥と同じように、若鮎が河口へ向かうのと一緒に、遠い太平洋の親潮の方から、淡水を求めて遡ってくるのである。

　夷鮫（えびすざめ）が、鰹（かつお）の群れと共に太平洋を旅して回るのは、鰹を餌食とするためであるが、日本鱒も若鮎を餌にしながら大河を遡る。だから、利根川筋では、昔から若鮎を餌に使って日本鱒を釣っていた。

『お父さんが、お弁当を食べる間、お前が釣ってごらん』

　私は、父がこう言ってくれる言葉を、朝から待っていたのであった。

　軽いとはいっても、子供には力負けのするような父の竿を握って、私は錘（おもり）を瀬脇へ放り込んだ。父のするように、竿先を少しずつ次第に水面近くへあげてくると、ゴツンと当たりがあった。びっくりするような強引な当たりである。

　はじめて釣り竿を持った幼い私に、余裕も手加減もあろうはずがない。当たりと一緒に、激しく竿先を抜きあげると、大きな魚が宙に躍った。私は、夢中になって魚を丘へ振り落としたのである。そして、石の間を跳ね回る魚を双手で押さえつけた。

　それは、若鮎ではなかった。腹に一杯卵を持った紅色鮮やかなはやであった。子供の私の眼に一尺以上もある大物に見えたのである。鼓動が鳴った。手がふるえた。

　父は、ただ手を拱（こまね）いて顔も崩れそうに笑っていた。そして、

『逃がすな、逃がすな』と、声援して『よくもまア、こんな細い糸であがったものだ』、こう言葉を続けて感嘆した声が、いまでも私の耳の底に残っている。

　私が、生まれてはじめて魚を釣ったのは、この時である。回顧すれば遠い昔だ。四十年前にもなる。

　このほども故郷の村へ帰って、崖の上から昔の河原を望んだが、流れを遮（さえぎ）る鬼岩は、その頃と変わらぬ安山岩の荒い肌を、激流の面へ現わして、白い飛沫を空に撒いていた。

　河原の青い玉石も、松の黒い葉も、杉葉の浅緑も、幾十年の彩（いろどり）を、晩春の陽のなかへ漂わせていた。

　だが、優しい父はいない。ただ、遙かに遠い想い出ばかりが残るのである。