鴎外の思い出

　　　　序にかえて

　これは今年の正月の私の誕生日に、子供たちが集った時に口ずさんだのです。

　いつか思いの外に長命して、両親、兄弟、主人にも後れ、あたりに誰もいなくなったのは寂しいことですが、幸いに子供だけは四人とも無事でいますのを何よりと思っています。近親中で長生したのは主人の八十七、祖母の八十八でした。祖母は晩年には老耄（ろうもう）して、私と母とを間違えるようでした。主人は確かで、至って安らかに終りました。この頃亡兄は結核であったといわれるようになりましたが、主人も歿後（ぼつご）解剖の結果、結核だとせられました。解剖家は死後解剖するという契約なのです。医者でいる子供たちも、父は健康で長命して、老衰で終ったとばかり思っていましたら、執刀せられた博士たちは、人間は老衰だけで終るものではない、昔結核を患った痕跡（こんせき）もあるし、それが再発したのだといわれます。解剖して見た上でいわれるのですから、ほんとでしょう。つくづく人体というものを不思議に思います。

　それにつけても、割合に早く終った兄は気の毒でした。何も長命が幸福ともいわれませんけれど、その一生に長命の人以上の仕事をせられたのですから。元来強健という体質ではなく、学生時代に肋膜炎（ろくまくえん）を患ったこともありましたし、その作の「仮面」に拠れば、結核もせられたらしく、それから長年の間、戦闘員でこそなけれ、軍人として戦地に行き、蕃地（ばんち）にも渡り、停年までその職に堪えた上、文学上にもあれだけの仕事をされたのですから、確かに過労に違いありません。よくもなされたと驚くばかりですが、それにつけても、晩年にはもっと静養させたかったと、ただそれだけが残念です。晩年の頃に、たまたま尋ねますと、いろいろ心遣（こころづか）いをなさるので、それがお気の毒に思われてなるべく伺わず、伺っても長坐せぬようにと心懸けたのですから、その頃の動静はよく存じません。尋ねて帰宅してから、いつも主人と古い時代の頃の噂（うわさ）をしたことでした。

　主人は兄より二歳の年長です。昔からの名代（なだい）の病人で、留学中に入院したこともあり、多くの先生方にも診（み）ていただきましたが、はかばかしくありません。その病症も不明なのです。帰朝後もその職に堪えられるかどうか案じられたほどで、誰もがいつ死ぬかとばかり思っていました。同僚中で結核の重症といわれた山極（やまぎわ）氏と、どっちが先だろうと較（くら）べられ、知人の葬式に顔を合わす度に、今度は君の番だろう、といわれるのは入沢（いりさわ）氏でした。

　それがいつともなく快方に向い、知人の誰より長命したのですが、ただ一切あたりに心を使わず、体の動く間は研究室に通って、自分の思うことだけを心任せにしていたのがよかったのでしょう。家族の者も、主人に心配させるようなことは一切しませんでした。晩年は、世にある方たちには思いも寄らぬ少額の恩給だけでの生活でしたが、家内中の誰も、それを不足だとは思いもしませんかった。いわば主人は心が平（たいら）かだったので、それが保健上何よりの条件と思います。あの何事にも忍耐強かった兄が、身体の衰弱のためもありましょうが、晩年には時々甲高（かんだか）い声も出されたと聞いた時には、身も縮むように思いました。

　けれども今になって、詰まらぬことは申しますまい。割合に短命だった一生に、兄はあれだけの仕事をせられたので、それが永久に残るのだと思えば、この上の満足はありますまい。本人も地下で微笑していられるでしょう。謹んで兄の冥福（めいふく）を祈りましょう。

　　昭和三十年盛夏

［＃改丁］

　　　くずもち

　私が八つ位の時です。夏の事で、千住（せんじゅ）の家の奥庭の柿の花の頻（しき）りに降る下で、土いじりをして遊んでいました。お父さんは植木が好きで、かなり鉢数を持っていられました。買ったものはなく、何か由緒（ゆいしょ）のあるものばかりで、往診に行った時、遠い山中で掘って来たとか、不治と思った患者が全快したお礼に持って来たとかいうようなので、目ぼしいのは、お邸（やしき）の殿様からいただいた松の鉢植でした。あまり大きくないのですが、かなりの古木らしく、その幹はうねうねと曲っていました。殿様も初めは大切になさったのが、虫がついたか葉の色もわるくなったので、「これは不用だから持って行ったらどうか、医者の手腕でなおしたらよかろう」と、笑いながら下すったというのです。父は殿様の侍医をしていました。

　尤（もっと）も向島（むこうじま）に住んでお出（いで）なのが、お年寄で食養生をなさるのに御不自由だというので、市中へお移りになるという噂（うわさ）がちらちらある頃でしたから、弱った植木などは、どうでもよかったのでしょう。

　お父さんは大喜びで車で持って帰り、人にも聞いたり、自分でも種々工夫したり、その手入にかかっておりました。千住で郡医となって、向島へは折々御機嫌伺いに出るのでした。開業していましたが、病人が来ても植木にかかっている時は、なかなか手離そうとなさいません。書生（しょせい）に、「先生、もうよほど待たせてありますから」と催促せられて、やっと立上るのでした。お母さんなどは、「ほんとにお父さんにも困るね。いつも土いじりばかりなすって、堅い手をしていらっしゃる。きれいな柔（やわらか）い手を、人はお医者のようだという位なのに」といっておられました。

　それでも松の鉢植はどうやら持ち直して、新芽を吹いた時の喜びは大したものでした。鉢も立派でしたから、それを客間の床の台に据えて、その幹を手で撫（な）でながら、「おれは植木の医者の方が上手かも知れない。蟠竜（はんりょう）というのはこんなのだろう。これを見ると深山の断崖（だんがい）から、千仞（せんじん）の谷に蜿蜒（えんえん）としている老松（おいまつ）を思い出すよ」と仰（おっ）しゃるので、皆その大げさなのをおかしいとは思いながら、ただ「ほんとですね」とだけ申しました。相槌（あいづち）を打たぬのがお気に召さないのでした。

　その外に石榴（ざくろ）の鉢植がありました。石榴は直水（じかみず）を嫌うからと、鉢が大きな水盤に入れてありました。それに実がいくつか附いた時などはお喜びにもなりますが、誰にでも褒（ほ）めてもらいたいのでした。どこからか古い雛段（ひなだん）を出して来て順序よく並べ、暫（しばら）くするとまた並べ替えるのでした。大釜（おおがま）を古道具屋から買って来て、書生に水を一ぱい張らせます。夕方植木に水をやるのは私の役でした。そんなですから私も自然見真似（みまね）をして、小さな鉢に松や南天などの芽生（めばえ）を植え、庭に出る事が多いのでした。

　或（ある）曇り日の午後、ふと出ていらしたお兄様は、杖（つえ）を手に庭の飛石を横ぎるとて、私の木蔭（こかげ）にいるのを見て、「おい、行かないか」と声をおかけになりました。「はい」と御返事をして、そのまま手の土を払って附いて出ました。古びた裏門を出ると、邸の廻りに一間幅（いっけんはば）位の溝（みぞ）があって、そこに吊橋（つりばし）が懸っています。それを下（おろ）して、ずんずん右の方にいらっしゃいます。左はそこらの大地主の広い庭で、やはり溝が廻（めぐ）って、ぽつぽつ家つづきなのです。縦の小路（こうじ）を曲ると宿場の街に出ます。右の方は崩れかかった藁葺（わらぶき）の農家が二、三軒あるだけで、あとは遠くまで畠や田圃（たんぼ）が続き、処々の畦（あぜ）には下枝をさすられた榛（はん）の木が、ひょろひょろと立っています。

　なかなか足がお早いので、兵児帯（へこおび）が腰の辺で絶えず動きます。私は長いおかっぱをゆらゆらさせて、離れまいと附いて行きます。木の狭い橋を渡って、土手へお上りになりました。その堤は毎日通う小学校の続きになるので、名高い大橋に対して小橋という、学校の傍の石橋の下（しも）になって、細い流（ながれ）が土手下を通っています。私は近くを散歩なさるのかとばかり思って、傍へ寄って、「お兄さん、遠くまでいらっしゃるの」と聞きました。大好きなお兄様ですけれど、何だか遠慮で、あまり話などはしないのでした。それまで何も仰しゃらなかったのが、「いや」と一言だけで、左へむけてお歩きになります。この辺はちょっと家がありますが、また両側に何もない長い長い土手が続くのです。あまり通る人もありません。私は心細くなりました。お母さんにお断りもしないで、不断著（ふだんぎ）のままで外へ出たのを、叱（しか）られはすまいかという心配と、穿（は）いているぽっくりという下駄（げた）、赤塗の畳付（たたみつき）で綺麗（きれい）な鼻緒がたって、初めは他所（よそ）ゆきだったのが、古くなってすっかり減ってしまい、庭下駄になっていましたが、昔ですから塗が堅く、赤色もそれほど剥（は）げてはいませんかった。その前鼻緒が弛（ゆる）んで来てその歩きにくいこと。それをお話するにはお兄様の様子が、どうもいつもと違ってつぎほがないので、我慢して指でまむしをこしらえて、とぼとぼ附いて行きました。

　田圃の中には幾坪か紅や白の蓮（はす）が咲いて美しいのも見えますが、立止りもしませんかった。半道ほども行った頃に、大橋際の野菜市場の辺から、別れた土手と一緒になって、綾瀬（あやせ）の方へ曲ります。その岐路に掛茶屋（かけぢゃや）がありました。「くずもちあり」とした、小さな旗が出ています。土手からすぐに這入（はい）られるようになっていても、土手下から普請の時の足場のようにして、高く高く掛出しになっていました。客は誰もおりません。

「休もう。」

　お兄様がお上りになったので、私も上りました。煙草（タバコ）を吸っていたお婆さんは立上って、

「いらっしゃいまし。」

　私の脱いだ下駄を見て、「お嬢さん、さぞ歩きにくかったでしょう。ちょっと直して上げましょう。」

　私は嬉（うれ）しくて、「どうぞ」とたのんで安心しました。丸太を組んで縄で結（ゆわ）えた手摺（てすり）に寄って眺めますと、曇っていてもかなり遠くまで見えます。田圃は青々と濃い絵の具で塗ったように見え、農夫たちが幾人か、起（た）ったり蹲（しゃが）んだりするのは田草取りなのでしょう。処々に水が光っています。隅田川（すみだがわ）も見えはすまいかと、昔住んだ土地がなつかしくて見廻しました。綾瀬を越して行くと向島（むこうじま）の土手になって、梅若（うめわか）や白髭（しらひげ）の辺に出るのです。お兄様はと見返ると、板張（いたばり）に薄縁（うすべり）を敷いたのに、座蒲団（ざぶとん）を肩にあて、そこらにあった煙草盆から火入れを出し、横にしたのを枕（まくら）にして、目を閉じて寝ていらっしゃいます。私は目の下に吹井戸（ふきいど）のあるのに気がついて、行って見たくてなりません。そっとお兄様の傍へ行って、

「きれいな吹井戸が下にありますが、見て来てもようございますか。」

　聞きましたら、目を閉じたまま、「ああ行ってお出（いで）」と仰しゃるので、喜びはしましたが、お婆さんが鼻緒を直していますので、履物（はきもの）がありません。

「吹井戸を見たいのだけれど」といいましたら、お婆さんはそこに脱ぎ捨ててある草履（ぞうり）をさして、「それを穿いていらっしゃい。滑りますよ」といいます。

　足の倍もあるのをはいて、丸太を段にした狭い坂をそろそろ下りて行きます。古い井戸側は半分朽ちて、まっ青な苔（こけ）が厚くついていて、その水のきれいなこと、溢（あふ）れる水はちょろちょろ流れて傍の田圃へ這入ります。釣瓶（つるべ）はなくて、木の杓（しゃく）がついていました。胡瓜（きゅうり）が二本ほど浮いて動いています。流には目高（めだか）でしょう。小さな魚がついついと泳いでいます。水すましも浮いています。天気つづきで田にはよく稲が育って、あちこちで蛙（かえる）がころころ鳴いて、前に長く住んだ向島小梅村の家を思い出しました。いつまでも飽きずにじっとしていましたら、上から「おい、おい」とお呼びになります。「はい」と答えて、急いで上りましたら、

「葛餅（くずもち）が来たよ。お食べ。」

　お婆さんの傍にある手桶（ておけ）の水で手を洗い、さて坐って見ますと、竹箸（たけばし）が剥（は）げて気味がわるいので、紙で拭（ふ）いて戴（いただ）こうとして、「お兄さんは」と聞きますと、

「おれはいい。それもお食べ」と、お茶を飲んでいらっしゃいます。「まさか」と思わず笑いました。家を出てから初めて笑ったのです。葛餅はそれほどおいしくもありませんでした。

　暫くしてから、「そろそろ帰ろうか」と仰しゃるので、「それをお土産（みやげ）にしたらどうでしょう。」

「そんなら、もう少し足して」と、買い足して、経木（きょうぎ）に包んでくれたのを、ハンケチに包んで持ちました。

　下駄は穿きよくなりますし、お兄様は物を仰しゃるし、何だか足も軽くてよい気持でした。帰りは土手の左手遥（はる）かに火葬場の煙突が立っていますが、夜でなければ煙は見えません。お兄様の機嫌もよいようなので、

「さっきのあそこからは、向島の方は見えないようですよ。曇っているせいかしら。」

「見えないかも知れない、曲っているらしいから。今度は堀切（ほりきり）の辺へ行って見ようね。」

「私には歩けないでしょう。」

　そんなことをいい合いました。

　やがて家へ近寄りますと、叱られはすまいかとびくびくしていました。裏門口に立っていらしったお母さんは、「あ、お散歩のお供をしたの。よかったね。」

　お兄様は家へ這入っておしまいになりました、私は包を、「はい、おみやげ」と出しました。

「何なの。」

「葛餅ですの。」

「まあ、そんな風をしてあそこまで行ったの。あなたまでどこへ行ったかと案じて、さっきからここにいたのだよ。よかったね」と仰しゃいました。

　夜食後に四角なのを三角に切って、皆で分けて食べましたが、お父様は、「おれは川崎の大師（だいし）で食べた事があるよ。そこが本家だといっていた。」

　お母様は、「それで思い出しました。亀井戸（かめいど）の葛餅屋は暖簾（のれん）に川崎屋と染めてありました。柔いからお祖母（ばあ）様も召上れ。」

「有難う。だがこれはお国のと違って黄粉（きなこ）がわるいね。」

　またお祖母様のお国自慢と皆笑いました。お兄様はやっと思い出したらしく、「そうだ、遠足して池上（いけがみ）の本門寺（ほんもんじ）の傍の古い家で弁当を遣（つか）って休んだ時、友達が喜んで食べたっけ。由緒（ゆいしょ）のあるらしい古い家だった。」

　何ならぬ品も静かな夜の語り草となったので、お土産に持って来た私はにこにこ笑っておりました。

　お兄様は早く大学を卒業なすったのですが、まだ若いから何か今一科勉強したいとお思いになっても、経済上の都合もあってそうもならず、陸軍へ出たらと勧める人もありますが、同級生が貸費生（たいひせい）としてはや幾人か出ているのに、階級のやかましい処へ今更どうかともお思いになるので、お気の毒にも思案に余っていらしったのでした。ここに書いたのはその頃の或半日の事でした。

［＃改ページ］

　　　赤インキ

　森の家が向島小梅村に住んでいたのは、明治十二、三年頃ですから、兄は十七、八、私は十ほど年下で七つ八つ位でしょう。その頃兄は頻（しきり）に水墨画に親しんでいられました。私の学校通いに被（かぶ）ったあじろ笠（がさ）に、何か画（か）かれたのもその頃でしょう。どうも先生に就（つ）かれたようには思われませんから、何かお手本を見て習われたのだと察します。お画きになるのは休日の静かな午前などで、その絵は重（おも）に四君子（しくんし）などでした。とりわけ蘭（らん）が多く、紙一ぱいに蘭の葉の画いてあるのもありました。種々な絵の中に、牧童が牛の背に乗って、笛を吹いている顔が可愛らしいので、何枚も画いてもらい、「もっと可愛くして頂戴（ちょうだい）」といって笑われた事もありました。

　程近い旧藩主の邸内に、藩の人たちが御末家（ごばつけ）と呼ぶお家がありました。御親類つづきなのでしょうか、若い美しい御後室（ごこうしつ）と幼い姫様とがお住いでした。綾子様（あやこさま）、八重子様（やえこさま）と申すのですが、皆おあや様、お八重様といいました。父が御診察に伺った時、飾ったお雛様（ひなさま）を拝見して来て、「実に見事なものだよ。御願いして置いたから拝見にお出（い）で」ということなので、母と一緒に伺いました。お仮住いなので広くはありませんが、床の間に緋毛氈（ひもうせん）をかけた一間幅（いっけんはば）の雛段は、幾段あったでしょうか。幾組かの内裏雛、中には古代の品もありました。種々の京人形や道具類がぎっしり並んでいて、あまり立派なので、私は物もいわずに、ただ見詰めておりました。

「よくこれだけのお品を、お国から傷（いた）めずにお持ちになりましたこと。」

「私どもがそこに住んでいましても、蔵の品はいつか知らぬ間に減るばかりで、土地を離れたらどうなるやらと、この子もいる事ですから、こんな手狭（てぜま）なのに送ってもらいました。」

「さぞかしお荷造（にづくり）が大変でございましたでしょう。皆よくわかった人たちばかりで、悪い事などいたしますまいに。」

「いいえ、そうでもございません。或朝ふと気がつきますと、金蒔絵（きんまきえ）の重箱が、紐（ひも）で縛って蔵の二階の窓から、途中まで下（おろ）しかけてありました。きっと明るくなったので止（や）めたのでしょう。」

　御後室は、にっこりお笑いになりました。人の心のとかく落附（おちつ）かぬ頃、御主人はお亡くなりで、よくお世話する人もなかったのでしょう。その頃御本家では、葵（あおい）の御紋を附けていられた夫人がお亡くなりで、お子様もなく、寡居（かきょ）しておられました。藩出身で今は然（しか）るべき地位にある人が、「ちょうどお似合に思われるから、お後添（のちぞえ）に遊ばしたら」とお勧めしたそうでしたが御承知にならず、あや子様は何かと人の口がうるさいからと、丈（たけ）なす黒髪を切っておしまいになりました。お年は十九なのでした。誰も惜（おし）まぬ人はありません。その小さいお姫様をよく育ててと、御熱心なのは涙ぐましいようでした。長州からお輿入（こしい）れになったとの事ですが、ただ美しいといっても、艶（えん）なのと違ってお品よく、見飽きないお姿でした。美しいものの好きな母は、いつも歎称しておりましたが、後年兄の嫁をという時に、「おあや様のような方はないものかしら」といって、父に笑われました。

　お白酒をいただき、下の段にあったお道具を下さったのを持って帰りました。机の上に並べましたが、ほかには何もありません。

「お雛様でなくても、何かあった小さい品を、詰合せにして持って来ればよかったわね。」

　祖母はつくづくいわれました。森は小藩の医者の家で、質素に暮していたのでしたから、東京へ出るといっても、少しの荷物しかありません。家内中戦（いくさ）にでも出るような意気込（ごみ）なのでしたから、お雛様を飾ろうなどとは、夢にも思わなかったのでしょう。

「お兄さんにお雛様を画いておもらいなさい」といわれてお願いしましたが、「そんな絵は画けないよ」といわれました。それでもとうとう画いてもらったのを壁に針で止め、桃の枝を探して生けましたら、母が豆妙（まめいり）を造って下すったので、やっと御雛様らしくなりました。

　庭の菖蒲畑の花が綻（ほころ）ぶ頃でした。私は新しい単衣（ひとえ）を造って下すったのを著（き）て見ました。そのままじっとしてないで、縁先の下駄を突（つっ）かけて、飛石づたいに菖蒲畑の傍まで来ましたら、生垣（いけがき）を潜（くぐ）って大きい犬が近寄って来ました。その時つぶてが、いきなり縁先から飛んで来て、私に当ったと思ったら、赤インキの壺（つぼ）でした。蓋（ふた）が取れて、インキは私の上前（うわまえ）一ぱいにかかったのです。「あ」という声が三個所から起りました。一番には私、次は縁に立ってこっちを見ていられた母、次は縁で机に向っていられたお兄様でした。私は呆（あき）れて泣きもしませんでした。お兄様は立上って、

「わるかったね。よくそこらを荒す犬が来たから、机の上の物を手当り次第に投げたら、運わるく赤インキだった。新しい著物だと喜んでいたのに可哀（かわい）そうに。」

「なに粗末の品だからいいよ。」

　母は何気なくいわれました。粗末でもなかなか衣類など新調するのではありませんから、さぞ困ったと思われたでしょうが、何があるのとも仰しゃいません。兄上には遠慮していられるのです。何品でしたか、鼠色（ねずみいろ）で一面に草花の模様でした。袖口（そでぐち）だけ残して、桃色の太白（たいはく）二本で、広く狭く縫目（ぬいめ）を外にしてありました。

「ほととぎす殺しという所だね」と次兄のいわれましたのは、後年その話の出た時でした。それは殿の愛妾（あいしょう）ほととぎすを憎んで、後室が菖蒲畑の傍で殺すという歌舞伎狂言でした。立っていたのでインキは流れて裏には沁（し）みず、裁縫の器用な祖母が下前（したまえ）と取りかえて、工夫をして下すったので、また著られるようになりました。

　兄はその時写生をしていられたのです。松に石灯籠（いしどうろう）の三つもある庭を、正面から斜面から、毛筆で半紙に幾枚も画かれたのでした。一枚は貰（もら）って置きましたが、いつの間にか見失いました。遠い昔のお話です。

［＃改ページ］

　　　衛生学

　私と兄鴎外（おうがい）とは年が十ばかり違いますから、物心のついたころは十五、六でしたろう。もう寄宿舍に入っていられました。西（にし）氏のお世話になられたのはその前です。私の記憶には何もありません。母や祖母がお国の話をする時に、梁田（やなだ）、水津（すいつ）、大野などの姓を聞くと、西氏の御親戚（ごしんせき）だと思う位でした。後に私は祖母に連れられて、西氏の三十間堀（さんじっけんぼり）のお家へ泊りに行きました。夫人（石川氏）は佐佐木信綱（ささきのぶつな）氏の歌のお弟子でした。

　西氏が前に家塾育英舍を開かれた時の通規に、「読書はなるたけ黙読せよ。昼日は時ありて朗読すとも可なり。唯隣座の凝念思索の妨（さまたげ）をなすことを得ず」「人の傘笠（さんりゅう）を戴（いただ）き、人の履物をはくことを許さず。紙筆（しひつ）、硯机（けんき）、煙管（キセル）、巾櫛（きんしつ）の類より、炉中の火、硯池（けんち）の水に至るまで、その主の許可あるに非（あら）ずして使用することを許さず」など、事細かなもので、門人ではなくとも置いて戴いて、外に人もいられたのでしょうから、若いお兄様には窮屈だったろうと思います。

　次兄は十一、二歳の頃、漢学を習いに、因州の儒者佐善元立（さぜんもとたつ）という人の所へ通っておりました。出来がよいと直に特別扱（あつかい）にされます。或日塾の祝日に本邸から藩主代理として来られた川田佐久馬氏が、次兄の態度が気に入ったとて話を進め、佐善氏の仲介で川田氏の養子にきまりました。川田氏は元老院議官で西氏ともお役向（やくむき）の知合です。ところが川田氏があまり次兄を愛されるので、あちらの親戚から故障が出て、譲与の契約の削減の事を仲介者の佐善氏から申されました。その態度に憤慨されたお兄様は、「譲与の額の多寡は問題ではない。男が一旦（いったん）明言した事を傍（はた）の者のために左右せられるのは、弟の将来のために頼もしくない」と、直に川田氏を尋ねて破談を申されたのです。その話を父から聞かれた西氏は、

「なぜ早く聞かせなかった。何とか穏（おだや）かな方法もあったろうに、何しろ林（りん）はまだ若いから」といわれました。

　ほんとに兄は若かったのです。

　やがて兄の洋行の時が来ました。その報告に父が伺ったら、西氏はひどく喜ばれて、「己（おれ）も近頃は医者にかかるが、心安くしても相当の謝礼はする。経済上にもよい。専門は何か」と聞かれます。

「何か衛生学とか申しておりました。」

「そうか」と、さも残念そうでした。臨床的な科ならよいと思われたのでしょう。でも過分な御餞別（おせんべつ）を下さいました。

　洋行して帰った時、早速縁談をいわれたのは西氏です。御養子紳六郎氏の姉君、赤松（あかまつ）男爵夫人の長女で登志子（としこ）という方でした。

「小さい時から知っている。林の嫁はあれに限る」といわれるのでした。

　その話は順調に進んで、結婚の翌年男の子が生れました。若い方でしたが、お気の毒な結果になりましたのは明治二十三年の秋でした。そのお子が於菟（おと）さんです。

　そのころ西氏は脳疾で、あらゆる御役を引いて、間もなく大磯（おおいそ）へ引移られました。三十年の一月に大磯で薨去（こうきょ）され、男爵を授けられました。兄が御遺族の嘱託によって、三月から筆を執って『西周伝（にしあまねでん）』を草し畢（おわ）ったのはその年の十月中旬です。

　西紳六郎氏にお子さんがありませんので、赤松家の末男が今西氏の後嗣（あとつぎ）です。それは於菟さんの叔父（おじ）に当る方でしょう。

［＃改ページ］

　　　寄席

　千住大橋（せんじゅおおはし）に近く野菜市場があって、土地の人はヤッチャ場（ば）といいました。その市場の左右に並んだ建物は、普通の住宅と違います。どれもがっしりした二階建で、下は全部が大抵、三和土（たたき）になっていて、住いは二階です。二階は細い千本格子（せんぼんごうし）ですから、外はよく見えますまい。外から内はもとよりのことです。

　市場の賑（にぎわ）うのは朝だけです。近在から集まる農家の人々は、前日から心がけて、洗い上げた野菜を前晩に荷造して車に積上げて、被（おお）いをして置き、夜の明方に荷を引出します。ですから寒中には、霜が荷の上に光るのです。前を引くのは皆屈強な若者たちですが、後押（あとお）しは若い女たちがします。一人ならず二人でもします。ちょいちょい坂もありますから後押も必要なのでしょうし、また毎日土にまみれて働く人々には、町中へ出るというのが楽しみでもあるらしく、女たちは皆小ざっぱりした支度で、足拵（あしごしら）えも厳重に、新しい手拭（てぬぐい）を被り、赤い襷（たすき）をかけて、ほの暗い道を、車を押して来るのでした。

　私の家は北組といって、千住一丁目の奥深いところでしたけれど、まだあたりの白（しら）まない内から、通を行く車の音や人声が聞えます。五丁目から一丁目にかけては、市場へ行く重（おも）な道ですから、当然でもありましょう。北組をすぎて中組にかかると、市場も程近いというので、後押の人の中には引返して帰るのもあります。家にはまたそれぞれの仕事があるのでしょう。

　あちらこちらから集った農夫と、買出しに来た商人たちとで、市場は一杯になります。声高（こわだか）に物をいい交し、あちこちと行違い、それはひどい混雑です。毎朝その市場の人込（ひとごみ）を分けて、肋骨（ろっこつ）の附いた軍服の胸を張って、兄は車でお役所へ通われます。混雑の中を行くために、幾分か時間のゆとりを見て置かねばなりません。少しは廻っても、外に道はなかろうかといいましても、人力車（じんりきしゃ）の通う道はないのです。

　野菜は時節に依っていろいろと違いますけれど、何はどこの家と大抵は極（きま）っていたようです。時には灯が附いてから人の集まることもあります。新蓮根（しんれんこん）の出始めなど、青々した葉の上に、白く美しい根を拡げたのが灯に映（は）えて綺麗（きれい）ですが、それは一、二軒だけです。

　野菜をせるのはなかなか威勢のよいものです。四斗樽（しとだる）ようの物を伏せた上に筆を耳に挟んだ人が乗って、何か高声に叫びますと、皆そこへ集まって来ます。それからは符牒（ふちょう）でしょう、何か互（たがい）にいい合って、手間（てま）の取れることなどもありますが、極（き）まりが附いて皆がそこを離れるころには、また別の方で呼立てます。天気の時は大抵軒下でしますが、雨が降るとどやどやと這入（はい）りますから、広い三和土（たたき）も一杯です。朝の市が済んで、そこらを掃上（はきあ）げて、静かになってから、人々は朝餉（あさげ）を取るのでしょう、出て来た人たちを相手のちょっとした食事の出来る店もあります。腰を掛けて休む店も幾軒かありますが、それは市場を離れて大橋へ行く道の後を田圃（たんぼ）にした辺にあって、並べた菓子類などが外から見えます。そうした家では、どこでも毬餅（まりもち）とか、新粉（しんこ）の餅に餡（あん）を包んで、赤や青の色を附けたのを糯米（もちごめ）にまぶして蒸したもので、その形から名附けたのでしょう。それに混って雀焼屋（すずめやきや）があります。それはこの土地の名物です。小鮒（こぶな）の腹を裂いて裏返し、竹の小串（こぐし）に刺して附焼（つけやき）にしたもので、極く小さいのは幾つも並べて横に刺すので、それは横刺ともいいます。鮒は近在で捕（と）れるのでしょう、大きな桶（おけ）に一杯入れたのが重ねてあって、俎板（まないた）を前に、若い男がいつも串刺に忙しそうです。

　野菜市場のしにせに美しい娘があって、長く患っていて、幾人もの医者にかかっても直らぬとのことで、最後に父に診察してもらいたいと、そこのかかりつけの医者から頼んで来ました。父は新しい病家などは好みませんけれど、人力車で迎いに来たので行きました。やがて帰られたので、「何病でした」と誰もが聞きます。美しい娘だったからです。父は、「いや、すぐ直るだろう」と何気ない様子でした。「呼吸器だろう」などと噂（うわさ）をしましたが、間もなく全快して、病家では非常に喜んで、手厚い謝礼をしました。その貰い物で賑（にぎや）かな夕食の時に、兄が、「何病でした」と問いますと、父は笑って、「なに、長襦袢（ながじゅばん）を一枚むだにしたのさ」といわれたばかりでした。

　その美しい娘というのは、虚弱で下剤の利かぬ体質だったために秘結（ひけつ）に苦しんでいましたが、灌腸（かんちょう）を嫌うので治療の仕様もなくて、どの医者も手を引きましたので、父は家人に話して、長襦袢に穴をあけて、それで灌腸器を挿入したところから快通があって、それからずんずん直ったのでした。強情だった娘も、さすがに疲れた時だったのでしょう。それから市場にも病家が出来ました。その後その家の前を通る時には、ここが長襦袢の家だと思いました。

　市場の近くに、寄席（よせ）がありました。小路（こうじ）の奥まった所で、何といいましたか、その名の這入った看板が往来に出ていました。兄は毎日そこを通られるのです。小さいけれど、三丁目にも寄席はありましたが、近いので、顔見知りの人が多いからでしょう、遠い方の寄席へ行かれます。夜一しきり明日の下調べが済むと出かけられるので、なるべく目立たぬ服装をして、雨が降っても平気です。尤（もっと）も乗物などはありません。

　どうしたのか、その寄席へただ一度連れて行って下さいました。入口で木戸番がにっこりして、手磨（てず）れた大きな下足札（げそくふだ）を渡しました。毎朝車で通る人とは知るまいと、兄はいつもいわれますけれど、どうでしょうか知ら。すぐ女が薄い座蒲団（ざぶとん）と煙草盆とを持って来ます。高座に近く、薄暗い辺に座を占めて、すぐ煙筒（キセル）をお出しになります。家では煙筒をお使いになりませんから、珍しいと思って見詰めていました。

　あまり人はおりませんでした。落語はそれほど上手ではないようです、私は始めて聴（き）いたのですけれど。一人二人代ってから出て来たのは、打見（うちみ）は特色のない中年の男でしたが、何か少し話してから居ずまいを直して、唄（うた）い出しました。

　まあ何んという美声でしょう。薄暗い高座も、貧しい燭台（しょくだい）の光も目に入りません。私はただ夢中で聴きとれていました。なお唄い続けます。

　楽屋へ引込んだ跡で、やっと気が附いたかのように、そこらの客が一斉に拍手を送りました。

　兄は「連れて来てよかったね。もう帰ろう」といって、立上られました。まだ跡があるのでしたが、私もそれで十分と思って、人の間を分けて、下足の方へ出ました。

［＃改ページ］

　　　原稿

　兄鴎外と一緒に暮した幼い時の話をとのことですから、向島（むこうじま）の小梅村に住んでいた頃のお話でもいたしましょう。明治十年頃のことです。

　父は郷里から出て来た当座、亀井家のお邸のすぐ近くの小さな借家に兄と二人だけで住んでいましたので、私は祖母、母、次兄と後からそこへ来たのです。父は毎日お邸へ診察に出かけ、後は近所の知り合の病人を見るくらいのものですから、至って暇でしたが、家には庭がないので、好きな土いじりが出来ません。手狭（てぜま）で診察室もないのですから、どこかもう少し広い所をと探して、小梅村の家を見つけたのでした。

　その家は五間ぐらいでしたが、庭が広くて正面に松の大木があり、枝垂（しだ）れた下に雪見灯籠（ゆきみどうろう）がありました。左と右とにも松があって、それぞれ形の違った石灯籠が置いてありました。それが大変父の気に入ったので、引込み過ぎて不便なのも厭（いと）わずそこに極（き）めました。表門の脇（わき）には柳の大木があり、裏には梅林もあって、花盛は綺麗（きれい）でした。後大正六年に兄がその旧宅地を尋ねて見た時に、庭園の形が残っていて、雪見灯籠もまだあった由が日記に見えています。

　家の右隣は農家の畑地でした。左隣には大きな池があって、人の鯉屋（こいや）と呼ぶ家がありました。そこには気の少し変な中老の女がいて、お釜（かま）を洗って底の飯粒を寄集（よせあつ）めては、「おいしい、おいしい」というのが聞えるということでした。

　その頃兄は学校の寄宿舎でしたろう。次兄と私とは小学校で、私はまだ小さかったのですから、寂しい田圃（たんぼ）の中の道を通うのに、雨降りの日など、いつも祖母に送ってもらいました。風呂敷包（ふろしきづつみ）を斜に背負い、その頃よく来た托鉢僧（たくはつそう）のような饅頭笠（まんじゅうがさ）を深々と冠（かぶ）り、手縫いの草履袋を提げた私の姿は、よほど妙であったらしく、兄たちは菌（きのこ）のお化（ばけ）だとか、狸（たぬき）のお使いだとかいって笑いました。

　その笠に画いた墨絵は兄の筆でした。兄はよく四君子（しくんし）を画いたり、庭を写生したりしたので、童子が牛に乗って笛を吹いている絵を殊（こと）によく画きました。それがかわいいので、よくねだって貰（もら）ったものでした。明治四十四年に寺内（てらうち）陸軍大臣が引退せられる時、部内の高等官一同の贈物に、牛に乗った童子の銀製を選んだのは兄でした。

　父は口数の少い方で、患者に対しても余計なことは申しませんが、親切なので、その人がらを好む患者がつぎつぎと知人を紹介して、だんだん病家は殖（ふ）えるのでした。その頃向島にも医師会が出来て、おりおり寄合（よりあい）があり、扱った珍しい患者とか、その変った容態などを代る代る話合うことになりましたが、父はそれを非常に苦にして、「実に困ってしまう。己（おれ）は皆も知っている通り口下手（くちべた）だからなあ」といいます。

　その時母は申しました。「それでは林（りん）に相談してみましょう。何とかよい考えがあるかもしれません。」

　その頃兄は、土曜日ごとに家へ帰って来るのでした。年はまだ十七、八歳でしたろうか、両親は頼もしいものに思って、何事も相談するのでした。

「何かよい考（かんがえ）はないかねえ。お父様は今までにそんなことに馴（な）れていられないから、ひどく苦にしていらっしゃるのだが。」

　そこで兄は、様子を父から聴いて、二、三枚の原稿を書きました。

「こんなことではどうでしょう。私の考違いがあったら直します。」

　父は喜んで、「いや結構だろう。随分どうかと思われるようなことをいう人もあるのだから。自分の考も少し混ぜて話すとしよう」といいました。

　やがてその日が来ました。何んだかそわそわして落附けませんかった父は、夕刻機嫌よくお帰りになって、「よかったよ。なかなか評判がよくて、己は面目を施したよ」とのことでした。

　次の土曜日には、父は朝から、「今日は林に好物を御馳走（ごちそう）してやろう」といって、兄の帰りを待っていられます。私たちはお相伴（しょうばん）が出来るので大喜びです。

「この間はありがたかった。お蔭（かげ）で工合がよくて、会長から、森さんあなたがあんなにお話が上手だとは思いませんかった、またどうか話して下さい、といわれたよ。」

　父のそうした話を聞いて、「それはお父様のお話し方がよかったのでしょう。あんなことでよければ、いつでも間に合わせます。お話になりそうなことは気を附けて置きましょう」と兄は申しました。

　その日は家内中晴やかな気分で、御馳走をいただぎました。

　それからいつでしたか父が、母に向って、「やっぱり林は普通の子ではないねえ。己たちの子としては出来過ぎている。どうか気を附けて煩（わずら）わぬようにしなければならないよ」と語られるのを聞きました。

［＃改ページ］

　　　書物

　向島に住んで小学校にも通い馴（な）れた十歳位の頃でした。日曜日に本郷（ほんごう）から帰って来られたお兄様が、床脇（とこわき）の押入れの中に積重ねてあった本の中から一冊を抜出して、「こんな本を読んで見るかい」とおっしゃいました。

　和綴（わとじ）のかなり厚い一冊物で、表紙は茶色の熨斗目（のしめ）模様、じゃばらの糸で綴じてあり、綴目の上下に紫色の切れが張ってあって『心の種』と書いてあります。橘守部（たちばなもりべ）の著なのです。今までそんな形の本は見たことがないのですから、嬉（うれ）しくってたまりません。「わたくしに解るかしら」と、おかっぱ頭をかしげました。「これは歌の御本ね。『古今集』の序に、やまと歌は人の心を種として、よろづの言（こと）の葉とぞなれりける、とあったもの。」

「何だ、そんな事を知っていたのか。」

　知っていたというのではなく、何でも手当り次第に見るのですから、ふっとそれを思出したのです。

「これはお祖父様（じいさま）の御本だったのだよ。」

「では大切にしましょうね。」

　大切にはしましたけれど、面白いとは思いません。こんな本もあると、机の上の本たての飾のつもりでいました。

　次に見せて下すったのは『宇津保（うつほ）物語』でした。これは絵入で、幾冊もあって、厚い表紙は銀泥（ぎんでい）とでもいいますか、すっかり手摺（てず）れて、模様もはっきりしません。一冊の紙数は幾らもないのでした。仮名書の本は読みつけていましたから苦になりません。家に古くからあった草双紙（くさぞうし）のどこを開けても絵があって、その絵の廻りに本文がびっしり仮名で埋めてあるのを、今頃の子供たちが新聞でも見るように読みつけていましたから。

　見せて下さる本の中には、ひどく古くて、表紙や裏表紙も破れていて、中は歌の題にふさわしい歌の言葉をいくつも並べて、さもさも続けて御覧なさいというように見えるのもありました。

「これは何という御本です」と伺ったら、「題などはどうでもいいよ。古本屋がおまけにくれたのだから」と、お兄様は笑っていられました。

　清輔（きよすけ）の『袋草紙（ふくろぞうし）』でしたか、ひどく大きい本で、中の字は荒いのです。「紙が無駄だこと」と私はつぶやきましたが、お兄様は、そこに朱でいろいろ書入れをなさるのでした。私に見せて下さるばかりでなく、御自分が見たくてお買いになって、その跡を下さるのです。

　博文館の『日本文学全書』や『日本歌学全書』が出るようになってから、手軽に本が手に入るので、次々と買って読みます。木版本は本箱に積んで置いて、折々出して見るのでした。

　女学校の始めの頃に学校で読みましたのは『徒然草抜穂（つれづれぐさばっすい）』『土佐日記』『竹取物語』などで、きっと教科書用に拵（こしら）えたのでしょう、誰にでもやさしく読める本でした。学校も始めはお茶（ちゃ）の水（みず）でしたが、上野（うえの）になり、一（ひと）ッ橋（ばし）に移って行き、その間に校長も先生もたびたび代ります。平田盛胤（もりたね）という若い国語の先生が見えました。平田篤胤（あつたね）の御子孫だそうで、尤（もっと）も御養子とのことでした。『土佐日記』の一節を一わたり講義なすって、「不審のある方は手を挙げて」とおっしゃると、幾人もいない生徒のあちこちから手があがります。注釈本でも見たら一目で解るものをと思いますのに。

　同級に土佐出身の身分の良い家のお嬢さんがいられて、美しいお方でしたが、

「かみがらにやあらん、くにびとの心のつねとして、いまはとて見えざなるを、心あるものははぢずぞなん来ける。これはものによりてほむるにしもあらず。」

　このことを先生は気の毒がって、「こんなに書いてありますが」と言いわけをなさるのを、皆笑いました。お家におりおり発作をお起しになる御病気のお母様があったそうで、時間中にお迎いが来ることなどがありましたが、やがてお出（いで）にならなくなりました。

　漢文の先生は背の高い中年の太った方でした。赤いお顔をはっきり覚えています。小森先生とかいいました。御自分で、いろいろの本から抜萃（ばっすい）されたのを仮綴にして配られなどされましたが、この方も間もなくおやめになりました。

　級が進んでから中村秋香（なかむらしゅうこう）先生が見えました。お歳は五十歳位でしょうか、痩（や）せた小柄の更（ふ）けて見える方で、五分刈（ごぶがり）の頭も大分白く、うつ向いた襟元（えりもと）が痛々しいようです。厚い眼鏡の蔭から生徒たちを見廻されます。始めて出られた時、自分が好む本だからと、新井白石（あらいはくせき）の『藩翰譜（はんかんぷ）』を持って来られて、右手を隠しに入れ、左の手に本を持って、生徒の机の間を歩きながら読上げられます。興に乗って、手振り足踏みが盛んになると、私は面白く聞入っていましたが、大抵の人はくすくす笑います。それに黒板に書かれる字がひょろひょろとして、とても読みにくいのを、笑わぬ人はありません。先生には学校が終ってからも長くお附合いしましたが、お手紙も短歌も見事なものでした。白石のものを使われたのは、近世の文章の規範となるものとのお考でしたろう。

　兄の歿後、与謝野寛（よさのひろし）先生のところへおりおり伺うようになった頃、『日本古典全集』が出版になりました。あの赤い表紙はどうかと思いますが、寛先生のお好みのように聞きました。あれは割合に評判がよく、長い間続いて出ましたから、積上げた高さはかなりです。昔の本でしたら、非常な量になりましょう。

　戦争のために疎開する時、活字の本を先に出して、木版本を入れた本箱を後にしたのは、なるべく身近に置きたかったからです。お兄様が洋行をなさる時、女学校入学前の私に置土産（おきみやげ）として下すった『湖月抄（こげつしょう）』は、近年あまり使わなかったので、桐（きり）の本箱一つに工合よく納めてあったのを、そのまま出しました。預け先は親類で、鉄筋コンクリートの大きな蔵でした。衣類家具類なども一緒です。

　後に残した荷物は、近辺一帯の疎開命令でしたから、家の前の往来はただ車の行列で、なかなか順が廻って来ません。やっと約束の日が来る前の晩に、巣鴨（すがも）から本郷にかけて綺麗に焼けてしまいました。翌朝になって、疎開先の目黒（めぐろ）で書入れのある本や、由緒のある本のことを思って残念がりましたが、目黒の家の上も飛行機が毎日通るのですから、ここまで持って来ても、同じ運命になるだろうとあきらめました。

　或日「それ飛行機」というので、急いで地下室に入りましたら、台所の屋根を打抜いて弾（たま）が落ちました。けれども地下室にいましたので、それほど音は聞えませんかった。棚に積重ねてあった瀬戸物類は全部粉砕しましたが、幸いにそれは不発でした。隣家の庭に落ちたのも不発でした。実弾ならば、怪我（けが）位では済まなかったでしょう。誰にも明日の事は分かりませんが、さし当り雨だけはというので、男たちは屋根に上って修繕し、私どもは瀬戸物の屑（くず）をかき寄せるのでした。

　終戦になって少し落ちついてから、荷物が返されたのを見ますと、誰が蔵へはいって始末したのでしょう。あれだけあった『古典全集』が幾らもありません。『文学全書』『歌学全書』など、たびたび見る本は、表紙が破れるので綴じかえて、上にそれぞれ書名を書いて置いたのですが、それも同じことで、幾冊か残っているだけでした。ただ奇蹟とでもいうように、『湖月抄』の本箱だけは無事でした。暗い蔵の中の下積みになっていたので、ただの古本の箱と思って見捨てられたのでしょう。

　その後また幾年も経過して、烈しい世の中の動きにつれて、住所も安定しませんので、いよいよ老耄（ろうもう）した私は、焼け残った本を少しずつ持って、あちこち流転を続けています。

［＃改ページ］

　　　落丁本

　小石川（こいしかわ）の白山（はくさん）神社の坂を下りて登った処は本郷で、その辺を白山上（うえ）といいます。今残っている高崎屋の傍から曲って来て、板橋（いたばし）へ行く道になります。農科大学前の高崎屋は昔江戸へ這入（はい）った目印で、板橋で草鞋（わらじ）を脱いでから高崎屋まで、いくらの里程と数えたと聞きました。

　白山上は団子坂（だんござか）から来た道、水道橋（すいどうばし）から来た道、高崎屋の方から来た道と、三つが一緒になって板橋へ延びています。そこの角の万金という料理屋は大分古いので、昔東北の方から来る人たちは、そこで支度でもしたのでしょう。様子は変っても、戦災前までありました。これは近年のことですが、その万金の側に食料品屋が出来て、屋根一ぱいの看板をあげたのが浅田飴（あさだあめ）の広告で、「先代萩（せんだいはぎ）」の飯焚場（めしたきば）の鶴千代君（つるちよぎみ）の絵でした。「空（す）き腹に飯」という文句がよく出ていました。実物大といいましょうか、どうもよほど大きいようで、どこでもあんなものは見かけませんが。それが下手な絵なので、見苦しいと思いました。

　通りの向いに大丸といって、そこらでの大きな呉服店があって、しっかりした土蔵造りでした。店の前に幅の広い紺の暖簾（のれん）に大丸と染めたのが、いくつか斜に往来へ出ていて、縁にかなりの幅の真田紐（さなだひも）が附いて、石が重りになっていました。その間から這入りますと、番頭が幾人か並んでいて、お客さんはその前へ腰を掛けて買物をするのでした。天井から美しい帯地や反物（たんもの）が頭の上へ下げてあるのは、目新しい品を目に附くようにするのです。何か品をいいますと、後に立っている小僧さんが、元気な声で、「はーい、はーい」といいながら、走って蔵から持ち出して来ます。客の絶間（たえま）もありません。阿部様、土井様、酒井様、亀井様、近くの華族の邸は皆出入です。私どもが曙町（あけぼのちょう）へ移って間もない頃、そこらに火事があって、私の家は高台ですからよく見えます。大丸の棟を火が走ったかと思いましたが、助かりました。何んでも鳶（とび）の者が棟の上に並んで消したとかいいました。そんな旧家は段々に寂（さび）れて、アパート式にもなったようですし、銀行にもなりましたが、いつかその跡もなくなりました。

　そこらに宅の出入の車宿（くるまやど）がありましたが、その親方がいつも、「御前様（ごぜんさま）が、御前様が」といいますから、「御前様とは誰なの」と聞きましたら、「大乗寺の御前様でさあ」と、さもさも知らないのかというような顔をしました。大乗寺の住職というのはよほど敏腕家らしく、宮内省へも出入して、女官なども折々見えるとのことでした。ちょうど吉田屋の裏になります。大事な御得意なのでしょう。

　車宿は通りへ出て一番大乗寺に近く、それこそ傾きかかった三軒長屋の端なのでした。崩れた棟瓦（むながわら）の間から春になると蒲公英（たんぽぽ）が咲きました。どうせ持主も改築するつもりで、うっちゃって置いたのでしょう。その親方は非常に健脚で、遠路を短時間に走るのが自慢でした。遠慮のない大声で物を言いますが、人柄は素朴で、引子（ひきこ）を二人位置き、子供は三人あって、口数の少ない、おとなしそうな妻と睦（むつ）まじく暮らしていました。車を引き込むので土間（どま）は広いのですが、ただ二間のようですから、引子はどこへ寝かすのかと聞きましたら、「二階です」といいます。そう言われて気を附けて見れば、土間から梯子（はしご）がかけてあります。低い屋根ですから、きっと立っては歩かれない位でしょう。その妻が来た時、「今少し広い家へ行きたいのですが、大乗寺が遠くない処と思うのでむつかしいのです」などと話しました。それが、「おやじ、おやじ」というのですが、「おやつ」としか聞えません。それで宅の子供たちは、車屋のことを「おやつ、おやつ」というのでした。

　その妻が急病で死んだ後に来たのは、夫より少し年上らしく、目鼻立はわるくありませんが、額が抜け上ってきつい顔をした女でした。今まで飲むとも聞きませんかったのに、夜分女中が使に出た時などは、差向いで飲んでいるのを見るといいました。或時その女が勘定を取りに来ました。抜け上った額に大きな傷があります。「どうしたの」と聞きましたら、「棚から箱が落ちまして」と、口の達者な人なのに、いつもほど喋（しゃべ）りません。「まあ、危なかったね」といいました。後に女中が、「あれはきっと撲（なぐ）られたのでしょう。何んでもよく喧嘩（けんか）をするそうですから」というのを聞いた主人は、「あの男が、いつの間にそんなになったのか」と驚いていました。いつもそそけ髪で、子供を背負って働いていた先妻の顔を思い出しました。子供たちも人に遣（や）ったか、奉公にでも出したか、見えなくなりました。大分本人の健康もわるくなったらしく、宅へも引子ばかりよこしました。大乗寺への出入もやめたそうで、いつか田舎（いなか）へ帰ってしまいました。僅（わず）か一、二年の間に変れば変るものと、威勢のいい大声を思い出します。

　白山上から坂下の方へ見渡される一町ばかりの処に、古本屋が左右に二、三軒ありました。白山上にあるのはかなり大きく、窪川（くぼかわ）といって、歌集などのよく出ている家でした。私は買物に出た帰りなどに寄って見ます。欲しいと思う本など聞きますと、「ちょっと待って下さい」と、裏のお寺の中に物置でもあるのでしょう、気軽に行って見てくれました。坂を下りた処の店は狭いのですが、年を取った頭の禿（は）げた主人が、にこやかで気安いのでした。そこへもちょいちょい立止りました。あとはずっと奥深く這入って見るような店構（みせがまえ）でしたから、寄った事はありません。そこらは鶏声（けいせい）が窪（くぼ）といいました。近年にそこへ出来た鶏声堂という店は、高島米峰（たかしまべいほう）氏が出していられて、新刊書や教科書類を扱うようでした。何んでも学生たちが立見をして本を汚すと、叱（しか）られるとのことでした。そこは曙町の停留所のすぐ傍、東洋大学の構内へ喰（く）い込んでいました。今の京北（けいほく）中学です。尤（もっと）も電車が通じたのと店が出来たのと、どちらが先だったか覚えません。

　米峰氏はそこは店だけで、店から見える位近い曙町に住居を作られました。四方が道になって高い塀（へい）で囲まれたお家です。ラジオで放送される声はよく聞きましたが、御話はしませんでした。或夏の朝明方、坂の下に立っていますと、米峰氏が来られました。「どちらへ」とお互いに申しまして、「池（いけ）の端（はた）まで」といいましたら、「私も」といわれます。上野不忍池（しのばずのいけ）で催す蓮（はす）の会へ案内を受けたのです。会主の大賀（おおが）一郎氏は縁つづきになるのでした。米峰氏もそこへ行かれるので、御一緒に駕籠町（かごまち）で乗り換えて東照宮下（とうしょうぐうした）で降りました。何の御話をしたかよく覚えませんが、三宅雪嶺（みやけせつれい）氏御夫婦のお話をなすったようです。何でも金婚式についての事で、「あなたは」とお聞きになりますから、「もうすみました」と申しましたら、「やあ」と仰しゃいました。雪嶺夫人の花圃（かほ）さんは私の学校の御出身です。池の蓮は真盛（まっさかり）で、朝風が心地よく吹き渡って、会場には最早大勢の人が集まっていました。乗って漕（こ）ぎ廻らせるために、小舟が繋（つな）いでありました。戦後の食糧事情のため、池の大部分は水田に代えられて、昔の面影はありません。大賀氏は残念がっていられました。今年などはどうなることでしょう。

　その鶏声堂に、中年の女の人が、冬はいつも真綿（まわた）の背負子（しょいこ）を著（き）ていました。不断は何の気も附かない宅の主人が、「あの人は越後（えちご）ではなかろうか」といいますので、顔馴染（かおなじみ）になった時聞きましたら、やはりそうでした。近親という事です。それは越後の風習で宅の母なども毎年修繕してつかいました。亀の子笊（ざる）をふせて幾重ともなく真綿を拡（ひろ）げ、新しいのを上に被せます。よい加減の厚さになると浅葱（あさぎ）などに染めたのを上に被せ、薄い布海苔（ふのり）を引きます。染綿は汚目（よごれめ）の附かぬため羽織と著物（きもの）との間に挟んだり上に背負ったりするのに、べたべたせぬために布海苔を引くのです。

　私の家は坂を上ったすぐ右手にあって、門の内に幾百年も経たらしい松の大木がありました。そこらは山ででもあったのを崩したのでしょう。太い根がすっかり顕（あらわ）れて、縦横になっていてよい腰掛でした。ここらは皆土井家の地所なので、向い側は広い馬場になっていました。低い土手がずっと廻って、そこにも四、五本松の大木がありました。その土手には春は菫（すみれ）が咲き、土筆（つくし）などもぽつぽつ出るので、そこらの子供が這い上っては遊びました。そこをまだ若い土井の息子さんが、友達と一緒に馬を走らせるのが土手の上から見えました。老年になってからのお子さんで、大切になさるのだと聞きました。馬場はまた弓射場にもなっているので、月に幾日か弓袋を持った人が出入して、的に中（あた）る矢の音が聞えます。その人たちの休む仮屋が片隅の二本杉の傍にあって、賑（にぎ）やかな人声もしますが、常は静かなもので雉子（きじ）が遊んでい、夜は梟（ふくろう）の声も聞えます。二本杉は名高いもので、昔何代目かの将軍が、野立（のだて）の時箸（はし）を立てられたのだといい伝えられて、白山上からもよく見えました。門前の松の根に休んでいますと、杉や松の梢（こずえ）を渡る風は颯々（さつさつ）の音を立てて、暑中も暑さを忘れます。人通りもありませんから、夜はよく出て涼みました。

　或夏の夜、そこに休んでいますと、暗い坂の下から歩いて来る人がありました。近寄りましたらお兄様でした。

「まあお珍らしい。さあどうぞ。」

「いや、坂下まで昨夜も来たのだが、今夜も来たからこっちから帰ろうと思って。歩いてここらを通るのは珍らしいよ。ここは涼しいね。」

　ずんずん行っておしまいになりました。吉祥寺（きっしょうじ）の方からお帰りになるのでしょう。馬場はもとより、宅の並びにも門灯の附いているのは一、二軒ですから、月もない頃で、下駄の音がまだ聞えるのに、もう姿は見えません。遠くで梟が鳴いています。いずれ本屋でしょうが、どんな御本がお気に入ったのかと思いました。御手には杖（つえ）ばかりのようでした。

　その後団子坂へ伺った時、聞いて見ました。「この間はどんな本をお求めになりましたの。二晩もつづけてお出（いで）になるのは、よほどお気に入ったからでしょうと思いました。」

「いや、あれは神田（かんだ）の方で買った古本に落丁（らくちょう）があってね。ちょうどその本があそこにあったから、買って来てそこだけ取って補充したのさ。二部は不用だし、向うは商売だから、また相手もあろうと思って、持って行ってやった帰りだった。多分その話はせずに、また誰かに売るのだろう。こっちは話したのだから疚（やま）しくはないがね。」

「そんなお客さんは滅多にありますまい。何の御本でしたの。」

　伺いましたが、「なに」としか仰しゃいませんでした、きっと私などには縁の遠い御本でしたでしょう。

　落丁というので思い出されたのか、その時次のようなお話をなさいました。

　昔下宿をしていられた頃、同じ宿にいた学生さんがひどく本好きで、いつも貸本屋から次々と借りて見るのです。『八犬伝』とか『巡島記（しまめぐりのき）』とか、馬琴（ばきん）の大部のものが多いのですが、それには大抵一冊に二、三個所ずつ絵があるのを、必ず一個所は上手（じょうず）に切り取るので、その頃そんな本の表紙は、浅草紙（あさくさがみ）のようで厚いのに色紙が張ってあるのですから、半紙の薄い中身は糊（のり）で附ければ跡はわからなかったそうです。それをよくも溜（た）めた事、紙の端のそそけたのを裏打（うらうち）をしても、かなりの厚さになるのに、どれだけ読んだのか察せられます。どうするのかと聞いたら、田舎の親に見せるのだといったそうですが、また器用な人で、表紙を附けて綴（と）じるのなどが楽しみでもあるらしく、「そんなことはよしたらよかろう」と、何度いってもやめなかったとの事です。

「好（い）い人なのにどうしてあんな事をしたのか、今はどんな人になっているだろう。同じ本屋から借りるのがいやだった。」

　昔をお思い出しの御様子でした。

「あの頃でしょう、よく合本と分冊との話のあったのは。」

「そうだったね。」

　お兄様（鴎外）は何でも同じ本は重ねてお綴（と）じになり、表紙を附けてお置きになるし、お兄さん（三木竹二（みきたけじ））は扱いにくいから、別々にして置きたいといって、いつも争いになるのでした。お兄様は後に種々の雑誌を多く寄贈せられるようになってから、それほどでないものまでもきちんと綴じて置かれました。それが山のように溜って、いつまでも日在（ひあり）のお家にありました。

　私もその真似（まね）をして、『しがらみ草紙』などを初号から揃（そろ）えて綴じて、大事にして置いたのです。大正十一年七月にお兄様がお亡くなりになった後で、全集を出すことになって、その合本を平野万里（ひらのばんり）氏が借りに見えました。何だか気が進みませんかったが、たって仰しゃるので、お兄様のためとあきらめてお貸ししました。五十九冊を製本したのを、重たそうに下げて門をお出になるのを見送りました。全集は大正十二年の八月までに七冊出ましたばかりで、あの大震災になったのです。暫くはただごたごたと暮して、何を考えるひまもありませんでした。私の家は山の手で地盤が堅いとかいう事で、瓦（かわら）の一部が落ち、壁に破目が出来た位で、さしたる障（さわ）りもありませんでした。団子坂のお家も無事でした。その後お嫂様（ねえさま）にお目にかかった時、「去年御病気の終りの頃、こんな騒（さわぎ）があったなら、どんなにお気の毒な思いをしたでしょう」と、お話した事を思い出します。

　翌十三年十月全集の第二巻が出ました時、平野氏の書かれた編纂（へんさん）後記に、

　こんなに書いてありますが、それは平野氏の覚え違いで、私のが『しがらみ草紙』なのでした。種々苦心してお集めになったように聞いた蔵書を全部お焼きになったのですから、私のもお相伴（しょうばん）をしたとて愚痴を申すわけにもまいりませんが、それから多くの年月を経た今でも、何か見たいことがあると、平野氏が本を持って門をお出になった後姿を思い出します。

［＃改ページ］

　　　レクラム料理

　兄は食物では新しい野菜を好まれましたが、全体にひどい好き嫌いはないようでした。千住に住んだ頃は、川魚が土地の名産なので、市中からの来客にはいつも鰻（うなぎ）を出しますし、誰もがそれを好みました。そんな時兄も相伴（しょうばん）をなさいますが、「自分には中串（ちゅうぐし）を」と必ずいわれました。あまり好物ではないらしいのです。

　牛乳だけはお嫌いのようでした。その頃はまだ手軽にコーヒーも手に入らず、毎朝の出勤前にお飲みになるようにと母がいろいろ苦心をなすって、ブランデーを入れて見たり、砂糖と葡萄酒（ぶどうしゅ）とを入れたりなすってもあまり召上らず、お出かけの跡に色の附いた牛乳が、お机の傍に手附かずにあるのでした。

　弁当の握飯（にぎりめし）のことはいつも話に出るのですが、毎朝母がそれを作られるのを見ますと、焚（た）き立（たて）の御飯を手頃の器に取って、ざっと握って皿に置きます。それに味附けした玉子を入れるのですが、その玉子の中に花鰹（はながつお）を入れます。醤油（しょうゆ）ばかりで、砂糖は殆（ほと）んど使いません。玉子はあまり強く炒（い）らずに、前に結んである握飯の間に挟んで結び直します。始めになぜ器に取るかといいますと、熱いのと、一定の量にするためとです。握飯はいつも二つでした。一つには玉子を、今一つにはめそを入れます。めそのことは人があまり知らずに、小魚などといいますが、鰻のごく細いのです。それは肴屋（さかなや）でなくて、八百屋（やおや）が持って来ました。開いて串に刺して、白焼（しらやき）にしてあるのを辛味（からみ）に煮て入れますが、いつまでも飽いたといわれませんのは、きっと油濃くないからでしょう。見ている私は浅草海苔（あさくさのり）をざっと焼いて、よいほどに切って、握飯を包むのでした。何かの都合でお弁当が残った日などは、弟が喜んでいただきました。

　野菜は夏がよいので、茄子（なす）、隠元（いんげん）など、どちらも好まれますが、殊（こと）に豌豆（えんどう）をお食べになるのが見ものでした。高村光太郎（たかむらこうたろう）氏も、随筆で見ますと、豌豆を好まれるようですが、自炊なさるので、筋を取って塩茹（しおゆ）でにしたのを、油や酢で召上るのだそうです。兄のは少し実の入った方がよいので、筋は全く取りません。取れば実がこぼれますから。それを味よく薄目に煮たのを、壺形（つぼがた）の器に入れて膳（ぜん）に乗せます。その豌豆の茎を撮（つま）んで口に入れ、前歯でしごいて、筋だけを引出します。幾度か繰返して、筋だけを器の端に順よく並べられますのを、松葉のようだと、いったものでした。膳の傍には、いつも濡（ぬ）れた布巾（ふきん）があります。指を拭（ふ）くためです。尤（もっと）もこれは壮年の頃のことで、晩年はどうでしたか知りません。日常の食事の時などは傍にいたことはありませんかったから。

　茄子はお好きだったようで、どんなにしたのでも召上りますが、炭火のおこった上に、後先（あとさき）を切って塩を塗ったのを皮のままで置き、気を附けて裏返します。箸（はし）を刺して見て、柔かに通るようになりますと、水を入れて傍に置いた器に取ります。程よく焼けて焦げた皮をそっくり剥（は）ぎ、狐色（きつねいろ）になった中身の雫（しずく）を切って、花鰹（はながつお）をたっぷりかけるのですが、その鰹節（かつおぶし）や醤油（しょうゆ）は上品（じょうぼん）を選ぶのでした。

　大きくて見事な茄子のある時は亀（かめ）の甲焼（こうやき）にします。これは巾著（きんちゃく）などというのでは出来ません。まず縦に二つ割にして、中身に縦横格子形（こうしがた）に筋をつけ、なるべく底を疵附（きずつ）けぬようにして、そこへ好（よ）い油を少し引き、網を乗せた炭火にかけ、煮立ち始めると、蒂（へた）を左の指で持って、箸（はし）で廻りからそろそろ剥（はが）します。皮を破らぬようにするので、割合に早く煮えるものです。そこへ花鰹、醤油、味醂（みりん）などを順々に静かに注いで仕上げます。そっくり皿に取りますが、それを剥しながら食べるのがお好きでした。若い人たちは、お舟だといって皮をも食べます。

　全体に食物は、油濃いものの外は、あまり註文（ちゅうもん）をおっしゃらないので、いつでしたか歯が痛むといって、蕎麦掻（そばがき）ばかりを一カ月も続けられたのには皆呆（あき）れました。

　小倉（こくら）在勤中は、田舎の女中ばかりでさぞ食物に困るだろうという母の心配から、註文のままに品物を送るのでした。それは醤油の樽（たる）||田舎は醤油が悪いそうで||とか、鰹節とか、乾海苔とかですが、品物は皆選びました。冬は好物だというので、鴨肉（かもにく）の瓶詰を家で作るのでした。私の主人が聞いて、もっと何かないかね、というのでしたが、人々の嗜好（しこう）ですから仕方がありません。私はよく牛の舌を送りました。薄く切って食べるのです。皮ごと塩で長く煮込むのですから、寒中などはよく持ちます。宅で毎日弁当に入れるものですから、一緒に作ります。いつも礼状はよこされましたが、お好きでしたか、どうですか。母は自分の好物だといって、葉蕃椒（はとうがらし）の佃煮（つくだに）などを送られましたが、きっとその方がよかったでしょう。

　漬物もよく上りました。野菜の多い夏が重（おも）です。茄子、胡瓜（きゅうり）の割漬、あの紫色と緑色とのすがすがしさ。それに新生薑（しんしょうが）を添えたのが出ると、お膳の上に涼風が立ちます。茄子をいつも好い色にと思うと、なかなか気を附けねばなりません。若い白瓜（しろうり）の心を抜き、青紫蘇（あおじそ）を塩で揉（も）んで詰めて押したのは、印籠漬（いんろうづけ）といって喜ばれましたが、雷干（かみなりぼし）は日向（ひなた）臭いといって好まれませんかった。

　冬の食物に餅茶漬（もちちゃづけ）というのがありました。程よく焼いた餅を醤油に浸（ひた）して、御飯の上に載せて、それにほうじ茶をたっぷりかけるのです。それに同感されたのは緒方収次郎（おがたしゅうじろう）氏で、この味の分らぬ人は話せぬ、といわれたそうです。大阪辺でもそんな風習がありますかしら。賀古（かこ）氏は、鯛茶（たいちゃ）、鰤茶（ぶりちゃ）とはいうけれど、これはどうも、と眉（まゆ）を顰（ひそ）められたと聞きました。晩年の兄は、甘干（あまぼし）や餡（あん）などを御飯に乗せて食べられたと聞きましたが、その頃のことは私は知りません。

　明治四十年頃観潮楼歌会といわれるのをなすった頃、その御馳走（ごちそう）をレクラム料理といいました。会の度ごとに小さなレクラム本を繰返して、今度は何にしようか、と楽（たのし）んでいられました。自分の好き嫌いではなく、作るに手のかからず、皆さんのお口に合うようにとのお考でしたろう。それを調理するのには、洋食といえば一口も食べられぬ母が当りました。相談役は私です。ただ正直に、厳重にその本に依るのでした。材料だけは選びましたから、むつかしい物でないのは、食べにくくはなかったでしょう。立派な西洋料理、などといった人もありました。

　或時大きな西瓜（すいか）を横に切って、削り氷を乗せ、砂糖を真白にかけて、大きな匙（さじ）ですくって食べていられるところへ行合せました。いつものように、傍には読みかけの御本が置いてあります。終りの年のことです。大分重態になられてからお見舞に上りましたが、すぐ病室へ入るのを遠慮して、傍の部屋にいますと、水蜜桃（すいみつとう）の煮たのを器に入れて、嫂（あによめ）が廊下づたいに病室に入られました。あれが終りの頃の召上り物でしたろうか。

［＃改ページ］

　　　踊

　お兄様が陸軍へお勤めになった初めの頃ですから、私は小学生で十歳位でしたろう。その頃北千住（きたせんじゅ）に住んでいました。千住は四宿といわれた宿場跡なのです。町は一丁目から五丁目までありますが、二丁目から三丁目までに青楼（せいろう）があり、大きな二階三階が立ち並んでいて、土地で羽振（はぶり）のよいのはその青楼の主人たちです。何かあると寄附金などを思い切ってするのでしたから。お父さんはそんな土地で開業していられたのです。初めは区医出張所といい、向島（むこうじま）から通っていましたが、それが郡医出張所となり、末には橘井堂（きつせいどう）医院となったのです。住いは一丁目はずれの奥でしたが、看板は表通りに掛けてありました。

　もと土地の旧家の住いだったという事で、かなり広い前庭には樹木も多く、裏門まで飛石が続いておりました。普通の住居を医院らしく使うのでしたから、診察室、患者溜（だまり）などを取ると狭くなるので、薬局だけは掛出しにしてありました。

　昼は静かなのですが、夜になると遠くもない青楼の裏二階に明りがついて、芸者でも上ると賑（にぎ）やかな三味線や太鼓の音が、黒板塀（くろいたべい）で囲まれた平家（ひらや）の奥へ聞えて来ます。

　或夜、たしか酉（とり）の町の日でしたろう、お隣の仕舞屋（しもたや）の小母（おば）さんから、「お嬢さん、面白いものを見せてあげましょう」と誘われたので、行って見ますと、その家の物干（ものほし）から斜に見える前の青楼の裏二階で酒宴の最中です。表二階では往来から見えるというので禁止になっているのだそうで、大分大勢の一座らしく、幾挺（いくちょう）かの三味線や太鼓の音に混って、甲高（かんだか）いお酌の掛声が響きます。甚句（じんく）というのでしょうか、卑しげな歌を歌う声も盛（さかん）です。そこへ娼妓（しょうぎ）たちでしょう、頭にかぶさる位の大きな島田髷（しまだまげ）に、花簪（はなかんざし）の長い房もゆらゆらと、広い紅繻子（べにじゅす）や緋鹿（ひが）の子（こ）の衿（えり）をかけた派手な仕掛（しかけ）姿で、手拍子を打って、幾人も続いて長い廊下を往（い）ったり来たりします。歌うもあれば笑うもあり、その賑やかさに、私は目を見張って驚いていました。

　送って来た小母さんが、お母さんに話していました。

「あの水口の檀那（だんな）が、子供たち（娼妓）がどれもどれも赤い衿ばかりで並んでいるのを見ると（張見世（はりみせ）のことをいうのでしょう）、あまり変りがないので面白くないから、皆浅葱（あさぎ）か藤色にして見ようといっていられましたが、それからさっぱり客が来なくなったそうで、やっぱり赤くなければ人目を惹（ひ）かないと見えるといわれました。今見たらまたもと通りに赤になりましたよ。」

　その家は水口楼というのです。旦那（だんな）というのは学問がしたいといって、お隣の家へ漢学を習いに来るのでしたから、いわば私と同門のわけです。私は『日本外史』などを習っていました。

　小母さんはまたこんな話もしました。

「娼妓が時によると客に出るのを厭（いや）がって、ちっとも売れなくなるそうです。そうすると、遣手（やりて）といいますか、娼妓の監督をする年寄（としより）の女が、意見をしたり責めたり、種々手を尽しても仕方のない時は、離れへ連れ込んで縛（しば）って棒か何かで打つのだそうで、女の泣く声が嗄（か）れがれになる頃、そこに捨てて置いたまま、半日も過ぎた頃に出すのです。娼妓がまだ髪もあげず、泣き腫（は）れた顔も癒（なお）らぬ位なのに、店へ出すとすぐ売れますとさ。不思議ではありませんか。」

　お母さんは、「まあ、むごいことを」といって、眉（まゆ）を顰（しか）めていられます。私は可愛そうだとは思いましたが、絵本で見た中将姫の雪責めなどを幻にえがくのでした。

　この小母さんは独身で、家も小ざっぱりして、奥の間を漢学の先生に貸し、針手が利くので仕立物をして、どこへも立ち入っているのでした。

　或時手狭（てぜま）な家でお客をする事になったのです。お客はお医者仲間が二、三人、あとはお父（と）うさんがお世話になる、士地での旧家の主人や隠居たちです。父はお世辞のない人ですから、こんな土地の人気（じんき）には合いません。その気性を呑（の）み込んで何かと面倒を見て下さる人たちを、お礼心（れいごころ）に招いたのでしょう。

　その日は患者の方は早じまいにして、テーブル、椅子（いす）、寝台などを書生たちに片付けさせ、掛物をかけ、秘蔵の鉢植を置きましたら、家は見違えるようになりました。奥の二間の襖（ふすま）をはずすと十八畳になり、広々となったのでした。書生たちは遊びに出しました。支度が調（ととの）った頃にはお兄様もお帰りです。料理は、好いという遠くの家からの仕出しです。ただ給仕（きゅうじ）をする女手が足りないのに困りました。

　その頃土地で美しいといわれる芸者が二人いました。小六、小藤といいました。小六は物静かな女でした。「私は先生に見て頂きたいから」といって、ちょいちょい家へ来て、診察順を待つ間に、母ともお馴染（なじみ）になって話すのでした。父はいつも代診をやって、青楼やそんな家へは決してまいりませんから。それが家で客をするのに女手がないと聞いた時、「私がお手伝（てつだい）にまいりましょう。いつも先生のお世話になっているのですから」と申出ました。

　父は笑って、「それは有難う。立派な御馳走ではないが、お酌がよいとお客が喜ぶだろうから」といいました。

　小六は早くから、少し年増（としま）の芸者と十二、三の雛妓（おしゃく）と一緒に来て、お茶を出したりお膳を運んだりするのでした。きっとこの人たちは同じ家にいるのでしょう。お客たちは上機嫌で、「いつも小六さんは美しい」とか、「小六さんのお酌は有難い」とかいいます。多くは小六と雛妓とが踊って、年増が弾いたり、歌ったりするのです。大分お酒が廻ったと見えて、妙な声をして歌うお医者もありました。父はお酒はいけないのですから、隣の席の質屋の隠居の頻（しき）りに盆栽の話をして、折々料理に箸（はし）をつけては、にこにこしていられます。私もそっと出て来て、母の後からその座の様子を見ていました。その内にお兄様は腰を立てて、「甚（はなは）だ失礼ですが、今夜は拠（よんどころ）ない会があって、ちょっと顔を出さねばなりませんから、中座（ちゅうざ）をいたします。どうぞ皆さん『雨しょぼ』でも踊らせてゆっくりお過し下さい。」

　そういってお立ちになりました。車は早くから戸口に待っていたのです。

「若先生のお許（ゆるし）が出たのだから、さあ、さあ、踊ったり、踊ったり」と、もつれる舌でいう人があります。賑やかに三味線が鳴り初めて、雛妓が立上りました。赤い友禅の袖（そで）の長いのを著（き）ていましたが、誰かの黒っぽい羽織を上に引張って手拭（てぬぐい）で頬被（ほおかぶり）をし、遊び人とでもいうつもりでしょう、拳固（げんこ）を懐（ふところ）から覗（のぞ）かせて歩くのです。

　ただこれだけの歌ですが、わるい道という所から、裾（すそ）を高々と（たく）って、白い足に続いた白い腹まで出して、ゆるゆると歩き廻るのです。少し鈍い子のようで、恥しそうな顔もしませんのは、たびたび踊らせられるのでしょう。酔った人たちは手を叩（たた）いて囃（はや）すのでした。いくら土地柄とはいえ、なぜこんな踊をさせるのだろう。お兄様もどこかで見て御存じなのかしら、それともこんなお客たちが喜ぶだろうと思って仰しゃったのかしら。私はとつおいつ考えていました。

「おい、小六さんは踊らないのかい」と肩を叩く人があっても、小六は見向きもしませんかった。

　お医者の中に、この土地で唯一人の医学士がありました。敏捷（びんしょう）そうな三十余りの人です。後になって、その人が小六を妻にしました。養子なのでしたが、家附（いえつき）の娘を棄（す）てたのです。その娘は私の学校友達でした。資産のある家でしょう、後にまた養子が来ました。それは優しい一方の人らしく、患者もあるようでしたから、きっと仕合せでしたろう。小六は妻になってから、二、三人子供が出来たらしく、後年私の子供が大学に這入（はい）った時、小六の子供もいるように聞きました。どんなお医者になったでしょう。

　今は都内の劇場が、ストリップショウの看板を掛けて人を呼び、雑誌の口絵にヌードがなければ売れないという時代です。こんなことも遠い遠い昔語りとなりました。

［＃改ページ］

　　　海屋の幅

『古書通信』の二月号に出ていた閑人閑語の「オキナのヘコヘコ」という条を見て、思わずほほえみました。貫名海屋（ぬきなかいおく）の「赤壁賦（せきへきのふ）」を訛（なま）ったというのですが、それを読んでまた遠い昔のことを思出しました。

　お兄様がまだ若くて、陸軍へ出られて間もない明治十五年頃でしたろうか、千住の家で書斎にお使いの北向の置床（おきどこ）に、横物（よこもの）の小さい幅（ふく）を懸けて眺めておられました。「流芳」の二字が横書にしてあります。ほかの幅と様子が違うので、訝（いぶ）かし気（げ）に覗（のぞ）きましたら、「これは貫名海屋という人の書で、南画の人だけれど、書にも秀れているのだよ」と教えられたのです。

　こんな話を聴かされますと、私も何だかそれが気に入って、飽かず見詰めるのでした。

　狭い床でしたけれど、そこには時々変った幅が懸けられます。奥原晴湖（おくはらせいこ）の密画の懸けてあったこともあります。晴湖は明治の初めに東京に出て、下谷（したや）に住んで、南画の名手として知られた女の画家でした。佐藤応渠（さとうおうきょ）の半切（はんせつ）もありました。

　かような歌を覚えています。家へ来て沢山書かれたのでした。

　野之口隆正（ののぐちたかまさ）、福羽美静（ふくばびせい）などもあったのは、同郷の先輩のためでしたろう。福羽氏のは仮表具で、私が伺った時に書いて下すったままでした。

　話が外（そ）れましたが、右の海屋の幅は割に長い間掛かっていました。

「これは茶掛（ちゃがけ）によかろうと思うが」と、或る時お兄様がいわれます。

「お兄様も、お茶をお始めになりますの。」

「いや、石黒（いしぐろ）氏がお茶をなさると聞いたから、あげようかと思って。」

　石黒忠悳（ただのり）氏はその頃の長官でした。茶器は昔から古物を尊び、由緒ある品などは莫大（ばくだい）な価額のように聞きましたのに、氏は新品で低廉の器具ばかりを揃（そろ）えて、庵（あん）の名もそれに因（ちな）んで半円とか附けられたとかいうことでした。きっとそれが気に入って、お贈りする気になったのでしょう。

　お兄様はそれを持って出て、庭にいられたお父様に声を懸けられました。

「お父様、これをいただいて行きますよ。」

「あゝあゝ、持ってお出（いで）なさい。」

　盆栽に見入って、振返りもなさいません。お父様は石州流のお茶をよくなさるけれど、書画には一向趣味をお持にならないのでした。

　お兄様は何と思われたのか、勤めへお出かけに、「今度石黒さんへ行く時、お前も連れて行こうね」とおっしゃいました。そうしたら暫くしてから、ほんとに連れて行かれました。

　お河童（かっぱ）頭に繻子（しゅす）の袴（はかま）、目ばかり光らした可愛げもない子供でした。お兄様のお供をするというのが嬉（うれ）しくて、喜び勇んで出かけたのです。牛込（うしごめ）のお邸（やしき）には黒くて厳（いか）めしい大きな御門がありました。昔の旗本（はたもと）のお屋敷のようです。お座敷へ通っても私はただ後の方に小さくなって、黙って坐っていました。家へ帰ってからお母様に、「薄暗い広いお座敷で、頭の禿（は）げたお年寄が、幅のひどく狭い袴をはいて、芝居の下座（げざ）でつけを打つ男のような恰好（かっこう）をしておられましたよ」と話しました。

　芝居だって猿若座（さるわかざ）を一度か二度しか見ていないのですが、何だか様子が違って見えたのでしょう。

「まあこの子は。人様の噂（うわさ）をするものではありませんよ」と戒められました。

　お兄様は、「黙っていると思ったら、そんな風に見ていたのか」とお笑いになりました。

　その牛込の帰りには長瀬時衡（ながせときひら）氏のお宅へ寄りました。飯田町（いいだまち）辺でしたろう。やはり陸軍の軍医をお勤めで、詩文のお嗜（たしなみ）があり、お兄様とはお話が合うのでした。ここでは気安く種々のお話をなさるし、奥様も歌をおよみになるので、優しく話しかけて下すって、お庭の石灯籠に灯の入るまでゆっくりしておりました。後に奥様は短冊を書いて下さいました。赤十字をおよみになったので、

　綺麗（きれい）にお書きで、それは近年までありました。

　石黒氏に贈った幅はどうなりましたろう。私を連れて行かれたのは、角立（かどだ）たないようにとのお心遣いだったかも知れません。その日には、それについてのお話はありませんでした。後にはお兄様も、石黒氏と立入ったお附合（つきあい）はなさらなくなったようです。

［＃改ページ］

　　　写真

　向島（むこうじま）に住んだ頃は、浅草へ行くというのが何よりの楽しみでしたけれど、歩いて行く時は、水戸様（みとさま）の前から吾妻橋（あずまばし）を渡って、馬道（うまみち）を通って観音様の境内へ入るので、かなりの道なのです。でなければ渡しを渡って花川戸（はなかわど）へ出て、待乳山（まっちやま）を越して、横手から観音様へ這入（はい）ります。母や祖母と出ると時間もかかりますし、留守居も頼まねばならぬので、たまたまにしか連れて行ってもらわれません。

　たしか尋常小学の三年生の時でしたろう。学校の成績がよくて、首席になったので、私も大喜びでしたし、家内中の誰もが、「よかった、よかった」と褒（ほ）めて下さいました。

　その晩のことです。お母様が、「まあ、お喜びよ。今度の日曜には、兄様が浅草へ連れて行って下さるとさ」とおっしゃいます。

「え、ほんとう。」

　私は目をくりくりさせて驚きましたが、よく聞くと、どういうお考か、行くのは私だけだとのことで、心配になりました。

「お母様も一緒だといいのだけれど」とはいいましたけれど、とにかく嬉しいので、ただその日が待たれました。

　日曜日は四月始めのよく晴れた日でした。

「さあ行こう」と、お兄様は下駄履きで先に立たれます。

「お土産（みやげ）をね」と、祖母様（ばあさま）が目送されます。

　毎日急ぎ足で学校へ通う道をぶらぶら歩いて、牛（うし）の御前（ごぜん）の前を通り、常夜灯のある坂から土手へ上り、土手を下りて川縁へ出ると渡し場です。ちょうど船の出るところでした。

　私は真中にある仕切りに腰を下します。乗合（のりあい）はそんなにありません。兄様は離れたところに立っていられます。中流に出ますと大分揺れるので、兄様と目を見合せて、傍の席を指しますが、首を振って動かれません。

　ここから見る土手は、花にはまだちょっと間があるので、休日でもそんなに人通りがありません。ただ客を待つ腰掛茶屋（こしかけぢゃや）の緋（ひ）の毛氈（もうせん）が木の間にちらつきます。中洲（なかす）といって、葦（あし）だか葭（よし）だかの茂った傍を通ります。そろそろ向岸（むこうぎし）近くなりますと、芥（ごみ）が沢山流れて来ます。岸に著（つ）いて船頭が船を杭（くい）に繋（つな）ぐのを待って、桟橋めいたものを伝わって地面に出ます。

　花川戸は静かな通りですが、どの家にも下駄の鼻緒の束が天井一杯に下げてあります。

「今日は待乳山はよそうね」といわれて頷（うなず）きました。そこは少しの木立と碑とがあるだけで、見晴しもないのですから。

　いつか浅草寺（せんそうじ）の境内で、敷石の辺から数珠屋（じゅずや）が並んでいます。奥の方のは見本でしょうが、拳（こぶし）ほどもある大きな玉を繋いだのが掛けてあり、前の方には幾段かの鐶（かん）に大小の数珠が幾つも並べて下げてあります。その辺まで鳩が下りています。

　お堂へ上る広い階段は、上り下りの人で押合いの混雑で、その中を分けて行くのです。大きな賽銭箱（さいせんばこ）へおひねりを投入れてお辞儀をするのはお祖母様のまねです。気が附くと兄様が見えません。あたりを見廻しましたら、お籤（みくじ）の並びにあるおびんずるの前に立っていられました。いつか字引で見ましたら、それは賓頭盧と書くので、白頭長眉（ちょうび）の相を有する羅漢とありましたが、大勢の人が撫（な）でるので、ただつるつるとして目も鼻もない、無気味な木像です。それが不似合な涎懸（よだれかけ）をしているのは信者の仕業（しわざ）でしょう。

　高い欄間（らんま）に額が並び、大提灯（おおぢょうちん）の細長いのや丸いのや、それが幾つも下った下を通って裏の階段の方へ廻りましたら、「これから江崎へ行くのだ」とおっしゃいます。

「江崎へ？」

　私が目を見張りますと、「そうだ、お前の写真を撮るのだ。」

　私はびっくりして、口が開かれません。ただとぼとぼと附いて行きました。

　幾分古びた西洋造（づくり）の家の入口を入りますと、幸いに外に客はありませんかった。

「この子を写して遣（や）ってくれ」とおっしゃいます。

「お兄様は」と聞きますと、「己（おれ）は嫌（いや）だ。」

　いつにないむつかしい顔をなさるのです。どうしようもありません。

　そこらにある写真を見ている中に、助手らしい人が出て、光線の工合を見るのでしょう、高いところの幕を延ばしたり巻いたりします。椅子（いす）の際に立たせて、後頭の辺を器具で押えます。気持の悪いこと。

　そこへ五十過（すぎ）くらいの洋服の人が出て来ました。主人でしょう。黒い切（きれ）を被（かぶ）って、何かと手間取（てまど）ります。

　やっと終ってそこを出る時、「これから仲見世（なかみせ）だ、何でも買って遣るよ」とおっしゃるけれど、私はむっつりしていました。お母様と一緒だったのなら、きっと泣いたでしょう。何ということなしに窮屈なのです。大事なお兄様が優しくして下さるのに、偏屈な性質だから仕方がありません。

「何が欲しい」といわれても返事が出来ません。何もいらない、といいたいのを我慢していました。それでも仲見世にはいろいろ並んでいるのですから、ちょいちょい立止ります。

「簪（かんざし）かい、玩具（おもちゃ）かい」と、足を止められますので、入らないといっては悪いと気が附いて、小さなお茶道具を一揃い買ってもらいました。

「もっと何か」とおっしゃいます。

「また何か私の読める本でも買っていただきましょう。」

「うん、それもよかろう。今度は皆のお土産だ。」

　雷おこしや紅梅焼（こうばいやき）の大きな包が出来ました。

　雷門から車に乗って帰りましたら、まだ時間は早いのでした。祖母様はにこにこして、「まあ、こんなに沢山お土産を。お前は何を買っていただいたの。」

　そして私の出した包を拡げて見て、「これはこれは、見事なものだね。お雛様のお道具になるね。大事におしよ」とおっしゃいます。

　兄様が傍から、「こいつはほんとにしようのない奴だ。遠慮ばかりして、何も入らないというのだもの」といわれます。

「それで写真はどうだったの」と母が聞かれます。

「写しましたけれど、どんなだか。」

　幾日か過ぎて届いた手札形の写真は、泣出しそうな顔をしていました。

「どうしてこんな顔をしているのだろう」といわれて、「だって私、ひとりで心細かったの。」

　兄はこれを聞いて、「では、己（おれ）のせいだったかな」と笑っていられました。

　その写真が今あったらと、昔がなつかしく忍ばれます。

［＃改ページ］

　　　垂氷

　知人が持って来てくれた菖蒲の花を見て、遠い昔向島（むこうじま）の屋敷の隅にあった菖蒲畑を思出しました。そこは湿地のためか育ちがよくて、すくすくと伸びますので、御節供（おせっく）の檐（のき）に葺（ふ）くといって、近所の人が貰（もら）いに来るのでした。根を抜くと、白い色に赤味を帯びていて、よい香がします。花は白、紫、絞（しぼり）などが咲交（さきまじ）っていて綺麗でした。始めに咲いて凋（しぼ）んだのを取集めると、掌（てのひら）に余るほどあります。畑はかなり広いのでしたから、それを取って染物をするのだなどといって、そこらを汚しては叱（しか）られたものでした。菖蒲じめという料理があります。ほのかな匂（におい）をなつかしむのです。

　菖蒲畑の側にある木戸から、地境（じざかい）にある井戸まで、低い四（よ）つ目垣（めがき）に美男葛（びなんかずら）が冬枯もしないで茂っていました。葉は厚く光っており、夏の末に咲く花は五味子（ごみし）のようで、熟した実は赤黒くて、形は蒸菓子（むしがし）の鹿（か）の子（こ）そっくりです。飯事（ままごと）に遣います。蔓（つる）は皮を剥（む）いて水に浸すと、粘りのある汁が出て、髪を梳（くしけず）るのに用いられるというので美男葛の名があるのでした。一に葛練（くずねり）などともいいました。

　地境の井戸はよい水でした。傍らに百日紅（さるすべり）の大木があって、曲りくねって、上に被（かぶ）さっています。母が洗い物をしていられる時、花を拾ったり、流しから落ちる水に蛙（かえる）がいるので、烟草（タバコ）の粉を貰って来て釣ったりします。花のある間が長いので百日紅といいます。

　裏庭の梅林に小さな稲荷（いなり）の祠（ほこら）のあるのを、次兄が、開けて見たら妙な形の石があったというので、祖母にひどく叱（しか）られました。祖母は信仰も何もないのですが、昔気質（むかしかたぎ）ですから、初午（はつうま）には御供物（おくもつ）をなさいました。先住は質屋の隠居だったといいますから、その頃にはよく祭ったのでしょう。梅の盛りの頃には、花の間から藁（わら）屋根の見えるのがよい風情（ふぜい）でした。軒には太い丸竹の樋（とい）が掛けてありましたが、それも表側だけで、裏手にはありません。その際に高い五葉（ごよう）の松が聳（そび）えていました。私はその太い幹を剥（は）いでは、剥げた皮が何かの形に見えるといって喜んで、それを繰返して遊びました。暫（しばら）くすると、その葉色が悪くなり、弱りが見えて来ました。裏手ですから目立ちませんが、どうしたものかと案じました。父は、これは誰かのいたずららしいと、頻（しき）りに調べていられました。錐（きり）か何かで穴を明けて、鰹節（かつおぶし）などを差込んで置くと、そこから虫が附き始めるというのです。原因は知らず、木はやがて枯れてしまいました。

　五葉の松の近くに裏木戸があって、そこに柳が糸を垂れています。表門の際のほどには大きくありませんが、風が吹くと横ざまに靡（なび）いて、あたりの木を撫（な）でるのでした。木戸を出るとすぐ田圃（たんぼ）です。曳舟通（ひきふねどおり）が向うに見えます。或年長雨で水が出て、隣の鯉屋の池が溢（あふ）れ、小さな鯉や金魚が流れ出たといって、近所の子供たちが大勢寄って来て、騒立（さわぎた）てたことなどもありました。

　正面の庭の奥の、縁からは見えぬあたりに柿の木がありました。何という種類か知りませんが、葉の幅が広く、紅葉すると黄と朱と紅とが混って美しいのです。実は大きくて甘いのですが、喜ぶのは私と次兄とだけでした。家の横手にある無花果（いちじく）とその柿とが私の楽しみで、木蔭に竿（さお）を立てかけて置いて、学校から帰ると、毎日一つずつ落して食べました。鴉（からす）はよく知っていて、色づく頃にはもう来始めます。もっと熟すまで置きたいのですけれど。

　表の方へ廻りますと、冠木門（かぶきもん）まで御影（みかげ）の敷石です。左の方はいろいろの立木があっても、まだ広々していました。後には、ここらが寂しいからと、貸家を二軒立てました。右の方で目立つのは芭蕉（ばしょう）でした。僅（わず）かの間にすくすくと伸び、巻葉が解けて拡（ひろ）がる時はみずみずしくて、心地（ここち）のよいものです。花が咲いて蓮華（れんげ）のような花弁が落ちますと、拾って盃（さかずき）にして遊びました。

　見事なのは門前の柳でした。夏は木蔭が涼しいのですから、よく人が立止っては休んでいました。飴屋（あめや）などは荷を下して、笛を吹いて子供を寄せて、そこで飴細工をするのでした。狸（たぬき）や狐（きつね）などを、上手（じょうず）にひねって造ります。それに赤や青の色を塗り、棒に附けて並べます。大抵の子供は、丸い桶（おけ）に入れてある水飴を、大きく棒に捲（ま）いてもらうのです。色は濃い茶色をしていて、それがなかなか堅くて溶けませんから、子供には長く楽しまれるのでしょう。或時よその年寄が来て、立話をして帰るのを、母が送って出ましたら、門の際の生垣に挿してあった飴の棒を抜いて、しゃぶりながら行ったので呆（あき）れたといわれましたが、そんなに堅いのです。

　家の中は押入が多くて、よく片附いていました。床（とこ）の間（ま）は一間（いっけん）で、壁は根岸（ねぎし）というのです。掛軸は山水などの目立たぬもので、国から持って来たのですから幾らもありません。前には青磁（せいじ）の香炉が据えてあり、隅には払子（ほっす）が下っていました。

　兄が家にいられる時の机の上には、インキ壺、筆、硯（すずり）、画筆に筆洗などがあり、壁際には古い桐の本箱が重ねてありました。折れ曲った所のれんじ窓から、裏庭を越して田圃が見渡されます。遥（はる）か先に五代目菊五郎（きくごろう）の別荘があるとか聞きました。

　冬の夜風が強く吹いて、土の底までも凍りそうな折には、狐が出て遊ぶといわれます。畦（あぜ）をつたって走りながら鳴くので、それで声がとぎれとぎれだというのでした。そんな晩は、蒲団（ふとん）を頭から被って、小さくなって睡（ねむ）ります。夏の夜は蛍が飛びかいますが、誰も気に止めません。

　診察室の次の間に、父の机がありました。古い大きな机で、両側に幾つも引出しがあります。国から持って来ましたもので、調合台に使用するので広く場所を取りました。上には、筆硯（ひっけん）は片隅で、真鍮（しんちゅう）の細長い卦算（けいさん）が二、三本と、合匙（ごうひ）といいますか、薬を量る金属の杓子形（しゃくしがた）のが大小幾本もありました。小さい四角に切った紙を順に列（なら）べ、卦算を圧（おさ）えにして、調合した散薬を匙（さじ）で程よく分配するのです。終れば片端から外して折畳むのですが、よく馴（な）れていて、見ていると面白いようでした。幾つかを重ねて袋に入れて、患者の名を書きます。水薬の方は、傍らに三尺の棚があって、大小さまざまの薬瓶や壺などが置いてあり、その下で調合するのでした。書生などはいませんから、浸剤（しんざい）などになると母が手伝います。

　丸薬は母のお得意でした。私はいつか呑（の）み馴（な）れて、いつまでも愛用しました。兄たちから、そんなに呑んで、といわれるほどでしたが、父は何ともいわれませんかった。原料の這入（はい）った瓶には芳香酸としてありました。きっと健胃剤の類でしたろう。傍らの木の箱に、綺麗にした蛤（はまぐり）の貝殻があるのは、膏薬（こうやく）を入れて渡すのでした。その膏薬も手製です。よい白蝋（はくろう）を煮とかして、壺ようの器に入れてあり、それに「単膏」という札が貼（は）ってありました。その単膏に、さまざまの薬を煉込（ねりこ）むのですが、その篦（へら）が今のナイフのような形をしていて、反（そ）りの利く、しっかりしたものでした、何に使うのか、水銀を煉込むのを面白く思いました。銀色の玉が転（ころが）り出るのを上手に扱うのです。過（あやま）ったら大変です。そこら一面に銀色の小粒が拡がるのですから。

　或年の大雪の降った翌朝のことでした。雨戸は開いたのに、私は少し風邪（かぜ）の気味だといって床にいましたが、横目で見上げると、樋（とい）のない藁葺（わらぶき）屋根の軒から、大小長短幾つもの垂氷（つらら）の下っているのが、射（さ）し初めた日に輝いて、それはそれは綺麗です。「あれが欲しい」といいましたが、「あんな物をどうするの。もう起きなさい」と、誰もかまってくれません。やがて御飯になりました。渋々（しぶしぶ）起きてお膳（ぜん）に向っても、目は軒端（のきば）を離れません。その時、「おい、これを遣ろう」と、後に声がします。振返ると兄が、大きなコップに垂氷の幾本かを入れたのを、笑いながら出されます。「まあ、どこからお取りになりましたの。ありがとう」と、すっかり上機嫌になりました。

　兄から貰った垂氷を、私はお膳の傍に置いて、それを見ながらゆるゆると食事をしましたが、終った頃には、もうすっかり痩（や）せ細って、コップの底には藁屑（わらくず）まじりの濁った水が溜（たま）っているだけでした。その後、何か欲しいというと、「垂氷とどっちだ」と、よく笑いぐさにされました。

　雪国の越後などでは、その垂氷を「かなッこおり」といって、いたずらな子供が手拭（てぬぐい）で捲（ま）いてお湯屋へ持って行き、裸の人に附けて驚かすとか聞きました。

［＃改ページ］

　　　通学

　兄が洋行されてからは、千住の家はひっそりとしました。病家へ出かけられる父の後姿も寂しそうです。向島時代と違って、千住では話の合う人も少いのでしたから。その頃次兄は本郷（ほんごう）で下宿住いでした。それで兄のいられた部屋を使えといわれます。尤（もっと）もそれまでもお留守の時は、そこで本を見て時を過したので、そろそろ退庁の時刻になると、そこらを片附けます。取散らしてあるのはお嫌いでしたから。それで洋行中も、机の上の本を積重ねようとしては、ああお留守だったと、がっかりするのでした。

　本棚の片隅には、帙入（ちついり）の唐本の『山谷（さんこく）詩集』などもありました。真中は洋書で、医学の本が重らしく、一方には馬琴（ばきん）の読本（よみほん）の『八犬伝』『巡島記』『弓張月（ゆみはりづき）』『美少年録』など、予約出版のものです。皆和本で、それぞれの書名が小口（こぐち）に綺麗に書かれたのが積重ねてあって、表紙の色はそれぞれ違いましたが、どれも皆無地でした。その頃流行したのですから、随分出たものでしょうが、その後そんな本は古本屋でも見たことがありません。それよりあの本棚にあれほどあった予約本がどうなったのでしょう。幾度かの転居で知らぬ間に見えなくなり、観潮楼の本棚にはありませんかった。後年兄が『八犬伝』の序文を書かせられた時にも、その昔愛読したことをいっております。『馬琴日記鈔（しょう）』の跋文（ばつぶん）にも、馬琴に向って、君の真価は動かない、君の永遠なる生命は依然としている、としています。つまり贔屓（ひいき）なのでしょう。その予約本の行方（ゆくえ）については、ついに聞きませんでした。

　その内私は、福羽（ふくば）氏のお勧めで女学校に入りましたので、本郷の次兄のいられた一室に、祖母と一緒に住むようになりました。入学試験があるというのですが、千住の小学校を出たばかりで世間知らずで、物は試（ため）しということがあるからと受験しましたら、合格したのでした。

　女学校では生徒の年がさまざまで、若い人もあれば、一方には地方から選抜されて来た年嵩（としかさ）の人もありました。私などは風体が目立って、野暮臭（やぼくさ）いと皆が笑ったでしょうけれど、当人は平気なものでした。髪は銀杏返（いちょうがえ）しが多く、その中に一、二人だけ洋装断髪の人がいました。授業の内では語学は珍しいのですが、国語漢文などは抜萃（ばっすい）のものばかりで、張合（はりあい）のないことでした。

　始めの下宿は二階のある家でしたが、近火（ちかび）があったので、学校に近い平家の下宿に移りました。そんな世話は皆次兄がなさいます。御自分も一緒に引越されます。引越など造作もないと思っていられます。次兄の室は別ですから、夜勉強が済んでお茶でもという時には呼んで来て、その日にあったことなどを話合います。祖母も兄の時から下宿住いには馴（な）れていられますから、苦になさいません。どこの家でも食物などは、それぞれに癖のあるもので、今晩はとろろ汁です、などといわれると困りました。私は食べたことがないものですから、箸（はし）を取りかねます。そんな日には次兄は、どこかで鮓（すし）など買って来て下さるのでした。祖母は私どもの学校の留守には、いつも裁縫をしていられます。千住から次々と仕事を持って来て、少しも手をあけてはいられません。どうかして途絶えた時には継ぎものです。古い絹の裏地など、薄切れのしたのに継（つぎ）を当てて細かに刺すのです。年寄には軽くてよい、新しい金巾（カナキン）などは若い者のにするがよい、といって、決してお使いにはなりません。或時父がそれを見て、全く二重ですねえ、と目を見張らせます。まあ出来上りを見て下さいと、笑ってお出（いで）です。やがて張り上げると、すっぺりして立派になるのでした。昔から何に依らず質素にと心懸けて、物を粗末にはなさいません。

　私は手紙にいろいろのことを書いては、西洋の兄へ出します。学校のこと、下宿のこと、その他さまざまです。間もなく便があって、下宿はやめるがよい、おばあ様にもお気の毒だし、女の子の下宿は好ましくない、というのです。ちょうど学期の終の時でしたから、引上げて千住へ帰りました。

　これからどうして通わせようかということになりましたが、兄の出立後は、供をしていた与吉という車夫が父のになっていました。頑丈（がんじょう）な男でしたが、年を取っており、無口で無愛想なので兄のお気に入りでした。人込（ひとごみ）だろうが、坂道だろうが、止めろ、と声を掛ければすぐ止めます。用事の外は口を開きません。それが素朴でいいとおっしゃいましたが、父の病家廻りのお供としては、先々では喜ばれませんかった。それに父の病家は近くが多く、車で行くのは田舎（いなか）ばかりですから、女の子の供にはあれがよかろう、ということになりました。与吉の家内はいつも勝手の手伝いに来るので、張物（はりもの）や洗濯（せんたく）も上手にします。人の噂（うわさ）では、商売をしていたとかいいました。器量もよくないし、髪の毛の薄い小がらな女でしたが、正直なので母は喜んで使われました。与吉のことを、いつでも、「よきさあ、よきさあ」と呼びました。その頃学校は方々へ移る時で、上野の両大師の際へ引越したので、千住から通うのには近くなったので好都合でした。尤（もっと）もそれも少しの間で、また一橋（ひとつばし）へ引移り、ついに卒業まで、車でそこへ通ったのです。

　今まで噂に聞いた道々を、毎日車で通います。野菜市場の混雑を過ぎ、大橋を渡って真直に行けば南組の妓楼（ぎろう）の辺になりますが、横へ曲って、天王様のお社（やしろ）の辺を行きます。貧民窟といわれた通新町（とおりしんまち）を過ぎ、吉原堤（よしわらづつみ）にかかりますと、土手際に索麺屋（そうめんや）があって、一面に掛け連ねた索麺が布晒（ぬのざら）しのように風に靡（なび）いているのを珍しく思いました。兄のいつもお話になった秋貞（あきさだ）という家の前は、気を附けて通りますが、それらしい娘はつい見うけませんかった。縁がないらしくまだ出会いません、などと西洋への手紙に書いたものです。

　そこを過ぎて三島神社の前を通ります。その横からお酉様（とりさま）へ行く道になるのですが、私はお参りしたことがありません。いつもひどい人出だとのことで、その酉の日には、大分離れたここらまで熊手（くまで）を持った人が往来します。その前日あたりから、この辺の大きな店で、道端に大釜（おおがま）を据えて、握り拳（こぶし）くらいある唐の芋ですが、それを丸茹（まるゆで）にするのです。その蓋（ふた）を開けた時にでも通りかかると、そこら中は湯気（ゆげ）で、ちっとも見えません。それくらい量が多いのです。お酉様は早くから参るのですから、前日から支度をします。その茹で芋の三つか五つかを、柳でしょうか竹でしょうか、そうした物で貫いたのを環（わ）にして店に盛り上げます。熊手を肩に、その芋の環を手にしたのが、お酉様の帰りの姿でした。

　私が幼かった頃、いつも母の膝（ひざ）の上にいたがりますので、兄は私を、おかめ、おかめ、といわれました。母が熊手で、おかめがそれに附いていて離れないというのでした。そんな詰らないことも思出されます。

　両大師の際の学校の頃は、少し早く行くと、そこらの草原は露が深くて、歩けば草履（ぞうり）の裏がすっかり濡（ぬ）れるほどでした。寒い朝そこらに佇（たたず）んでいますと、北国から来た列車の屋根が真白に雪をかぶっています。それを珍しく見ました。私どもの教室へ、まだ洋行前の幸田延子（こうだのぶこ）氏が、よく参観に来ていられました。或時遠い教場から美しい声が聞えるので耳を傾けましたが、それは後の柴田環（しばたたまき）氏なのでした。

　車で来る人は、私の外にも二、三人いました。跡は先生です。与吉は前にいったように無口ですが四、五人集まりますと、いつか与吉が親分らしく、外の車夫が手下（てした）らしく見えるのが不思議でした。私が帰る時に見ますと、外の車夫はすぐ車を引出しますのに、与吉はのっそり立上って、ゆっくりと来て梶（かじ）を跨（また）ぐのです。そんな時私は恥しくて、顔を伏せていました。腹の内では、また西洋へ書いて出す手紙の材料が出来たと思いながら。

［＃改ページ］

　　　兄の帰朝

　兄が洋行から帰られたのは、明治二十一年九月八日のことでした。家内中が幾年かの間待暮（まちくら）していたのですから、その年も春が過ぎてからは、その噂（うわさ）ばかりしていました。少し前に帰朝された人に、「年寄たちに様子を話して下さい」とお頼みでしたので、その方が訪ねて下すって、親切にいろいろ話して下さいました。日常生活から、部屋の様子、器具の置場などまでして話して下さるので、どんなだろうか、あんなだろうかと想像をも加えて、果（はて）がありません。

「夜帰って来て、幾階もある階段を昇るのに、長い蝋（ろう）マッチに火を附けて持ちます。それが消える頃には部屋の前に著（つ）きます」と聞いた弟は、細長い棒を持って来て、「これくらいですか」などと尋ねます。

「いいえ、そんなに長くはありません。箱をポケットに入れて、消えれば次のを擦（す）ります。どこでも擦れば附きますから、五分マッチともいいます。」

　そうした話を、何んでも珍しく聞くのでした。

　祖母は夫が旅で終った遠い昔を忘れないので、「旅に出た人は、その顔を見るまでは安心が出来ませんよ」といわれます。母は、「そんな縁起でもないことを仰しゃって」と、嫌（いや）な顔をなさいますが、心の中では一層心配していられるのです。親戚（しんせき）西氏の近親の林氏は人に知られた方でしたが、洋行された留守宅で、商人を呼寄せて何か拡げさせて興じていた最中に、不幸の電報が届いたとのことで、その話には誰も心を打たれました。ですから、「慎んで待受けねば」という気持が強いのでした。

　かねて父の往診用の人力車はあったのですが、兄の帰朝のためにとまた一台新調して、出入の車夫には新しい法被（はっぴ）を作って与えました。帰朝の日には新橋（しんばし）まで迎いに出すという心組（こころぐみ）でした。

　ところが兄は、同行の上官石黒氏を始め、その外にも連（つれ）があって、陸軍省から差廻しの馬車ですぐにお役所へ行かれましたので、出迎えは不用になりました。

　私は早くから千住の家へ行って待っていました。兄はあちこち廻って帰られたので大分後（おく）れましたけれども、どこかで連絡があったと見えて、橘井堂（きっせいどう）医院の招牌（かんばん）のあるところから曲って見えた時は、大勢に囲まれてお出（いで）でした。土地がらでしょう、法被を著た人なども後から大勢附いて来ました。そして揃（そろ）って今日の悦（よろこ）びをいうのでした。父がその人たちに挨拶（あいさつ）をします。気の利いた仲働（なかばたらき）が、印（しるし）ばかりの酒を出したようです。家の中では、旧（ふる）い書生たちまで集って来て悦びをいいます。祖母は気丈な人でしたけれど、お辞儀をしただけで、涙ばかり拭（ふ）いて、物はいわれませんかった。私はそれを見て、同じように涙が止りませんでした。父はにこにこして煙草（タバコ）を吸われるだけ、盛（さかん）に話すのは次兄一人です。

　やがて私は、家の車で送ってもらって帰りました。その頃小金井（こがねい）は東片町（ひがしかたまち）に住んでいました。始めは弓町（ゆみちょう）でしたが、家主が、「明地（あきち）があるから」といって建ててくれたのです。弓町では二棟借りていました。国許（くにもと）から母と妹とが来たので狭くなったからです。東片町は畠の中の粗末な普請です。庭先に大工の普請場があって、終日物音が絶えません。新築がつぎつぎに出来るためでしょう。向い側には緒方正規（おがたまさのり）氏が前から住んでいられましたが、そこはお広いようでした。その頃郵便局のあった横町から這入（はい）るので、左へ曲ると行止りになる袋小路（ふくろこうじ）でした。小金井はアイヌ研究のために北海道へ二カ月の旅行をして、この月六日に帰ったばかり、それで十日からは授業を始めますし、卒業試問もあるというのです。その頃はそんな時に試験があったのでした。その準備もせねばならず、北海道からは発掘した荷物が来るのですから、繁忙を極めていました。

　その頃の東片町は、夜になると寂しいところでした。私の部屋のある四畳半は客間の続きですが、雨戸なしの硝子（ガラス）戸だけでした。いつか雨続きの頃、主人は会があって不在の晩、静かに本を読んでいる内に夜が更（ふ）けました。ふと気が附くと、窓の前でペタッ、ペタッという音がします。何かしら、と首を傾けても分りません。暫くすると、また音がします。高いところから物の落ちる音ですが、それが柔かに響くのです。気味が悪いけれど、思切って硝子戸を少し開けて、手ランプを出して見ましたら、やっと分りました。それは大きな蝦蟇（がま）が窓の灯を慕って飛上り、体が重いのでまたしても地面に落る音なのでした。蹲（うずくま）ってこちらを見る目が光っています。翌日早速厚い窓掛を拵（こしら）えました。その家は、私どもが引移った後には長岡半太郎（ながおかはんたろう）氏が長く住んでいられました。

　話が脇路（わきみち）へ反（そ）れました。兄は帰朝後、新調の車で毎日役所へ通われます。私は閑（ひま）があれば兄を訪いました。私への土産は、駝鳥（だちょう）の羽を赤と黒とに染めたのを、幾本か細いブリキの筒へ入れたのです。御出発なさる時に『湖月抄（こげつしょう）』と本間（ほんけん）の琴とを買っていただきましたから、「もう十分ですのに」とは申しましたが、若い時ですからやはり喜びました。その羽を覚（おぼ）つかない手附（てつき）で帽子に綴（と）じつけなどしました。

　そうして九月もいつか二十日ほど過ぎた或日、独逸（ドイツ）の婦人が兄の後を追って来て、築地（つきじ）の精養軒（せいようけん）にいるという話を聞いた時は、どんなに驚いたでしょうか。婦人の名はエリスというのです。次兄がそのことを大学へ知らせに来たので、主人は授業が終るとすぐ様子を聞くために千住へ行ったという知らせがありました。さあ心配でたまりません。無事に帰朝されて、やっと安心したばかりですのに、どんな人なのだろう。まさか詰らない人と知合になどとは思いますけれど、それまで主人の知己の誰彼（だれかれ）が外国から女を連れて帰られて、その扱いに難儀をしていられるのもあるし、残して来た先方への送金に、ひどくお困りなさる方のあることなども聞いていたものですから、それだけ心配になるのでした。

　夜更けて帰った主人に、どんな様子かと聞いて見ても、簡単に分るはずがありません。ただ好人物だというのに安心しました。事情も分ったらそれほど無理もいうまいとの話に頼みを懸けたのです。

　それから主人は、日ごとというように精養軒通いを始めました。非常に忙しい中を繰合せて行くのです。次兄はまだ学生ですし、語学も不十分です。兄は厳しい人目があります。軍服を著（き）て、役所の帰りに女に逢（あ）いには行かれません。それに較（くら）べると主人は気楽ですから、千住では頼（たよ）りにして、頻（しき）りに縋（すが）られます。父は性質として齷齪（あくせく）なさいません。どうにかなるだろうくらいの様子でしたが、母は痩せるほどの苦労をなさいました。何しろ日本の事情や森家の様子を、納得の行くように、ゆっくり話さねばなりません。かれこれする内に月も変りました。

　その頃の主人の日記に、「今日は模様宜（よろ）し」とか、「今日はむつかし」などと書いてありますのは、エリスとのことでしょう。前にもいったように、北海道で発掘した人骨を詰めた荷物がつぎつぎと著きますので、それらは決して人任せにはせられません。どんな破片でも大切なのですから。但しそれで忙しいのは楽しみらしいのですが、今度のことは、私としては、兄のためというばかりでなく、父母のためにも、いいかえれば家の名誉のためにも尽力してもらいたいと思うのですから、主人の日々の食事にも気を附け、そろそろ寒くなるにつけて、夜は暖かにしてなどと気を配ります。もともと主人は洋行中から名代の病人だったので、ただ養生（ようじょう）一つで持ちこたえていたのでした。私が小金井へ来ました時、「よく評判の病人のところへよこしたなあ」と笑ったくらいです。今度のことは、すらすら運ぶ用事とは違いますから、主人も千住へ行くと、夜更けに車で送ってもらうのです。用談も手間取りますが、そうした中でも未開な北海道の旅行中に幾度も落馬したこと、アイヌ小屋で蚤袋（のみぶくろ）という大きな袋に這入（はい）って寝て睡りかねたこと、前日乗った馬が綱を切って逃げたために、土人と共に遠路をとぼとぼ歩いたことなどを話して、心配中の人々を暫時（ざんじ）でも笑わせなどしました。

　日記にはなお賀古（かこ）氏と相談したともしてあります。賀古氏も定めし案じて下すったのでしょう。でも直接その話には関係なさらなかったようです。

　十月十七日になって、エリスは帰国することになりました。だんだん周囲の様子も分り、自分の思違えしていたことにも気が附いてあきらめたのでしょう。もともと好人物なのでしたから。その出発については、出来るだけのことをして、土産も持たせ、費用その外の雑事はすべて次兄が奔走しました。前晩から兄と次兄と主人とがエリスと共に横浜に一泊し、翌朝は五時に起き、七時半に艀舟（はしけぶね）で本船ジェネラル・ウェルダーの出帆するのを見送りました。在京は一月足らずでした。

　思えばエリスも気の毒な人でした。留学生たちが富豪だなどというのに欺かれて、単身はるばる尋ねて来て、得るところもなくて帰るのは、智慧（ちえ）が足りないといえばそれまでながら、哀れなことと思われます。

　後、兄の部屋の棚の上には、緑の繻子（しゅす）で作った立派なハンケチ入れに、ＭとＲとのモノグラムを金糸で鮮かに縫取りしたのが置いてありました。それを見た時、噂にのみ聞いて一目も見なかった、人のよいエリスの面影が私の目に浮びました。

［＃改ページ］

　　　いさかい

　門を静かに開けて、敷石を踏んで玄関にかかると、左は勝手へ行く道、右の荒い四つ目垣の中は花畑ですが、すがれ時（どき）で目に附く花はありません。格子戸（こうしど）の中では女中が掃除をしていました。

　ふと早口の甲高（かんだか）い声と、静かな諭（さと）すような声が聞えます。こんなことがあるとは聞いていましたが、今が初耳でした。立って行こうとする女中を、手を振って止めて、「用事があって来たのではないのだから、取次がないで下さい」と小声でいうと、女中も心得たもので、そのままそこにいました。足音を忍ばせて門を出るまで、声はまだ聞えていたようでした。

　門前は人通りもあり、車も往来しています。今そんな道を歩く気はしないので、すぐ向いの小路に這入（はい）りました。そこらの屋敷町をうねりうねり行って、薔薇新（ばらしん）の前を通ります。あまり人通りはありません。

　歩きながら考えました。何のことか知りませんが、私にはただお兄様がお気の毒でなりませんかった。今日は土曜日ですから、昼前はお役所でしたろう。夜はまたきっと何かの会でしょう。それでなくても、いつも書きものは溜（たま）ってお出（いで）なのですから、大事な時を潰（つぶ）すというばかりでなく、そのお気持の悪さを思いやって、お機嫌の悪い時のお兄様の俯向（うつむ）いた額に見える太い脈を思浮（おもいうか）べるのでした。

　がやがやいう子供たちの声を耳にして、気が附きますと、少しの明き地に大勢集って、地面に白墨で何か書いて遊んでいたのを、うっかり踏んでしまったので、「御免なさい」と詫（わ）びました。

　吉祥寺（きっしょうじ）の横手の門まで来ると、かなりな家の葬式でもあるのでしょう、今日は開放（あけはな）しになっていて、印半纏（しるしばんてん）の男たちが幾人か立廻っていますし、人込（ひとごみ）を透かして、参道の左右に並べた造花や放鳥らしいものがちらちら見えます。通りへ出ると、表門の前には車が並んで、巡査が交通整理をしているようです。通りを横切って曙町（あけぼのちょう）に這入ります。会葬者らしいのがまだ続いて、寺の門へ向って行きます。左側に大きな材木屋があって、種々の材木が高々と並んでいます。人の噂には、もとこの辺で草取をしていた老婆があって、それが貯蓄してこんなになったのだといいます。その孫ででもありましょうか、今の主人らしい人には、卑しい様子もありません。

　家に帰ると、出迎えた女が、「大変お早ようございましたね。お留守でしたか。」

「いいえ」とばかり答えて上るなり、そのまま座敷の縁側に坐って、ぼんやり庭を見ていました。南さがりになっている芝生（しばふ）に、色の褪（さ）めた文字摺（もじずり）があちこち立っています。

　いつも団子坂へ行くのを楽しみにして、お兄様がお家の時は、近く買われた古本などを見せていただき、その説明をも聴いて、時の立つのを忘れるのでした。お母様のお部屋では取止（とりと）めもないことを語合（かたりあ）って、つい笑い声も立てました。暇乞（いとまごい）をすると、用がないからと、いつも送って下さいます。そのままでお出かけですから、「被布（ひふ）の上前（うわまえ）が汚れていますよ」といいますと、「こうすればよかろう」と、下前を上にして平気でいられるのを笑ったりなどもしました。そんなですから、いつも裏通りばかりを歩きます。今日はお留守でしたろう、お家なら聞きつけてお出になるのですから。でも今日などはお目にかかりたくありません、お話する気もありませんから。家に不穏の空気が漲（みなぎ）る時は、誰も誰もつつましやかにしています。昔はそうしたことなどありませんかった。私は一人でそんなことを思っていました。

　その時入口が開いて、女が急いで這入って来て、「団子坂の檀那様（だんなさま）がお見えになりました」といいます。びっくりして出ると、そこに軍服を著（き）たお兄様が、いつもの微笑をして立っていられます。

「来てくれたってね。失敬した。」

　私はきまりが悪く、「さあどうぞ」と上っていただいて、床の前に座蒲団（ざぶとん）を直して、「あんまり御無沙汰（ごぶさた）をしていましたから」と、呟（つぶや）くようにいいながら、違棚（ちがいだな）にあった葉巻（はまき）の箱を下して前へ出しました。私の家では質素な生活はしていましたが、主人が嗜（たしな）むので、葉巻だけはいつもあるのでした。

　何といい出したものかと胸騒ぎがします。あんな様子を見られて、さぞかしおいやだろうと思うのに、私の跡を追うようにしてお出（いで）になったのはと思うと、うっかり口も開かれません。いつもお忙しいのですし、私の方からはよく伺うのですから、お出になるのはまあお正月位のものだったのです。お兄様はいつまでもだまっていらっしゃる。私も葉巻をお附けになるお手元をただじっと見ていましたら、お顔を上げて、「お前は近頃石本（いしもと）さんに会うかい」といわれました。

　石本さんとおっしゃるのは、大臣石本新六（しんろく）氏の夫人です。お茶の水女学校の出身者の内では有力な方でした。

「あの方は会にはいつでもお出になりますから、私さえ出れば、お目にかかられますよ。」

「そうか」と、また暫く無言でしたが、「お前も知っている通り、おれは勤向（つとめむ）きのことでは人に批難をされるようなことはしないがね。ただ家庭のことで、かれこれいわれると困るのでなあ。」

　苦笑せられるお顔を見てはいられません。今まで決してそんなことなどおっしゃらなかったのに、何かお気にかかるのでしょう。

「折があったら話して置いておくれ。」

「ええ、それは誰でも親しい者は知っていることですから。」

　石本氏は長く陸軍次官をお勤めになって、立派なお方でしたけれど、強いところもおありになるのでしょう。重い御持病がおありでしたから、お気の立った時などはおむつかしいのでしょう。お兄様は十分控目にして、いつも謙譲な態度でいられますが、時には衝突なすったこともあるように聞きました。尤（もっと）も職務上のことについては、職を賭（と）しても争われたのは勿論（もちろん）です。

　それまでの陸軍大臣は寺内（てらうち）伯で、お兄様はその信任を得ていられましたが、政変のためにお罷（や）めになって、石本次官が昇進なさいましたのは、明治四十四年八月末のことでした。九月も半過ぎでしたろうか、官邸へお移りになった石本夫人が幹事の同窓会があって、私は始めて官邸というものに這入りました。いつもより人も大勢集っていられます。きらびやかではなく、荘重とでもいいましょうか、お邸はなかなか広いようでした。あちこち見て歩く内、応接間というような室に、硝子の箱に紫色の天鵞絨（ビロード）を敷いて、根附（ねつけ）が百ばかり、幾段かに並べてありました。その頃主人が根附を集めていたものですから、つい目に附いて、立止って見ていました。外人などは、さぞ珍しく思うでしょう。あたりに人がいなくなったので控室へ戻ると、夫人が独りでいられます。

「お広いようでございますね。唯今あちらに根附がございましたので、ゆっくり拝見しておりました。御主人様の御趣味でしょうか。」

「いいえ、あれはここの備品なのですよ。あなたはあんな物が好き。」

　よい折と声を低くして、「兄がいつも御主人様のお世話になります。正直過ぎる人なので、いっこくですから、さぞ失礼をも申すでございましょう。宜（よろ）しくお取りなしを願います。」

「いいえ、いっこくといえば主人こそお話になりません。どなたにでも無遠慮にずけずけと物をいいまして、端（はた）の者がはらはらいたします。奥様はお若いのですッてね。」

　そうおっしゃったので、「はい、美しい好（い）い方ですけれど、お育ちになった御家庭がわれわれと違いますから······。」

「そうですってね。皆さんからちょいちょいお噂を聞きますよ。」

　お兄様がお気になさるのは、そうした人の噂でしょう。人はどんなことをいうのだろう。もっと聞きたいと思う内に、ぞろぞろ皆さんの足音がするので、そこを離れました。

　その後はさしたることもありませんかった。お兄様はお役所の仕事の御多忙の中から、創作に翻訳に絶えず筆を執っていられます。お好きなことですからお紛れになるのでしょう。その頃には長篇なども書いていられたのでした。文部省展覧会の第二部主任でしたから、洋画の鑑査もなさるので、朝上野、それから陸軍省、それからまた上野へというようなお生活でした。

　大臣も御持病はあっても勤めていられたようで、お兄様の日記には陸相の晩餐会（ばんさんかい）に行く、翌日礼に行くなどと見えています。

　その日記の十二月二日の条には、皇儲（こうちょ）石本陸相の身体を懸念あらせられ、岡（おか）侍医を差遣（さしつかわ）せさせ給うと聞き、岡の診察するに先だちて会見せんと岡に申し遣るとあり、四日には、官邸に行き、皇儲の思召（おぼしめし）により岡の来診の時会談して診察に立ち会うともあります。人目に附くような容体におなりだったのでしょう。年末には大臣は国府津（こうづ）に避寒に行かれたようです。

　翌四十五年の一月五日の新年宴会に賜餐（しさん）がありました。その宴のまだ始まらない内に岩佐氏が卒倒せられたので、お兄様が近寄られると、岡玄卿（おかげんきょう）氏が人工呼吸をなさるので、その手伝いをなすったそうですが、ついに逝（ゆ）かれたそうです。岡氏も岩佐氏も侍医で、御陪食に参内（さんだい）せられての出来事でした。そんなお席で、大礼服を召した患者とお医者たちと、どんなでしたろうと思います。

　十日が岩佐氏の葬送で、その日には大臣は帰京されたのですが、その後はだんだんと御様子が悪く、熱があるとか、舌根が腫（は）れたとか聞きましたが、四月二日についに薨（こう）ぜられました。大臣就任後八カ月ばかりでしたでしょう。

　午後一時に逝かれ、三時には聖上から西郷吉義（さいごうよしみち）氏を見舞として遣されました。大臣長男、軍医橋本監次郎の二人とともに、お兄様は接見なすったのです。その日の来診者は、青山胤通（あおやまたねみち）（東大教授）、本堂恒次郎（陸軍軍医）、岡田和一郎（東大教授）、平井政遒（せいゆう）（陸軍軍医）の四人でした。四日には石本邸へ通夜に行き、式場接待掛をせられました。大臣の後任は上原（うえはら）中将です。

　月日はただ過ぎゆきます。夫人は御丈夫そうに見受けられ、お子さんも大勢お持ちのようでしたが、暫く立った後に人伝（ひとづ）てに聞きましたら、夫人も御主人と同じ病気でお亡くなりになったそうでした。人の命ほどわからないものはありません。わからないといえば、この四十五年は明治大帝崩御（ほうぎょ）の年でした。

［＃改ページ］

　　　向島界隈

　向島（むこうじま）も明治九年頃は、寂しいもので、木母寺（もくぼじ）から水戸邸まで、土手が長く続いていましても、花の頃に掛茶屋（かけぢゃや）の数の多く出来て賑（にぎわ）うのは、言問（こととい）から竹屋（たけや）の渡（わたし）の辺に過ぎませんでした。その近く石の常夜灯の高く立つあたりのだらだら坂を下りた処が牛（うし）の御前（ごぜん）でした。そこからあまり広くもない道を二、三町行った突当りに溝川（どぶがわ）があって、道が三つに分れます。左は秋葉（あきば）神社への道で割合に広く、右は亀井邸への道で、曲るとすぐに黒板塀（くろいたべい）の表門があります。邸に添って暫く行った処に裏門があり、そこからは道も狭くなって、片側は田圃（たんぼ）になります。川の石橋を渡って、真直といっても、じきにうねうねする道を行くと小梅村で、私どもが後に引移った処でした。石橋に近い小さな家に、早くお国から出て来られたお父様とお兄様（長兄）とが住んでお出（いで）のところへ、お祖母様（ばあさま）、お母様に連れられて、お兄さん（次兄）と私とが来たのでした。お父様はお手医者として、殿様のお供で上京したのですから、ほんとはお邸内に住むはずですし、また手頃な家もないではありませんでしたが、その頃のお手当はいかにも僅（わず）かなので、お兄様の学費のこともあり、私どもも出て来ますと暮しがむつかしかろうからと、わざと近い邸外に住むことにしたので、患者も少しは来ますし、往診もちょいちょいありました。近所の婆さんが、煮焚（にたき）の世話をしてくれていたそうです。

　私どもが著（つ）いた明くる朝、お父様がお出かけになるのをじっと見ていた私は、お母様の耳に口を寄せて、「あのおじさんが、何か持って行くよ」といいました。

「まあ、この子は。お父様ではありませんか。」

　皆に笑われて、真赤になってお母様の蔭に隠れました。ゆうべはごたごたしていてよく分らず、一、二年の間にすっかり見忘れたのも道理です、お写真などもなかったのですから。袋戸棚から紙入を出して、懐（ふところ）にお入れになったのを私は見たのです。

　今まで広いところで育ったのに、庭というほどのものもなく、往来に向いた竹格子（たけごうし）の窓から、いつも外ばかり眺（なが）めていました。目に触れる何もかも珍しくて、飽きるということがありません。毎日通る人の顔も、いつか見覚えました。お邸の御家老の清水さんという人が、お家にお風呂（ふろ）はあるのでしょうに、毎日お湯屋へ行かれます。小雪の降る日にも湯上り浴衣（ゆかた）で、傘をさしてお帰りです。お母様が一度御挨拶（ごあいさつ）をなすったので知りました。著物（きもの）は持っていられません。女中でも取りに行くのでしょう。恰幅（かっぷく）のいい、赭（あか）ら顔の五十位の人でした。

　その頃のお湯屋は、長方形の湯槽（ゆぶね）の上に石榴口（ざくろぐち）といって、押入じみた形のものがあって、児雷也（じらいや）とか、国姓爺（こくせんや）とか、さまざまの絵が濃い絵具で画（か）いてあり、朱塗の二、三寸幅の枠が取ってあって、立籠（たちこめ）る湯気が雫（しずく）となって落ちています。そこを潜（くぐ）って這入（はい）るので、人の顔など、もやもやして分りません。どんな寒中でも、長くはいられないでしょう。けれども昔の人は熱い湯に這入りつけていましたし、それが幾分誇気味（ほこりぎみ）でもあったらしいのです。

　近くにはお湯屋がないと見えて、大勢人が行きます。拍子木（ひょうしぎ）の音が聞えるのは、流しを頼むので、カチカチと鳴らして、三助（さんすけ）に知らせます。流しを頼んだ人には、三助が普通の小桶（こおけ）ではない、大きな小判形（こばんがた）の桶に湯を汲（く）んで出します。暇な人は流しを取って、ゆっくりと時を過すのでした。

　女たちも子供連れなどは昼間に行きます。よく芸者などが客や朋輩（ほうばい）の噂（うわさ）をしていました。夜は仕事をしまった男たちが寄って来て、歌うやら騒ぐやら、夜更（よふけ）まで賑（にぎ）やかなことでした。

　御家老の清水さんの奥さんのお藤さんといいますのは、大きくなってから聞いたのですが、もと殿様のお部屋様（へやさま）でした。藩主は早く夫人が亡くなられて、お子様もなくてお独りでした。お手廻りのお世話をさせるために、江戸でお召抱えになったのがそのお藤さんで、当時はそんな邸向の奉公人ばかりを口入（くちいれ）する請宿（うけやど）があったのだそうです。どんな家の生れか知りませんが、年も若く、美しくて利発な人で、請宿では隠れた処にも痣（あざ）や黒子（ほくろ）のないように、裸体にして調べたとかいいました。女芸一通りは出来たので、お国に落ちついてからは、召仕（めしつかい）に習字のお手本を書いて渡したとか聞きました。

　お国のお山の上に社（やしろ）があって、何をお祀（まつ）りしてありましたか、家中の信仰も厚く、皆お参りをするのでした。それで心願の人たちが上げた額なども多い中に、松の木に藤の咲きかかった大きな額がありました。いつ誰が上げたのか、何の願だろうかと噂をしましたが、これは清水さんがお藤さんを慕って奉納せられたので、維新の騒がしさが静まって、殿様始め重（おも）な家来たちが東京住いになりました頃、御殿を下（さが）ったお藤さんは清水さんの奥さんにおなりになったものですから、これはきっと神様の御利益（ごりやく）だったろうといわれました。それまで清水さんは、久しくやもめでいられたのです。

　その後お邸では、年二回位家中の家族を呼んで饗応（きょうおう）せられるので、向島中の芸者が接待に出ました。そんな時など、家老の奥さんだというので、溜（たま）りの間（ま）に集って控えている女たちに、「皆さん、今日は御苦労様です」と、裾（すそ）を引いてずっと通りすぎる様子などは、さすがにそれだけの品が備（そなわ）っているといわれました。私などが幾らか人の顔立（かおだち）なども分るようになってから、ちらちら話を聞いていましたのに、背こそすらりとしていますが、色白というのでもたく、顔立もよいとは思われぬものですから、「まあ、あの方がお若い時はそんなに美しかったの」と、呆（あき）れたようにいいますと、お父様は笑って、「若い時の美人は猿になるというからなあ」とおっしゃいました。

　清水さんは御子息さんにお嫁さんもあり、お孫さんもおありでした。お父様の病家で、よくいらっしゃいます。御殿の話などが出ますと、「私が御殿におりました時には」などと、お藤さんは平気で話されるとのことでした。お藤さんはずっと後まで御丈夫で、お心易（こころやす）くしていました。お兄様の誕生日などに、団子坂の家へお出のことなどもありました。

　東京へ来ましても、学校へ通うのにはまだ間がありますし、そこらを見て歩きたいのですが、狭い家へ荷物が著いたり、それを片附けたりするので、なかなかどこへも連れて行ってもらわれません。それでも亀井家のお墓所弘福寺（こうふくじ）が近くにあるので、まずそこへだけはと、お祖母様とお母様とに連れられて、お参りに行きました。

　家を出て土手の方へ向って行きますと、左手は前に書いたお湯屋で、右手の広い空地（あきち）に傘屋がありました。住いは奥まっていて、広場が傘の干場でした。そこはきっと大きな家を壊した跡なのでしょう。地面に杭（くい）が一面に立ててあって、蛇（じゃ）の目（め）、奴（やっこ）、その他いろいろの傘が干し並べてありました。大きな字のあるのは商家からの頼みでしょう。小僧さんが二人、目くら縞（じま）の前掛を首からかけて、油だらけになって油引きをしていました。日が強く当るので、油の匂いがぷんぷんします。それだけにまた雨の日は、打って変って寂しいのでした。

　少し行きますと、左側は松平（まつだいら）という華族の邸でした。やはり黒板塀の門ですが、あまり大きくはありません。亀井家が四万三千石でしたから、それよりも石高（こくだか）が少かったのでしょう。でも御内福だという噂でした。松平という家は多いのですから、どこの大名なのか存じませんが、ここもお父様の病家でした。小さいお子さんを乳母（うば）が背負って、よく薬取りに来ました。そのお乳母さんが話好きで、お子さんもお父様に髯（ひげ）のあるのを怖（こわ）がらず、お菓子があると、「これはバンコ（犬）に遣ろうか、森さんに上げようか」などとおっしゃるのでした。その松平家へ往診なさいますと、奉書の紙に大きなカステラが三切れとか、立派なお菓子が五つとか出ます。ですから松平家へ往診と聞くと、お兄さんや私はそのおみやげをあてにして喜んだものです。お兄様のことは覚えません。多分もう寄宿舎でしたろう。

　松平家の正面が弘福寺です。門前に小さな花屋があって、本堂までずっと長い石畳の道でした。黄檗宗（おうばくしゅう）のお寺ですから、下にずっと瓦（かわら）を敷き詰めて、三方腰掛になっているのは支那風なのでしょう。御墓所は本堂の右手裏にありました。江戸で亡くなった方ばかりですから多くはありませんし、存外質素なのでした。お参りしてから、お祖母様とお母様とがおっしゃいました。

「もう国へ帰ることはあるまいから、内の墓所もここにしましょう。」

「百里もある遠方では御先祖のお墓参りも出来ないから、お寺へ頼んで見ましょうね。」

「静男に異存のあるはずもないのだから。」

　帰って相談した上、お寺へも頼み、お国の墓所の土を少し取寄せて、小さな標の石を建てました。私が小学へ通うようになってからは、お祖母様が散歩がてら送り迎えなどして下さる時、いつもお参りになりました。お祖父様（じいさま）は江戸からお国へお帰りの途中、近江（おうみ）の土山（つちやま）の宿でお亡くなりになって、その地へお埋めしたのですから、お国のはもっと古い仏様ばかりです。大震災後にお寺の墓地が移転することになって、亀井家のは全部掘上げてお国へ送られ、森家のは同じ宗旨のお寺をと探した末に、やっと三鷹村（みたかむら）の源林寺と極（き）まり、それまでに亡くなったお父様、お兄さん、お兄様のお骨を移しましたが、昔の小さな標がまだ源林寺の墓地の隅にあります。お祖母様、お母様のは御遺言で土山に埋めました。

　弘福寺のすぐ傍に牛の御前があります。ほんとの名前は牛島神社です。石の鳥居をくぐって社殿までの右側に、お神楽殿（かぐらでん）があって、見上げる欄間（らんま）には三十六歌仙の額が上げてあったかと思います。左側の石の手洗鉢（ちょうずばち）にはいつも綺麗な水が溢（あふ）れていて、奉納の手拭（てぬぐい）の沢山下がっているのには、芸者の名が多く見えました。それに並んで、実物よりもよほど大きいかと思われる黒い石の牛が蹲（うずくま）っていて、大きな涎掛（よだれか）けが掛けてあり、角もいろいろ結びつけてありました。境内からは、塀のすぐ上に堤の桜がよく見えます。社殿は古びた清素な建築で、賽銭箱（さいせんばこ）の上に吊（つる）した大きな鈴も黒ずんでいました。下った五色の布を引いて拝します。その後側の裏門を出ると、桜餅で有名な長命寺（ちょうめいじ）の門前で、狭い斜めの道を土手に上ると言問（こととい）です。

　牛の御前の向い側にしもた家（や）らしいのが二、三軒、その並びに芸者屋が一軒ありました。千本格子の入口に大きな提灯（ちょうちん）が下って、〆八（しめはち）という名が書いてあり、下地（したじ）ッ子（こ）とでもいうのでしょう、髪だけ綺麗に結った女の子が、襷掛（たすきが）けで格子を丁寧に拭（ふ）いていました。いつかお母様とその前を通りかけた時、人と立話していた芸者が、「お出掛けですか？」といって、寄って来ました。お邸へ来るので知っているのです。「お嬢さんですか？」と、しゃがんで私の両手を取ります。びっくりして、手を引込めようとしましたが離しません。「お遊びにいらっしゃいな」といい、「お学校への道ですからいいでしょう」といいます。私が土手下の小学校へ通い始めた頃でした。やっと別れた帰り路に、「〆八は愛嬌（あいきょう）があって、評判がいいのだよ」とお母様はおっしゃいましたが、私は何だか嫌（いや）でした。

　それから朝学校への道でよく逢います。あの人たちは朝は遅いかのように聞きましたのに、きっと牛の御前に朝詣（あさまいり）をするのでしょう。私を見かけると、大きな手を広げて通せん坊をします。道の片端を走抜けようとしますと、また寄って来ます。嫌がるのが面白いのでしょう。私は顔を真赤にして逃出すので、夢中ですから引掻（ひっか）いたかも知れません。すぐ傍の料理屋らしい家の長い板塀に附いて、学校への道を左へ曲りますと、大きな声で笑うのが後に聞えました。帰りは友達と一緒ですし、逢ったことはありません。あまり嫌ですから、水戸邸の方から行ったこともありましたが、道のりが倍もあって寂しく、それに時間もかかりますので、仕方なしに駈抜（かけぬ）けるのでした。

　その頃の私の学校通いの姿は変なものでした。手織縞（ておりじま）の著物（きもの）はよいとして、小さな藁草履（わらぞうり）は出入の人が作ってくれたので、しっかり編んで丈夫だからと、お国から持って来たのでした。鼻緒はお祖母様が赤い切（きれ）で絎（く）けて下さるのです。日の照りつける時は、傘を持たせると忘れたり破ったりするからと、托鉢（たくはつ）のお坊さんの被（かぶ）るような、竹で編んだ大きな深い笠（かさ）を冠（かぶ）ります。その頃お兄様は絵をお書きになったので、その笠には墨で蘭が画いてありました。赤い切で縫った太い紐（ひも）が附いていて、顎（あご）で結ぶのでした。荷物を斜めに背負って、ちょこちょこ出かけますと、茸（きのこ）が歩いて行くといって笑われますが、一向平気なものでした。その荷物は、読本と縦四寸横六寸位の小さな石盤（せきばん）とで、木の枠に石盤拭きが糸で下げてあります。遣いつけたら離されません。学校へ置いて来たらといわれても、いつも往（ゆ）き返りに背負っていました。石筆（せきひつ）に堅いのと柔かなのとあって、堅いのを細く削って書くのでした。

　学校は大きな料理屋の跡らしく、三囲（みめぐり）神社の少し手前でした。立木が繁って、大きな池があり、池には飛石が並んでいました。子供たちが面白がって渡っては、よく落ちたものでした。運動場はかなり広い砂地で、細い道を隔てて田圃でした。その隅に丸太が立っていて、牛島小学校と染めた旗が附けてありました。

　冬になりますと、男の子たちは柵（さく）から抜出して、田圃の稲株の間に張った厚氷を、石で割って持って来ます。お辞儀をしてそれを分けてもらってはしゃぶりました。よく中（あた）らなかったことと思います。

　教室の数はかなりあったようです。お兄さんは上の級にいられて、成績はいいがいたずらだといわれていました。今も覚えているのは読方の時間です。先生が一くぎりずつ読まれますと、二、三十人いる男女の生徒が、一緒に続いて読むのですが、妙に節を附けて読む先生の癖をまねて、その賑かなこと、学校の傍を通る人が立止るほどでした。

　少しして小梅村へ引移りました。二百余坪の地所に、三十坪ばかりの風雅な藁屋根の家でした。それまでは何しろ往来に近い手狭（てぜま）な家で、患者が来ますと困るからです。今度の家は大角とかいった質屋の隠居所で、庭道楽だったそうで、立派な木や石が這入（はい）っていました。人の話を聞いてお父様がお出かけになって、一度御覧になったらすっかりお気に入って、是非買うとおっしゃいます。曳舟（ひきふね）の通りが田圃を隔てて見えるほど奥まった家なのですから、私の学校へも遠くなるし、来る病人も困るだろうから、今少し出這入（ではいり）のよい場所を探したらと止めてもお聴きにならないで、とうとうそこになったのです。庭の正面に大きな笠松の枝が低く垂下（たれさが）って、添杭（そえぐい）がしてあって、下の雪見灯籠（ゆきみどうろう）に被っています。松の根元には美しい篠（ささ）が一面に生（お）い茂っていました。その傍に三坪ほどの菖蒲畑があって、引越した時はちょうど花盛りでした。紫や白の花が叢（むら）がって咲いていましたので、お母様が荷物を片附ける手を休めて、「まあ綺麗ですね」と、思わずおいいになると、お父様は、それ見ろとでもいいたそうに、笑って立っていられました。

　門前には大きな柳があり、這入った右側は梅林でした。梅林の奥に掘井戸があります。向島は湿地で、一体に井戸が浅いのですが、それでも水はよいのでした。お父様はお茶がお好きなので、水のよいというのをお喜びです。その井戸に被さるようになった百日紅（さるすべり）の大木があるのが私には珍しくて、曲った幹のつるつるしたのを撫（な）でて見ました。庭と井戸との境には低い竹の垣根があって、見馴（みな）れない蔓（つる）がからんでいますのを、「これは何でしょう」と聞きましたら、お父様は、「それは美男葛（びなんかずら）といってね。夏は青白い花が咲くのだ。もう莟（つぼみ）があるだろう。実が熟すると南天のように赤くて綺麗だよ。蔓の皮を剥（は）いで水に浸すと、粘（ねばり）が出るのを髪に附けるのだとさ。それで美男葛というのだろう」とおっしゃいました。

　柿の木もあり、枇杷（びわ）もあり、裏には小さな稲荷様（いなりさま）の祠（ほこら）もありました。竹の格子から外を見ているのと違って、ここでは勝手に遊ばれるので、学校の少し遠くなった位何でもないと思いました。お国を出てから今日まで我慢をしていらっしゃったのですから、お父様はお家の時はいつもお庭でした。

　賑やかな花の頃に、運動場からその花を見上げるばかりで、土手へはそんなに上りません。それでも風が吹くと、運動場は落花で真白になります。私たちは散った花びらを掻寄（かきよ）せて遊びました。女の子たちが続けて休むのを、病気かと思いましたら、掛茶屋へ手伝いに行くのだそうです。雨の日には皆来るので、それが分りました。大抵は近くの子たちですが、渡しを越して来るのも少しはあったようでした。花の咲いている間に、一、二度位は白髭（しらひげ）や梅若（うめわか）辺まで行って見ます。

　夏には流灯会がありますが、これは二、三日の間のこと、秋は百花園の秋草見物があり、「おん茶きこしめせ、梅干もさぶらふぞ」の招牌（かんばん）は昔ながらでも、それは風流の人たちが喜ぶので、小さな子たちには向きません。楽しみなのは渡しを向うへ越すことで、お休みの続く頃か、試験の済んだ跡などに連れて行ってもらいます。

　斜めの道を川の方へ下りますと、土手際に並んだ杭に、ざぶざぶと水のかかるところだけ苔（こけ）が真青に附いています。もやってある船に乗込んで、人の溜（たま）るのを待つ間はそわそわとして落ちつきません。やっと人が集ると、船頭が来て纜（ともづな）を解きます。「さあ出しますよ」と声を懸ける時、一度に、どやどやと乗込まれたりしますと、船がひどく揺れますから、小さくなってしゃがんでいます。

　川の真中へ出ると、船頭はゆっくり棹（さお）をさします。やっと落ちついて後を振返ると、土手の眺めがよいのです。花のある時は薄紅の雲が下りているようですし、人が混雑していても、遠くから見ては苦になりません。花を見ながら上下する屋根船もあります。花のない時も、桜若葉が青々と涼しそうに長く続いて、その間に掛茶屋の緋毛氈（ひもうせん）がちらちらと目に附きます。川には材木を積んだ筏（いかだ）が流れて来たり、よく沈まないことと思うほど盛上げた土船も通ります。下手（しもて）には吾妻橋（あずまばし）を通る人が見えます。橋の欄干に立止って見下している人もあります。そろそろ山の宿の方に近づきますと、綺麗に見える隅田川（すみだがわ）にも流れ寄る芥（ごみ）などが多く、それでも餌（えさ）でも漁（あさ）るのか、鴎（かもめ）が下りて来ます。

　岸へ上った辺は花川戸（はなかわど）といいました。少し行くと浅草聖天町（しょうでんちょう）です。待乳山（まっちやま）の曲りくねった坂を登った上に聖天様の社があって、桜の木の下に碑があります。また狭い坂を下りると間もなく、観音様の横手の門へ出ます。その辺にはお数珠屋（じゅずや）が並んでいたようです。まず第一にお参りをしようとお母様にいわれて、十八間（じゅうはちけん）というお堂へ上ります。大勢の人々に毎日踏まれて、板敷（いたじき）はすっかり減っています。御本尊の安置してある辺は暗くて、灯が沢山附けてはありますが、真黒な格子の奥なのですから、ただ金色に輝いているだけで、はっきりとは分りません。広い畳敷の上に坐って、頭を垂れて念じ入っている人たちがあります。一間丸位の大太鼓があって、坊さんが附いているのはどんな時に打つのでしょう。格子の前の長さ一丈余もある賽銭箱（さいせんばこ）へ、絶間（たえま）もなくばらばら落ちるお賽銭は雨の降るようです。赤い大提灯（おおぢょうちん）の差渡し六、七尺、丈は一丈余もあるのが下っています。「魚がし」と書いてあったようでした。梁（はり）に掛けてある額には、頼政（よりまさ）の鵺退治（ぬえたいじ）だとか、一つ家の鬼女だとかがあります。立派な馬の額にも、定めし由緒があるのでしょう。濡（ぬ）らして打ちつけたらしい紙礫（かみつぶて）が、額の面一面に附いていました。太い円柱に弁慶の指の跡というのがあって、そこへ指を当てて見る人もありました。安産のお守（まもり）を受けたり、御神籤（おみくじ）を引いている人もあります。御賓頭盧（おびんずる）の前で、老人がその肩や膝（ひざ）を撫（な）でては自分のその処をさすることを繰返しています。その木像は頭の形はもとより、目も鼻も口も分らず、ただすべすべしているのは、どれだけの人にさすられたのでしょう。それに涎掛（よだれかけ）などのしてあるのは妙な恰好（かっこう）です。

　お堂を降りた処には筵（むしろ）を敷いて、白髪の老婆のどこやら品のあるのが、短い琴を弾いて、低い声で何か歌っていました。小さな子が傍にいて、人の投げてくれる銭を拾います。琴は品のよい楽器で、立派なお座敷に似合うように思いましたのに、何という哀れな様子でしょう。琴糸は黄色なものと思っていましたのに、ひどく古びて灰色に見えますし、その音もさっぱり立ちません。前を大勢人が通るので、琴の上までひどい埃（ほこ）りです。お母様は、「お気の毒な」と、口の中でつぶやいて、そっと銭を筵の上に置かれました。

　隣りには砂絵を画（か）く人がいます。その男の前には、砂が綺麗（きれい）にならしてあり、傍には大きいのや小さいのや五色の砂を入れた袋が置いてあります。人が集りますと、何やら口上（こうじょう）をいいながら、袋から一握りの砂を出して、人の方へ向けてずんずん書き始めますが、字もあり絵もあり、その器用なのに誰も感心いたします。若い女の姿などを画いて、著物の模様にところどころ赤い砂を入れます。その内にあまり人が集って、苦しくなったので抜けて出ました。

　近くの居合抜（いあいぬき）に、大勢人がたかっています。鳩の餌を売るお婆さんの店が並んでいて、その上の素焼の小皿に、豆や玄米が少しずつ入れてあるので、その上へ鳩が来ると、短い棒でそっと追います。買ってもらって、人通（ひとどおり）の少い方へ蒔（ま）きますと、山門の上から見下していた鳩が、一度にぱっと羽音を立てて下りて来て、人に踏まれそうな処まで集ります。やっと歩く位の子供が、よちよち手を拡げて追っても平気です。すぐに食べ終えてまた舞上ります。誰もが少しずつ遣るものですから、参詣（さんけい）の多い日の夕方などには、もう下りて来ないとのことでした。

　お堂の左手に淡島様（あわしまさま）があります。小さな池に石橋が掛っていて、それを渡る時には、池の岩の上にいつも亀が甲を干していました。お堂の中には、小指の先ほどの括（くく）り猿（ざる）や、千代紙で折った、これも小さな折鶴（おりづる）を繋（つな）いだのが、幾つともなく天井から下っています。何を願うのでしょうか。

　淡島様の裏の方に、真白な毛色の馬が狭い処に入れられて、「御神馬（ごしんめ）」という札が掛けてあります。格子の前に、鳩のよりは少し大きい位の皿に餌が入れてありますが、遣る人はないようです。それを可哀そうに思いました。

　反対側に写真師の江崎があります。随分古くからそこにいるのだそうで、家内揃（そろ）ってよく写しに行きました。そこらあたりには楊枝店（ようじみせ）が並んでいます。

　見世物小屋（みせものごや）のある方へ行って、招牌（かんばん）を見て歩きます。竹の梯子（はしご）に抜身（ぬきみ）の刀を幾段も横に渡したのに、綺麗な娘の上るのや、水芸（みずげい）でしょう、上下（かみしも）を著（き）た人が、拍子木でそこらを打つと、どこからでも水の高く上るのがあります。犬や猿の芸をするのもあったようです。尤（もっと）も一々這入ったのではありません。中の見物席は、ただ地面に筵が敷いてあるだけとか聞きました。その裏手は一面の田圃でした。新花屋敷（はなやしき）が出来て、いろいろの動物が来たり、菊人形が呼び物になったのは、ずっと後のことです。一廻りしますと仲見世へ出ます。仁王門（におうもん）から広小路（ひろこうじ）まで、小さな店がぎっしりと並んでいます。大方玩具屋（おもちゃや）ですが、絵草紙屋（えぞうしや）などもありますし、簪屋（かんざしや）も混っています。絵草紙は美しい三枚続きが、割り竹に挿（はさ）んで掛け並べてありました。西南戦争などの絵もあったかと思います。役者のもあったのは、芝居町が近かったからでしょう。やはり玩具屋なのでしょうか、特別に小さいお座敷の模型、お茶道具、お勝手道具と、何でも小さい物ばかり並べてあるのを、飽きずに眺（なが）めたりしました。

　小路を這入った処に小料理屋があって、新栗のきんとんがおいしいというので、その時節にはよく立寄りました。お留守をした人におみやげにするのです。五重塔のある側に綺麗なお汁粉屋があって、そこのお雑煮（ぞうに）のお澄ましが品のいい味だというので、お母様は御贔屓（ごひいき）でした。お兄さんは、お餅が小さくて腹に張らないから嫌（いや）だといわれたとて、皆笑いました。雷門前では、お父様へのおみやげに、かりん糖や紅梅焼を買います。お父様はお茶をお飲みの時、「ちょっとした菓子よりこの方がよい」と、和三盆（わさんぼん）を小匙（こさじ）に軽く召上るのですから、おみやげはほんのお愛想です。

　それから、浅倉屋へ寄ります。ここは名高い古本屋ですから、小さい子供などに用はないのですが、教科書の取次などもしていましたかしら。店の三方は天井まで棚を造って、和本がぎっしり積上げてあるのを、尊い物のように仰いだ覚えがあります。そこらには人力車が客を待っているので、「乗って行くかい」とおっしゃいますが、「まだ歩けます」といって、吾妻橋を渡ります。その真中に立って見渡しますと、さっき乗った渡舟が上流をゆるゆる漕（こ）いで通ります。鴎が幾つか、せわし気に舞っていたりしました。

［＃改ページ］

　　　薬師様の縁日

　私たちが向島から千住（せんじゅ）へ引移ったのは明治十三年でした。移った家には区医出張所という招牌（かんばん）が出してありましたが、それが郡医出張所と変り、ついでまた橘井堂医院となりました。最初はどこからかお医者が出張するのでしたろう。お父様も週に二回ずつ向島から通っていられましたが、あの長い土手をうねうねと、鐘（かね）が淵（ふち）から綾瀬（あやせ）を越して千住まで通うのは、人力車でもかなり時間がかかる上に、雨や風の日には道も案じられるので、やがてお邸の諒解（りょうかい）を得て、引移ることになったのです。いつか向島にも五、六年住馴（すみな）れて、今さら変った土地、それも宿場跡などへ行くのは誰も彼も気が進まず、たとえ辺鄙（へんぴ）でも不自由でも、向島に名残（なごり）が惜しまれるのでした。

　千住の家は町からずっと引込んでいて、かなり手広く、板敷の間が多いので、住みにくいからと畳を入れたり、薬局を建出したり、狭い車小屋を造ったりしました。ちょうどその辺に大きな棗（なつめ）の木と柚（ゆず）の木とがあったので、両方の根を痛めないようにと頼んだのでした。向島での病人は、みんな居廻（いまわ）りでしたが、ここでは近在から来る人が多いので、車を置く場所を拵（こしら）えたのです。代診二人、薬局生一人、それに勝手を働く女中と、車夫とが来ました。今までは家内だけで暮していたのに人が殖えて、お嬢さんといわれるのはよいのですが、「書生さんに笑われますよ」とか、「女中が見ていますよ」とかいわれるのが窮屈でした。

　庭を正面にした広い室に大きな卓があって、その上には、いつも何かしら盆栽が置いてあります。片隅には診察用の寝台、その傍の卓にはいろいろの医療器械や電気治療具などもありました。痺（しび）れる病人に使うのでしょう。皆ざっとした物でしょうけれど、幼い私には目新しくて驚かれました。

　薬局は二方硝子（ガラス）の室で、幾段かの棚があり、大小さまざまの瓶が並んでいました。小さな戸棚が取附けてあって、そこには劇薬が並べてあるので、錠が懸けてありました。丸薬、膏薬（こうやく）などの製剤具もありました。

　丸薬では向島時代が思出されます。いつも夜なべ仕事に拵えるので、お父様がお薬を調合してお出しになると、大きな乳鉢（にゅうばち）でつなぎになる薬を入れ||ヒヨスもはいったようでした||乳鉢で煉（ね）り合せ、お団子くらいのよいほどの固さになった時、手に少し油を附けて、両手で揉（も）んで、右の親指の外四本の指先に少しずつ附けて、左の掌（てのひら）で丸めるのです。かなり熟練が入るのですが、お母様はお上手（じょうず）でした。私などが手を出して見ましても、とかく不揃（ふぞろい）になるので嫌われます。八畳の間の吊（つり）ランプの下でするのですが、その片隅に敷いた床の中で、ばらばらという幽（かす）かな音を聞きながら、いつしか私は睡（ねむ）るのでした。翌日はそれを拡（ひろ）げて蔭干（かげぼし）にし、硝子の大きな瓶に一杯にして置いて、量を計っては患者に渡します。

　千住の家では、凸凹（でこぼこ）の金属の板を張ったのに、細長くした材料を横に入れ、同じような板の両端に把手（とって）の附いたので押して、前後に動かしますと、二、三十粒の丸薬が一度に出来ます。大変重宝のようですが、手製の方がしっかり出来るということでした。しかし今は薬局生が拵えますから構いません。

　きょうは膏薬の原料を拵えるというと、外へ火を持出して、鍋（なべ）に白蝋（はくろう）を入れて煮立てます。外にも何か這入（はい）るのかも知れません。十分に溶けた時に鍋を下して、さめてから器に入れて置きます。単膏という札が貼（は）ってあります。水銀とか、芫菁（げんせい）とか、それぞれ薬を入れて煉るのです。よく膏薬篦（べら）といいますが、なかなかしっかり出来ていて、それでよくしないます。まあ今のナイフのようです。

　或時書生さんがお勝手まで駈（か）けて来て、真赤な顔をして、頻（しき）りに嚔（くさめ）をして苦しそうなので、「どうなすったの」と聞きましたら、「今薬局で芫菁を磨（す）っているのですが、どんなに我慢をしても、あれには叶（かな）いません」とのことで、それから暫（しばら）く外へ出て休んでいました。

　夜お父様にお話したら、「それはその人の体質だよ。知らずに芫菁のいる木の下に休んでも、すっかり負ける人もある」とおっしゃいました。芫菁は発泡に使うのです。その書生さんは山本鼎（かなえ）さんのお父さんで、修業中に手伝いをしていられたのでした。

　庭には立木が多いのですが、その間の何もない処を選んで、高い台の上に備前焼らしい水瓶が据えてあります。平常は栓（せん）がしてありますが、雨が降って来ますと、亜鉛の漏斗（じょうご）の大きなのを挿入れます。夕立の激しく降る時にはひどい音がしますし、霰（あられ）などは撥返（はねかえ）って、見ているのが面白いのでした。雨が止みますと取下して、硝子の瓶に相当の漏斗をさし、濾紙（こしがみ）を敷いて静かに濾（こ）すと、それはそれは綺麗な水が出ます。真水でいけない時に、蒸溜水の代りにそれを使うのでした。

　移転後暫（しばら）くするにつれて、患者が来るようになりました。午後の往診も度々あって、代診の人たちもなかなか忙しく、自然収入も多くなるのでしょう。そんなことが続くと、お父様は、「きょうは奢（おご）ろう」と、皆を連れてお出かけです。私も一度だけ連れて行かれました。その時は浅草でした。私はお父様と一緒に家の車に乗り、書生さんたちはそこらで拾って乗ります。男ばかりだからと、黄八丈（きはちじょう）の著物（きもの）に繻子（しゅす）の袴（はかま）でした。お母様たちと出る時は、友禅のお被布（ひふ）などを著せられます。その日はまず江崎へ寄って写真を撮りました。それからそこらの料理屋へ這入って、皆にお飲ませになります。お父様は一猪口（ひとちょく）くらいしか召上らないので、私が口取（くちと）りを食べている傍で、皆の様子を機嫌よく見ていられます。車夫もその日は優待です。お母様のおみやげは折詰でした。

「当分はまた働いてくれるよ」と、後でお父様はおっしゃいました。出来て来た写真を見ますと、皆まじめな顔をして、袴をはいて並んでおり、私はおかっぱ頭を少しかしげて、お父様にくっついています。車夫は背が非常に高いので、端に立っているのが、鎗（やり）を立てたようだと、皆で笑いました。その写真は近年まで持っていましたが、今あったらさぞ面白いでしょう。

　私の通う小学校までは、一町ばかりです。二階建の校舎がまだ新しくて、さっぱりしていました。最上級でしたが、来る人は少くて、男生徒が五、六人、女は私を入れて僅（わず）か三人でした。一人は同じ町の外科病院の娘さんで内田さんといい、一人は千住（せんじゅ）名物軽焼屋（かるやきや）の娘さんで牧野さんといいました。二人とも銀杏返（いちょうがえ）しに結っています。私一人は長く伸したおかっぱでした。

　その頃初めて縁日を見ました。学校の近くにある薬師様で、八日の縁日には賑わうのでした。近在から来ている女中の定が、目が少し赤いから、お薬師様へお参りしたいといいましたら、お母様は、「山本さんにお頼みして、お薬を拵えておもらいよ。だが、そこらが片附いたら、お参りはしてお出（いで）。賑かだろうから」とおっしゃったので、私も附いて行きました。

　夜は外へは出ませんでしたから、灯の一杯にともったのが綺麗でした。薬師は左の方なのですが、ひどく明るい右の方へ行きますと、道の右左ともに二階建の大きな家が並んでいます。それは貸座敷なのです。表二、三間は細い格子（こうし）になっており、中は広い座敷で、後は金箔を押した襖（ふすま）で、ちょうど盛粧をした女たちが次々と出て並ぶところでした。近寄らなくても、往来からよく見えます。どれも大きな髷（まげ）に結って、綺麗な簪（かんざし）をさし、緋の長襦袢（ながじゅばん）に広くない帯、緋繻子の広い衿（えり）を附けた掛（かけ）という姿です。すっかり順に並びますと、その前へ蒔絵（まきえ）の煙草盆と長い煙管（キセル）とを置きます。これを張見世（はりみせ）というのでしょう。右の出入口は広い板敷で、上には大きなランプが幾つか吊してあり、若い男が角の大きな下足札（げそくふだ）に長い紐（ひも）を附けたのを二、三十本も右の手に持って、頻りに板敷を叩（たた）きます。終りに板の間の上をうねうねと揺すぶって、鼠鳴（ねずみなき）をするのです。それから外へ出て、格子を叩いています。入口には三所ほどに、高く盛塩（もりじお）がしてありました。縁起を祝うのだそうです。内田病院の前まで行きましたが、あっちでもこっちでも下足札の音がします。遅くなるからと引返して、左の道を急ぎました。

　それから程なく、往来から家の中の見えるのはよくないからと、格子の前に白い日覆（ひおおい）のような物を掛けるようになりました。

　それらの二階建の家に混って、大きな仕出屋（しだしや）がありました。大勢の男女が働いています。これは貸座敷ばかりへ食物を入れるので、ここらでは台屋（だいや）といいました。食物は足附きの大きな台に幾つでも並べて、被（おお）いなどはしないで、それを男が頭の上に乗せ、柄の長い提灯で足許（あしもと）を照しながら、さっさと歩きます。古い絵などにあるのと全く同じで、珍しく思いました。その食物を台の物というのです。

　薬師様が近くなると、ぞろぞろと人が続いて、あたりにはカンテラの油煙（ゆえん）が立昇ります。雨も降らないのに、恐ろしく大きな傘を拡げて、その下で飴屋（あめや）さんが向鉢巻（むこうはちまき）で、大声でいい立てながら売っています。「飴の中から金太（きんた）さんが飛んで出る。さあ買ったり買ったり。」

　白い飴の棒を刃物でとんとんと切りますと、おどけた顔が切口に出るのを面白く見ていました。

　傍に金魚屋がいます。大きな小判形の桶（おけ）を幾つか並べた中に、金魚が沢山泳いでいます。中でも丸々と太って、尾が体の倍ぐらいもあるのはリュウキンというのでしょう。品があって見事ですが、そんなのは幾つもいません。「立派だねえ」と、見とれていました。小ぶりなのが一杯いるのも綺麗ですし、鮒尾とかいって、尾の小さいのが、はしっこく元気に動きます。金魚屋は硝子の薄い丸い玉を、細い赤い糸で編んだ目の荒い網に入れ、水を少し入れて渡します。私も金魚を買うことにしました。小さな叉手（さしゅ）を出して「どれでも欲しいのをおすくいなさい」というのですが、なかなか思うようにすくえません。とうとう金魚屋さんに頼みました。落したら大変と、大事に提げて帰ります。お座敷の卓の上の鉢植と並べて、飾りましょうと思いながら。

　美しいのは簪屋さんでした。横四、五尺、両側は三尺足らずの屋台で、障子のような囲いをして、黍殻（きびがら）のようなものを横に渡したのに、簪が一杯刺し並べてあります。外に小さな箱に入れて、立てかけたのもありますし、小さな硝子の簪などは、幾本かを一緒に筒に立ててあります。大きな撮細工（つまみざいく）の薬玉（くすだま）に、いろいろの絹糸の房を下げたのが綺麗です。赤や黒塗の櫛（くし）に金蒔絵したのや、珊瑚（さんご）とも見える玉の根掛（ねがけ）もあります。上から下っているのは、金銀紅の丈長（たけなが）や、いろいろの色のすが糸です。この店には、小さな吊しランプが二つも下げてありました。売る人はその前に腰を掛けて、煙草を吸っています。立止って動かないのは女ばかりです。

　それから地面に直ぐに筵（むしろ）を敷いて、玩具（おもちゃ）類を盛上げているのもあります。

　また面白いのは虫売で、やはり小屋掛けですが、その障子は市松（いちまつ）模様に貼（は）ってあり、小さな籠（かご）が幾つともなく括（くく）りつけてありました。さまざまの虫が声を揃（そろ）えて鳴いています。野原や庭で鳴いているのは、近くへ寄っても鳴きやめるのに、雑沓（ざっとう）の中でよく鳴いていることと思います。その店にはなお、大きな籠に黒絽（くろろ）を張って、絵の具で模様を画いたのに、蛍が一杯這入っていて、その光が附いたり消えたり、瞬（またた）きするようで綺麗でした。やはり黒絽で張った小さいのが、まだ幾つも下げてありました。

　人の大勢たかっている処は見ないで行きましたが、道の傍の土の上に筵を敷いたのに小さな子を寝かして、傍に親らしいのが坐って、お辞儀をしているのがあります。子供は眠っているのか、じっとしています。「可哀そうね」といいましたら、定は笑って、「子供はどこからか借りて来たのだそうで。肥えた子は安くて、痩（や）せたのが高いといいます。」これを聞いた私は、「まあ」と呆（あき）れました。哀れに見える方がお金が貰（もら）えるのでしょう。

　もうそろそろ外れという処に植木屋がありました。小さな草花の鉢が並んでいるかと思いますと、根に土を附けたまま薦（こも）で包んで、丈の一間くらいもある杉とか、檜とかいう常磐木（ときわぎ）も廻りに立ててあります。如露（じょうろ）で水を沢山にかけるので、カンテラの光が映ってきらきら光ります。

　そこの正面がお堂なので、定がお参りする間待っていますと、植木を買おうとしている人もありますが、始めは法外なことをいうらしく、買手の方でもむやみに値切ります。それでは売られぬという、買われぬという、さんざん押問答の末に立去ろうとしますと、急に、「負けます、負けます」と呼止めて、やっと話が纏（まとま）ります。初めからお互に相当の値をいったらと思いました。でもそれが縁日の景気になるのでしょうか。

　裏門を出ると狭い土手です。定がいいました。

「ここからずっと行くと私の家の方です。」

「西新井（にしあらい）といったね。」

「ええ、お大師様のある処で、大きな植木市が立ちますよ。そら、すぐそこが軽焼屋のお店です。」

　毎日学校で席を並べていても、お家などは知らなかったのです。後に上野広小路にお店が出来て、帳場に坐っていた丸髷（まるまげ）のおかみさんがその人でした。

　小橋の方へ帰りますと一杯の人だかりで、高い声が聞え、三味線の音がしています。

「ああデロレンですね」と、定はいいました。どこか近くに奉公していたと見えて、何でもよく知っています。

　細い流のある辺に高い台を拵えて、男が頻りに語っているのは、宮本武蔵（みやもとむさし）の試合か何かのようでした。傍の女の三味線は、そのつなぎに弾くだけで、折々疳走（かんばし）った懸声（かけごえ）をします。集った人たちが笑ったりするのは、何かおかしなことでもいうのでしょう。