花茣蓙を敷きつめた八畳の日本間、寝台、鏡戸棚、テーブル、椅子等、すべて安物の西洋家具。寝台には、掛蒲団がなく、マトラスだけになつてゐるところ、テーブルの上に椅子が一脚、逆 さまに載せてあるところ、この部屋が、今誰にも使はれてゐないことを示してゐる。
装飾と云へば、壁に、新聞の新年附録らしい美人画が、鋲で留めてあるきりで、そのほか、何か「歴史的な」ものを求めれば、柱の一本に、四月十七日の日附が出たカレンダアがぶらさがつてゐる。
正面は障子。左手は、一間の床 の間 と一間の押入。
曇つた日の午後四時過ぎ。
廊下で、ばたばたと跫音がする。
障子があく。女が現はれる。
派手なセル。流行遅れのショール。汚 れた足袋。
部屋ぢうをひと通り見廻した後、彼女は呟く。
［＃改ページ］装飾と云へば、壁に、新聞の新年附録らしい美人画が、鋲で留めてあるきりで、そのほか、何か「歴史的な」ものを求めれば、柱の一本に、四月十七日の日附が出たカレンダアがぶらさがつてゐる。
正面は障子。左手は、一間の
曇つた日の午後四時過ぎ。
廊下で、ばたばたと跫音がする。
障子があく。女が現はれる。
派手なセル。流行遅れのショール。
部屋ぢうをひと通り見廻した後、彼女は呟く。
||ほんとだ。······やつぱし、ほんとだわ······。
部屋の中を、あつちこつち歩きまはる。寝台に腰をおろす。
||何処かへ越したんなら、この道具だつて持つてく筈だわ······。だつて、これみんな、要 るものばかりぢやないの、お神さんが、いくらで買ひ取つたか知らないけど、あたしに云へば、掛合ひ方だつてあるわ······。
急に起ち上り
||だけど、随分ひどい人ね、あたしに黙つて、帰つちまふなんて······。いくらなんでも、そんなことつてないわ······。
椅子にもたれかゝり、涙ぐむ。
||それや、一月 つていふのは、少し長すぎたけど、どうしても手の放されない患者だつたんですもの······。一晩 、代りを頼んでと思つたこともあるわ。でも、やつぱり、気がとがめて······。あゝいふ時、手紙のやりとりが出来ないつていふのは、一番辛 いのね。会つてゐれば、話が通じないぐらゐ、なんでもないわ。西洋の男つて、みんなあゝかしら······。こつちの思つてることを、すぐ察してくれるし、口を利 かずにゐて、ちつともきまりがわるくない······。向うは向うで、独言 みたいなことを云つてるんだけど、あたしは、そんなこと別に気に留めずに、可笑 しければ、勝手に笑つたり、どうせわからないと思ふから、時々は、「馬鹿」だの「間抜け」だのつて、からかつてやつたわ。さうすると、しまひに、その意味がわかつたらしいの。「ワタシ、バカデス」つて云ひながら|||あゝ、よさう······あんなにいぢめられたことないわ······。
突然、寝台の上に突つ伏し、涙声で
||なぜ、そんなに急に行つちまつたの。あたし、今日も、うんとうんと、いぢめて欲しかつたのよ······。
からだを起し、腰をかけたまゝ
||変なもんね。あたしたち、あれから幾度会つたかしら······。去年の三月からだわ。一週に一度、十日に一度、長い時で二十日 も会はずにゐたかしら······。病院の附添を、一つ済ますたんびに、きつと来ることにしてたんだけれど、あの人は、何時 でも、愛想よく、あたしの肩に手をかけて、「ヨクキマシタ」つて云ふの。それだけで、あたしは、もう、うれしかつたんだわ。
起ち上り、鏡戸棚の前に行つて、自分の姿に見入りながら
||はじめつから、こんなことになるなんて知つてたら······。さうだわ、あん時のことを考へると、まつたく不思議なくらゐだわ。先生からぢかに、「君、今度の附添は、少し勝手が違ふかも知れないが、特別に気をつけてくれ」つて、さう云はれて、あたし、なんだらうと思つたの。さうしたら、あの人だつたんだわ。病室へはひると、いきなりそばにゐた男が、「あなた、英語はできますか」つて訊 くぢやないの、誰かが、好い加減なことを云つたのよ、きつと······。あたし、黙つて、笑つててやつたわ。病院でも、西洋人の入院患者は初めてだつていふし、あたしも、西洋人なんかに附くのは初めてなんですもの······。なるほど、勝手が違ふのなんのつて、いちいち先生のところへ訊きに行つちや、叱られたもんだわ。
椅子を引き寄せ、脚をがたがたさせながら
||その晩、体温を計ると、四十度二分······。苦しさうに呼吸 をしてるの。あたしがそばへ行くと、眼をあけて、何か云ひたさうにするんだわ。よく見ると、そんなに怖 い顔ぢやないんだけど、なんて云つたらいゝのかしら······やつぱり、気味が悪 いんだわ。鼻なんかでも、鳥の嘴みたいで、赤い筋がいつぱい見えるし、眼は、黒眼んところが妙に銀色をしてるし、髪の毛は、そんなに縮れてないけど、それは、おほかた禿げてるからなの。
そこで、吹き出すやうに笑ふ。
||あゝ、そのことで、可笑 しかつたわ。頭を見て、好い加減お爺さんだと思つたら、体温表に二十九歳つて書いたるぢやないの。間違ひかつて云へば、さうぢやないの。なるほど、さう思つてみると、若いやうなところもあるつて、婦長さんと大笑ひをしたわ。日本の風俗とかを調べに来た学者なんだつていふけれど、学者みたいなとこは、ちつともなかつたわ。それに、まだ日本へ来たてだつていふんだけど、誰に教はつたか、片言 の日本語を時々使ふの。だから、なほ、悧巧には見えないわ。
急に、真面目 な調子で
||気管支炎なの、病気は······。だから、毎日、湿布を取替へなけやならない。妙でね、はじめは······胸をひろげると、毛がもじやもじやでせう。そのくせ、皮膚の色は、それや真つ白で、艶々 してゐて、女だつたらつて思うくらゐよ。妙なもんよ、それや······。
だんだん、しんみりと
||熱は、一週間ぐらゐで、ずつと引いてしまつたわ。食慾もつくし、元気も出て来たわ。牛乳を欲しがるつたら、ないの。でも、食べものは、なんでも珍しがつて食べるの。特別に洋食を取るなんてこともなかつたわ。危 つかしい手つきで、お箸を持つてみたりするの。あたしが教へたのよ。見てると、面白いより、気の毒になるの。遠い、違つた国へ来て、かうして病気なんかになつて······そんなことを思ひながら、そばでお給仕をしてると、つい、親身 に世話をしてやりたくなるわ。
||それに······さうだわ······。丁度、あの頃は、あたしにも、云ふに云はれない苦労があつたんだわ······。三年も一緒に暮した男と、あんないきさつから、別れたばかりだつたし、これから、一人で食べて行くんだつていふ気持の張りから、仕事にもうんと熱を入れ出した時分だわ······。夜中にでも、ちよつと咳 が聞えると、どんなに眠くつても、すぐに飛び起きて、シロップを一匙 飲ませる······。あの人は、「アリガタウ」つて、そのたんびに、お礼を云ふの。そんな患者つて、滅多にないわ。それが、その云ひ方よ。言葉だけでは足りないつて思ふのか、顔つきで、それや上手に、さういふ心持をみせるの。だんだん馴れて来たせゐもあるんだけど、そん時の眼なんか、あたしたち女にさへ真似 のできないやうな、優しいつていふのか、情 の籠つたつていふのか、まあ、そんな眼だわね。それと、あの溜息······さうだわ、さもうれしいつていふ溜息のつき方、それなのよ。西洋人つて、あゝいふこと、ちやんと知つてるんだわ。
起ち上り、今度は、また寝台の上に腰をおろす。
||もう、二三日したら、退院できるつていふ日の朝だわ。あの人は、まだ眠つてるんだとばかり思つて、そつと掛蒲団の下へ手をやつたの。脈を見ようとしてよ。あの人は、両手を胸の上に組んでたわ。この左の手首を、そのまゝの位置で、あたしは、時計の針を見ながら、脈を数へてゐたの。七十四······。そこで、手を引かうとすると、あの人の右手が、いきなり、あたしの手をぎゆつと握つて、どうしても放さうとしないぢやないの。なんの意味か、ちよつとわからなかつたわ。いゝえ、とぼけてるわけぢやないの。実際、相手が男だつていふことを忘れてたのよ。笑はれても仕方がないわ······。でも、そん時、あの人の眼を見なかつたら、あたしは、まだ、戯談 ぐらゐに思つたでせう。そら、やつぱり、あの眼なのよ。あたしは、ハッとして、力委 せに、手を振り放したの。さうして、部屋を逃げ出したわ。
つと、また起ち上つて、鏡戸棚の前に行く。からだは正面を向いたまゝ、顔だけ鏡の方へ近寄せ
||その晩も、また、おんなじやうなことがあつたの。あたしも、今度は、平気で、笑つててやつたわ。ところが、その翌朝、どうしたつていふんでせう、あたしは、たうとう、あの人の手を握り返してしまつたの······。半分、悪戯 のつもりで······。
さう云ひながら、髪に手をやり、ほつれを直す。で、今度は、正面を向いて、笑ひを含みながら
||そこで、いよいよ退院つていふことになつたんだわ。今夜一晩きりで、もう、この人は、何処かへ行つてしまふんだ······。さう思つてみると、なんだか、このまゝ別れるのが······辛 いつていふと変だけど、まあ、名残惜しいやうな気がしたのね。向うは、無論、それ以上だわ······。
急に、その辺を歩き出しながら
||えゝツ、かまふもんか······。誰にも知れつこはないんだ。
やがて、ぐつたりと、寝台の上に寝ころがり
||あゝ、あの晩のことは、夢のやうだわ。翌朝は、綺麗さつぱり忘れちまふつもりでゐたことが、あの人のゐなくなつた後で、却つて、あたしを苦しめる種 になつたんだわ。
急に、頭をもち上げ
||十日とは待てないで、八日目だかに、あの人の泊つてゐる神田のホテルへ、のこのこと出かけて行つたもんよ······。どんな顔をされるかつてことも考へずに······。でも、よかつたわ······。あの人は、にこにこ笑ひながら、「ヨクキマシタ」つて、背骨が折れるくらゐ抱き締めてくれたの······。
起ち上り、歩き出す。
||それから間もなくだわ、あの人が、こゝへ引越して来たのは······。ホテルは不経済だからつていふんで、わざわざ、こんな素人下宿を借りたんだと思ふわ。あれで、なかなかガッチリ屋なのよ。この道具類を買ふんだつて、あたしを一緒に連れてつたのは、安い品物を買ふ手なんだわ。この寝台が三十八円、戸棚が十九円、椅子テーブルで二十二円だつたかな······。西洋人で、あんなの珍しいわ、きつと······。あたしは、もちろん、お金目当 にあの人とこんな関係になつたんぢやないからいゝけど、人から、たんまりお小遣でも貰つてると思はれるのが癪なくらゐだわ。さう云へば、附添料の外に二円の心附を受け取つたきり、最後まで、電車賃ひとつ出させたことないんだから······。その点は、大威張りだわ。あゝ、品物······？ それは別だわ。去年の夏、京都へ行つたお土産 だつて、人形をひとつくれたつけ······。それから、この正月、どつかの店で、メリンスの端ぎれを六尺ばかり買つて来て、勿体らしく差出されたのには、少し間誤 ついたわ。さうさう、御馳走では、竹葉の鰻を食べにはひつたことが一度、あとは、この家で、おそばか丼を取るのがせいぜいだつたわ。だけど、そんなことは、どうだつていゝの。どうせ会ふ日は決 められないんだし、不意に来て、一日か二日、そばにゐられるつていふだけで、あたしは満足だつたんだから······。今から考へると、よく、あんな風で、これまで続いたと思ふわ。お互に、名前のほかはなんにも織らず、先々のことも、てんで問題にしないで、たゞ、会ひさへすれば、あんなに······あんなに、愛し合へるなんて、誰も想像できないにちがひないわ······。
鏡戸棚を開けてみる。
||おや、まだ掃除もしてないらしいわ······。
ボール箱を引き出す。
||ある、ある、いろんなものが······。
中から、オー・ド・コローニュの空瓶 をつまみ出し、それを嗅いでみる。
||あゝ、この香ひ······。
今度は、歯ブラシの古いの。
||こんなになるまで使つたんだわ······。
それを、ハンド・バッグにしまひ、次に、釦一つ。
||何の釦だらう······。あゝ、あの外套だわ、きつと······。
これも、ハンド・バッグへ。そして、次に、折れたペン軸。
||あの人の手紙でも読めるなら、これもいゝ記念だけど······。
さう云ひながら、ハンド・バッグへ入れかけて、ふと、それを思ひ止 る。それから、ボロボロのスリッパ、安全剃刀の刃、煙草の銀紙等を、ひとつひとつ、つまみ上げ
||どれもこれも、捨てていゝやうなものばかりだわ······。
ボール箱の中へ、再びそれらを入れて、戸棚にしまふ。そして、今度は、汚点 だらけの藁稈帽を取り出し
||まあ、この色······。
それを、ちよつと、頭にのせて、鏡を見る。
||あの人が帽子を被 ると、それや、若くなるのよ。
急に、椅子にからだを投げかけ、肘で顔を蔽ひ、泣きながら
||あんまりだわ、あんまりだわ······。そんな······そんな法つてないわ······。なんとか、前に云つてくれたつていゝ筈だわ。それならそれで、ちやんと、覚悟するのに······。いくらだつて、諦めやうがあるわ。これぢや、どうしたつて、諦められないぢやないの。この次ぎ来れば、また会へるやうな気がするんですもの······。なんべんも、会へるまで来てよ、あたし······。
顔をあげ、あたりを見廻す。
||だけど、あたしたちは、どんな約束をしたんだらう。お互ひに、どれだけ気持がわかつてたんだらう······。あの人の、云つたりしたりしたことで、あたしの心に、深く残つてゐることと云へば、いつたい、なにがあるだらう······。あゝして、時々会つてゐながら、今日は前よりも別れにくいなんてことがあつたかしら······。またこの次ぎは何時 になるか、あの人はそれを訊 きもせず、あたしは、それを訊かれたくなかつた······。別れるたんびに、また会へるかどうかわからないつていふことが、あたしには、却つて気楽だつたし、そのために、随分大胆にもなれたんだわ······。
起ち上り
||さうだとすれば、かういふ日が、もつと早く来てゐてもしかたがないんだのに、どうして、今更······今更こんなに······こんなにぢたばたするんだらう。
壁に貼りつけた大美人画の前に立ち
||あの人は、この絵があたしに似てるつて云つたわ······。この絵と、あたしを見較べて、「コレアナタデス」とかなんとか云つたわ。さう見えるのかしら······。それや、日本の男がさう云ふんなら、あたし、いくらなんでも、信用しやしないわ。そんな、見えすいたお世辞、馬鹿馬鹿しくつて、きつと腹が立つわ······。でも、それを、あの人が云ふと、まんざら、お世辞ばかりでもなささうだつて気がするの。自惚 れなんか起すんぢやないわ。西洋人の眼には、そんな風に見えるのかも知れないし、そこがまた、面白いぢやないの。だからさ、今仮に、おかめの面を持つて来て見せれば、「や、この方があんたに似てる」なんて云ひ出すかも知れないわ。罪がないぢやないの。つまり、さういふところよ。
鏡の方に向ひ
||やつぱり、好きになつてたんだわ······。それや、心からつて云へないやうなところもあるにはあるけれど、浮気 なら浮気で、もつと相手がありさうなもんだわ。あたしのやうな女が、あと先の考へもなく、男にからだを許すつてことが、どうして出来たか、自分でも第一わからないし、人から見れば、
のやうな話だわ。だつて、今までに、さういふ機会はいくらもあつたくせに、あんなに立派に、切り抜けて来たんですもの······。あたしは、女でも、どつちかつて云へば、冷 たい方の女よ。それは、前の男との関係でもわかるわ。あの三年間の、踏みつけにされた生活を、黙つて忍んで来たあたしですからね。おんなじ家へ、へんな娘つ子を引張り込まれて、朝晩、寝床のあげおろしまでさされた経験を、いくたりの女がもつてるでせう······。でも、あたしを、意気地なしだと思つたら間違ひよ。あの男を捨ててしまふ気なら、何時 でも捨てられたんだわ。たゞ、さうなると、意地よ、ほんとに······。何時 か男の眼が覚めるだらうつて思ふ一方、その女との根気 くらべみたいな形にもなつたんだわ。で、たうとう、あたしが負けるには負けたけれど、三年間の辛抱は、褒めてもらつてもいゝわ······。
のやうな話だわ。だつて、今までに、さういふ機会はいくらもあつたくせに、あんなに立派に、切り抜けて来たんですもの······。あたしは、女でも、どつちかつて云へば、椅子に腰をおろす。そして、すぐにまた起ち上る。
||二十五の年、つまり去年まで、自由な身でゐて、男つていふものを、振り向いても見なかつたわ。憎らしいとか、怖 いとかぢやないの。なんか、かう、すかすかした、興醒めな気持しか起らないのね。どういふんでせう、それが、かうなつたんだわ······。いゝえ、それも、ほかの、どんな男にでもつていふんぢやないわ。あの人だけよ。あの人だけによ······。会はずにゐれば、切 ないし、会へば、わけなく、ぽうツとしてしまふの。
両手で頬をおさへ、甘えるやうに科 を作る。
||あら、どつかで笑つてるわ。まさか、あたしのことぢやないだらうな。
寝台の上へどかりと腰をおろし、スプリングでからだを弾 ませながら
||かうしてると、あの人が国へ帰つたなんて、どうしても思へないわ。どつか、そのへんに、戸棚の後ろかなんかに隠れてさうな気がするわ。だつて、さういふこともあつたのよ。そんな巫山戯方 をする人だつたわ。何時 かも、あたしが、奥へ誂へ物を頼みに行つてる間に、こつそり寝台の下へ潜つて、しばらくあたしに気を揉ましたわ。だつて、それが三十分からよ。出て来るところを、あたし、いやつていふほど、スリッパでぶつてやつたわ。さう云へば、あたしが乱暴すんの、とてもよろこぶの。あんなの、変態かしら······。
両手で顔をおほひ
||なんでもいゝわ。もう一度、たつた一度でいゝから会ひたい······。もう、これつきり会へないつていふ、ほんとの決心をしたところで、しみじみ会つてみたい······。今までは、どうしたつて、それほどの気持にはなれなかつたわ。はつきりさうとわからないうちは、まだまだ先があるやうな、うつかり構へてるところがあつたわ。それが口惜 しいの、あたし······。
今度は、片手で頬杖をして
||あの人が若し、あたしをフランスへ連れてくつて云つたら、あたし、なんて返事をしたらう······？ それや、いやだなんて云はないわ。でも、これまで、一度もそんなこと考へてみなかつたわ。それや、あたしには、ちやんと、あの人つてものがわかつてたんだわ。どうせ、そんな真面目 な気持ぢやないにきまつてるわ。殊に、はじめは、向うも気紛れ、こつちも気紛れだわ。たゞ、あたしを、玩具 にしたつていふのと、少し違ふところがある。それだけ、あたしも、本気になれたんだわ。釣るとか、瞞 すとか、そんな腹は、どつちにもない。恩も義理もない代り、秘密も見栄 もない。お互ひに縛られず、お互ひに、飽きもしなかつたんだわ······。だから、あの人が、日本にゐさへすれば、いくらでも長く続いた筈よ、何時 までも、どんなことがあつても······。
急に、からだを捻ぢ向け
||あツ······。あの人には、奥さんがあつたのかしら······。それも、訊 かう訊かうと思つて、たうとう云ひ出すのを忘れちやつたわ······。ゐたつて、別にかまはないけど······。いや、たしかゐない筈だわ。西洋人つていふもんは、旅に出る時、奥さんの写真はきつと肌につけてるつて話だわ······。それに、指環は、はめてたかしら······？ 何かはめてたやうだけど、エンゲーヂだかどうだか、気がつかなかつた······。会ふと、もう、そんなこと気にしてる暇はないんだもの······。さうさう、あたしの名前を書いてみせろつていふから、書いてやつたんだけど、あの字を覚えるつて云つてたわ。独りで書けるやうになつたかしら······？ 藤岡八重子なんて、割にむづかしいわ。
起ち上り
||ラ······ウ······ル······リ······シュ······テン······メッ······ケル。これがまた、云ひにくい名つたら、ありやしないわ。面倒臭いから、ラウちやんつて呼んでたの。羅宇屋さんみたいで覚えいゝから······。「あたし、親子、ラウちやんは······？」すると、「ワタシ、ウドン」つていふにきまつてたわ。
柱にもたれ
||戯談 は別として、ラウちやんは、ほんとに行つてしまつたのかなあ······。あの、お得意の鼻唄が、まだ耳に残つてるわ。
それを、調子や声まで真似 て
||フン、フン、フン、フウン······フン、フン、フン、フウン······フウン、フン、フン、フン、フン、フウン······。
また、次第に、涙がこみあげて来る。
||あたしが、これほどに想つてるのに、あの人は、平気だつたのかしら······？ 平気で発 てたのかしら······。あたしのことなんか、てんで、思ひ出してもくれなかつたのかしら······？ そんな筈ないわ。かうして、発 つた後へ、あたしが訪ねて来ることも、一度は考へてくれた筈だわ······。お神さんには、たゞの一と言も、あたしのことを云ひ置いて行かなかつたつていふんだけど、「来たら、よろしく」なんて云ふ方が、却つて空々 しいかしら······。かうなると、相手が日本人でないだけに、見当がつかないわ。兎に角、あつちには、かういふやり方もあるんだわ。
ふと、柱にかゝつてゐるカレンダアを見つけ、それをはづしてみる。
||四月十七日······あたしが、この前来たのが······四月六日の晩······。十七日までは、たしかにゐたんだわ······。さうだわ、十八日に発 つたつて、お神さんから、今聞いたんだわ······。それで、今日が、五月九日······。さうか、あん時、来てても駄目なんだわ、あれが、先月の二十日 だから······。もう、よさう、こんなこと考へるのは······。
カレンダアを一枚一枚引きちぎり
||人はなんと思つたつてかまはない······。あたしたちは、かういふ別れ方をしても、ちつとも不自然ぢやないんだわ。何時 の間にか、一方が姿を消す······予めそんなことは云はないでゐて······どつちか一方が、それを先にするつていふだけだわ。あの人のところへ、あたしが来なくなればそれまで······あの人だつて、それくらゐのことはわかつてたんだわ。二人は、ちつとも変つてないんだわ。たゞ、時が経つたつていふだけなの······。
ちぎつたカレンダアの一枚一枚を、無意識に丸めながら
||なにひとつ、いやな思ひ出も残さず、こんなに綺麗に、一人の人間から離れて行けるつてことは、一生に一度だつてないことだわ。それに······それに······どうして、あたしは······あたしは、こんなに泣きたいんだらう······。
椅子の上に崩れかゝり、声をあげて泣く。やがて、涙を拭きながら
||あゝ、さつぱりした。これで、もう、いゝの······。何時 までかうしててもきりがないわ。どら、お神さんがのぞきに来ないうちに帰らう。もう何処かから口がかゝつて来てるかも知れない······
起ち上つて、もう一度、部屋の中を見廻す。
||あたしも、なにか、通ひの仕事をみつけて、この部屋を借りようかしら······。家具つきで、このまゝ貸すつもりなんだわ。せめて、さうでもできたら、またなにか······なにか待つ気になれさうだけれど······。
力なく椅子に倚り
||このまゝ、またあんなところへ帰るんだと思ふと······どうなるつていふ当 てもなく、毎日検温器を振つててみてもはじまらないぢやないの。
長い沈黙。
||おや······なんだつて、こんなに、この部屋に未練があるんだらう······。あの人にだつて、いざ別れようと思へば、もつと思ひきりよく別れられるわ。さうよ、今、此処に、あの人がゐてくれさへすれや、あたしは、平気で出て行かれるんだわ。もう、これで会へないと思へば、なほ威勢よく出てつてやるわ······。それが、あの人のゐなくなつた、この空 つぽの部屋から、どうしても動けない······足が云ふことをきかないの······。気持が急 き立てても、からだが承知しないんだわ······。だるくつて、だるくつて、しようがない······。
静かに起ち上り、寝台の上に、うつ伏せになる。
||あゝ、苦しい······。
激しく、肩をゆすぶり
||さうぢやないのよ。会ひたくつてぢやないわよ······。もう、なにもかもおしまひでいゝのよ······。たゞ······。
急に、顔をあげ
||え？ たゞ、どうしたの······？
また、涙声になり
||たゞ······云ひたいことが、いつぱいあるのよ······あの人に、云ひたかつたことが、今になつて、はつきり、わかつて来たのよ······。どうせ、何を云つても言葉が通じないんだと思つて、今までは、諦めてたんだわ······。いゝえ、それより、云ひたいことを、考へてもみなかつたんだわ······。つまり、云ひたいことがなかつたんだわ······。
だんだん空想の世界に引きずり込まれるやうに
||ねえ、わかつてくれる、あんた······？ 聴いててくれる？ 眼の前で、声が聞えれば、なにを云つてるんだかわからなくても、かうして、離れてゐて、あたしのことを、少しでも思ひ出しててくれゝば、きつと······きつと、あたしの云ふことがわかる筈だわ······。先づ、第一に······あたし、あんたに心からお礼を云ふわ······。なんて云つても、あたしは、仕合 せだつたんですもの。女としての、重荷を負はない幸福が、あんなに易々 と得られたことは、あんたが、何処かほかの男と違つてゐたからだわ。でも、その代り、あたしを、少しばかり褒めて頂戴······。どういふとこか、云つてみませうか。あんたの邪魔にならなかつたところ······。
起ち上り、やゝ朗らかに
||あたしは、もう二度と、あんたのやうな男に出くはすことはないと思ふわ。それはそれでいゝの。たゞ、どんな男とでも、次の日の約束だけはしないつもりよ······。
ゆつくり歩き出しながら、ふと鏡の前に立つて、着物の皺を直す。それから、障子に手をかけ、やつとからだが通るだけ開けて、もう一度、後を振り返る。
||ラウちやん、さよなら······、また、何時 来るかわからないわよ。