鳥影

　小川静子は、兄の信吾が帰省するといふので、二人の小妹（いもうと）と下男の松蔵を伴れて、好摩（かうま）の停車場（ステーシヨン）まで迎ひに出た。もと／＼、鋤（すき）一つ入れたことのない荒蕪地（あれち）の中に建てられた、小さい三等駅だから、乗降（のりおり）の客と言つても日に二十人が関の山、それも大抵は近村の百姓や小商人（こあきんど）許（ばか）りなのだが、今日は姉妹（きやうだい）の姿が人の目を牽いて、夏草の香（かをり）に埋もれた駅内に、常になく艶（なまめ）いてゐる。

　小川家といへば、郡でも相応な資産家として、また、当主の信之（のぶゆき）が郡会議員になつてゐる所から、主（おも）なる有志家の一人として名が通つてゐる。信吾は其家（そこ）の総領で、今年大学の英文科を三年に進んだ。何と思つたか知らぬが、この暑中休暇は東京で暮す積（つもり）だと言つて来たのを、故家（うち）では、村で唯一人の大学生なる吾子の夏毎の帰省を、何よりの誇見（みえ）にて楽みにもしてゐる、世間不知（しらず）の母が躍起になつて、自分の病気や静子の縁談を理由に、手酷く反対した。それで信吾は、格別の用があつたでもないのか、案外穏（おとな）しく帰ることになつたのだ。

　午前十一時何分かに着く筈の下り列車が、定刻を三十分も過ぎてるのに、未（ま）だ着かない。姉妹を初め、三四人の乗客が皆もうプラツトフオームに出てゐて、（はる）か南の方（かた）の森の上に煙の見えるのを、今か今かと待つてゐる。二人の小妹（いもうと）は、裾短かな海老茶の袴、下髪（おさげ）に同じ朱鷺色（ときいろ）のリボンを結んで、訳もない事に笑ひ興じて、追ひつ追はれつする。それを羨まし気に見ながら、同年輩（おないどし）の、見悄（みすぼ）らしい装（なり）をした、洗晒しの白手拭を冠（かぶ）つた小娘が、大時計の下に腰掛けてゐる、目のシヨボ／＼した婆様（ばあさん）の膝に凭れてゐた。

　駅員が二三人、駅夫室の入口に倚懸（よりかか）つたり、蹲んだりして、時々此方（こつち）を見ながら、何か小声に語り合つては、無遠慮に哄（どつ）と笑ふ。静子はそれを避ける様に、ズツと端の方の腰掛に腰を掛けた。銘仙矢絣（やがすり）の単衣（ひとへ）に、白茶の繻珍（しゆちん）の帯も配色（うつり）がよく、生際（はえぎは）の美しい髪を油気なしのエス巻に結つて、幅広の鼠（ねず）のリボンを生温かい風が煽る。化粧（けは）つてはゐないが、さらでだに七難隠す色白に、長い睫毛（まつげ）と格好のよい鼻、よく整つた顔容（かほだて）で、二十二といふ齢よりは、誰（た）が目にも二つか三（み）つは若い。それでゐて、何処か恁（か）う落着いた、と言ふよりは寧ろ、沈んだ処のある女だ。

　六月下旬（すゑ）の日射（ひざし）が、もう正午（ひる）に近い。山国（さんごく）の空は秋の如く澄んで、姫神山の右の肩に、綿の様な白雲が一団（ひとかたまり）、彫出された様に浮んでゐる。燃ゆる様な好摩（かうま）が原の夏草の中を、驀地（ましぐら）に走つた二条の鉄軌（レール）は、車の軋つた痕に烈しく日光を反射して、それに疲れた眼が、（はる）か彼方（むかう）に快い蔭をつくつた、白樺の木立の中に、蕩々（とろとろ）と融けて行きさうだ。

　静子は眼を細くして、恍然（うつとり）と兄の信吾の事を考へてゐた。去年の夏は、休暇がまだ二十日も余つてる時に、信吾は急に言出して東京に発（た）つた。それは静子の学校仲間であつた平沢清子が、医師（いしや）の加藤と結婚する前日であつた。清子と信吾が、余程以前（まへ）から思ひ合つてゐた事は、静子だけがよく知つてゐる。

　今度帰るまいとしたのも、或は其（その）、己に背いた清子と再び逢ふまいとしたのではなからうかと、静子は女心に考へてゐた。それにしても帰つて来るといふのは嬉しい、恁（か）う思返して呉れたのは、細々（こまごま）と訴へてやつた自分の手紙を読んだ為だ、兄は自分を援けに帰るのだと許（ばか）り思つてゐる。静子は、目下（いま）持上つてゐる縁談が、種々（いろいろ）の事情があつて両親始め祖父（おぢいさん）までが折角勧めるけれど、自分では奈何（どう）しても嫁（ゆ）く気になれない、此心をよく諒察（くみと）つて、好（うま）く其間に斡旋（あつせん）してくれるのは、信吾の外にないと信じてゐるのだ。

『来た、来た。』と、背の低い駅夫が叫んだので、フオームは俄（には）かに色めいた。も一人の髯面（ひげづら）の駅夫は、中に人のゐない改札口へ行つて、『来ましたよウ。』と怒鳴つた。濃い煙が、眩しい野末の青葉の上に見える。

　凄じい地響をさせて突進して来た列車が停ると、信吾は手づから二等室の扉（ドア）を排（あ）けて、身軽に降り立つた。乗降の客や駅員が、慌しく四辺（あたり）を駆ける。笛が澄んだ空気を振はして、車は直ぐ発つた。

　荷札（チエツキ）扱ひにして来た、重さうな旅行鞄を、信吾が手伝つて、頭の禿げた松蔵に背負（しよは）してる間に、静子は熟々（つくづく）其容子を見てゐた。ネルの単衣に涼しさうな生絹（きぎぬ）の兵子帯（へこおび）、紺キヤラコの夏足袋から、細い柾目の下駄まで、去年の信吾とは大分違つてゐる。中肉の、背は亭乎（すらり）として高く、帽子には態（わざ）と記章も附けてないから、打見には誰にも学生と思へない。何処か厭味のある、ニヤケた顔ではあるが、母が妹の静子が聞いてさへ可笑（をかし）い位自慢にしてるだけあつて、男には惜しい程肌理（きめ）が濃（こまか）く、色が白い。秀でた鼻の下には、短い髯を立てゝゐた。それが怎（どう）やら老（ふ）けて見える。老けて見えると同時に、妹の目からは、今迄の馴々しさが顔から消え失せた様にも思はれる。軽い失望の影が静子の心を掠めた。

『何を其（そんな）に見てるんだ、静さん？』

『ホホ、少し老（ふ）けて見えるわね。』と静子は嫣乎（につこり）する。

『あゝ之か？』と短い髭を態（わざ）とらしく捻り上げて、『見落されるかと思つて心配して来たんだ。ハハハ。』

『ハハハ。』と松蔵も声を合せて、背（せな）の鞄を揺（ゆす）り上げた。

『怎だ、重いだらう？』

『何有（なあに）、大丈夫でごあんす。年は老（と）つても、』と復（また）揺り上げて、『さあ、松蔵が先に立ちますべ。』

　連立つて停車場（ステーシヨン）を出た。静子は、際どくも清子の事を思浮べて、杖形（すてつきがた）の洋傘（かさ）を突いた信吾の姿が、吾兄ながら立派に見える、高が田舎の開業医づれの妻となつた彼（あ）の女（ひと）が、今度この兄に逢つたなら、甚（どんな）気がするだらうなどと考へてゐた。

　二町許りも構内の木柵に添うて行くと、信号柱（シグナル）の下で踏切になる。小川家へ行くには、此処から線路伝ひに南へ辿つて、松川の鉄橋を渡るのが一番の近道だ。二人の小妹（いもうと）は、早く帰つて阿母（おつか）さんに知らせると言つて、足調（あしなみ）揃へてズン／＼先に行く。松蔵は大跨にその後に跟（つ）いた。

　信吾と静子は、相並んで線路の両側を歩いた。梅雨後（つゆあがり）の勢のよい青草が熱蒸（いき）れて、真面（まとも）に照りつける日射が、深張の女傘（かさ）の投影（かげ）を、鮮かに地（つち）に印（しる）した。静子は、逢つたら先づ話して置かうと思つてゐたことも忘れて、この夏は賑やかに楽く暮せると思ふと、もう怡々（いそいそ）した心地になつた。

『皆が折角待つてることよ。』

『然（さ）うか。実は此夏少し勉強しようと思つたんだがね。』

『勉強は家（うち）でだつて出来ない事なくつてよ。其（そんな）にお邪魔しないわ。』

『それも然うだが、小供が大勢ゐるからな。』

『だつて阿母（おつか）さんが那（あんな）に待つてますもの。』

『その阿母さんの病気ツてな甚（どんな）だい？　タント悪いんぢやないだらう？』

『えゝ、其（そんな）に悪いといふ程ぢやないんですけど······。』

『臥（ね）てゐるか？』

『臥たり起きたり。例（いつも）のリウマチに、胃が少し悪いんですつて。』

『胃の悪いのは喰過ぎだ。朝（あさ）ツから煙草許り喫（の）んでゐて、躰屈（たいくつ）まぎれに種々（いろん）な物を間食するから悪いんだよ。』

『でもないでせうが、一体阿母さんは丈夫ぢやないのね。』

『若い時の応報（むくい）さ。』

『まあ！』と目を大きく（みは）つた。母のお柳（りう）は昔盛岡で名を売つた芸妓（げいしや）であつたのを、父信之が学生時代に買馴染んで、其為に退校にまでなり、家中（うちぢゆう）反対するのも諾（き）かずに無理に落籍さしたのだとは、まだ女学校にゐる頃叔母から聞かされて、訳もなく泣いた事があつたが、今迄遂ぞ恁（こんな）言葉を兄の口から聞いた事がない。静子は、宛然（さながら）自分の秘密でも言現（いひあらは）された様な気がした。

　信吾も少し言過ぎたと思つたかして直ぐに、

『だが何か？　服薬はしてるだらうね？』

『ええ。······加藤さんが毎日来て診て下さるのよ。』

『然うか。』と言つて、また態（わざ）とらしく、『然うか、加藤といふ医師（いしや）があつたんだな。』

　静子はチラリと兄の顔を見た。

『医師が毎日来る様ぢや、余り軽いんでもないんだね？』

『然うぢやないのよ。加藤さんは交際家なんですもの。』

『フム、交際家か！』と短い髯を捻つて、

『其風ぢや相応に繁昌（はや）つてるんだらう？』

『ええ、宅の方へ廻診に来る時は、大抵自転車よ。でなけや馬に騎（の）つて来るわ。』

『ホウ、景気をつけたもんだな。そして何か、モウ小児（こども）が生れたのか？』

『······まだよ。』と低い声で答へて目を落した。

『それぢや清子さんも暇があつて可（い）いんだらう。』

『ええ。』

『女は小児を有（も）つと、モウ最後だからな。』

　静子は妙にトチツて、其儘口を噤（つぐ）んで了つた。人は長く別れてゐると、その別れてゐた月日の事は勘定に入れないで、お互ひにまだ別れなかつた時の事を基礎（どだい）に想像する。静子は、清子が加藤と結婚した事について、少からず兄に同情してゐる。今度帰つて来て、毎日来る加藤と顔を合せるのも、兄は甚（どんな）に不愉快な思ひをするだらう、などとまで狭い女心に心配もしてゐた。そして、何かしらそれに関した事を言出されるかと、宛然（さながら）、自分の持つてゐる鋭い刃物に対手が手を出すのを、ハラ／＼して見てゐる様な気がしてゐたが、信吾の言語（ことば）は、故意（わざと）かは知れないが余りに平気だ、余りに冷淡だ。今迄の心配は杞憂に過ぎなかつた様にも思ふ。又、兄は自ら偽つてるのだとも思ふ。そして、心の底の奈辺（どこ）かでは、信吾がモウ清子の事を深く心にとめても居ないらしい口吻（くちぶり）を、何となく不満足に感じられる。

　その素振を見て取つて、信吾は亦自分の心を妹に勝手に忖度（そんたく）されてる様な気がして、これも黙つて了つた。

　二人は並んで歩いた。蒸す様な草いきれと、乾いた線路の土砂（つち）の反射する日光とで、額は何時しか汗ばんだ。静子の顔は、先刻（さつき）の怡々（いそいそ）した光が消えて、妙に真面目に引緊つてゐた。小妹共はモウ五六町も先方（さき）を歩いてゐる。十間許り前を行く松蔵の後姿は、荷が重くて屈（こご）んでるから、大きい鞄に足がついた様だ。

　稍あつてから信吾は、

『あの問題は、一体奈何（どう）なつてるんだい？』と妹を見かへつた。

『あの問題ツて、······松原の方？』と兄の顔を仰ぐ。

『ああ。余程切迫してるのかい？』

『さうぢや無いんですけど······。』

『手紙の様子ぢや然う見えたんだが。』

『さうぢや無いんですけど。』と繰返して、『怎（どう）せ貴兄（あなた）の居る間（うち）に、何とか決めなけやならない事よ。』

『然うか、それで未だ先方には何とも返事してないんだね？』

『ええ。兄様（にいさん）の帰つてらつしやるのを待つてたんだわ。』

　信吾は少し言淀んで、『昨日発つ時にね、松原君が上野まで見送りに来て呉れたんだ。······』

　静子は黙つて兄の顔を見た。松原政治（せいぢ）といふのは、近衛の騎兵中尉で、今は乗馬学校の生徒、静子の縁談の対手なのだ。

『発つ四五日前にも、』と信吾は言葉を次いだ。『突然訪（や）つて来て大分夜更まで遊んで行つた。今度の問題に就いちや別段話もなかつたが、（俺もモウ二十七ですからねえ。）なんて言つてゐたつけ。』

　静子は黙つて聞いてゐた。

『休暇で帰るのに見送（みおくり）なんか為（し）て貰はなくツても可（い）いと言つたのに、態々（わざわざ）俥でやつて来てね。麦酒（びーる）や水菓子なんか車窓（まど）ン中へ抛り込んでくれた。皆様（みなさん）に宜敷ツて言つてたよ。』

『然うでしたか。』と気の無さ相な返事。

『皆様にぢやない静さんにだらうと、余程（よつぽど）言つてやらうかと思つたがね。』

『マア！』

『ナニ唯思つた丈さ。まさか口に出しはしないよ。ハツハハ。』

　この松原中尉といふのは、小川家とは遠縁の親籍で、十里許りも隔つた某村（なにがしむら）の村長の次男である。兄弟三人皆軍籍に身を置いて、三男の狷介（けんすけ）と云ふのが、静子の一歳（ひとつ）下の弟の志郎と共に、士官候補生になつてゐる。

　長男の浩一は、過る日露の役に第五聨隊に従つて、黒溝台（こくこうだい）の悪戦に壮烈な戦死を遂げた。||これが静子の悲哀（かなしみ）である。静子は、女学校を卒へた十七の秋、親の意に従つて、当時歩兵中尉であつた此（この）浩一と婚約を結んだのであつた。

　それで翌年（あくるとし）の二月に開戦になると、出征前に是非盃事（さかづきごと）をしようと小川家から言出した。これは浩一が、生きて帰らぬ覚悟だと言つて堅く断つたが、静子は父信之の計ひで、二月許りも青森へ行つて、浩一と同棲した。

　浩一の遺骨が来て盛んな葬式が営まれた時は、母のお柳の思惑で、静子は会葬することも許されなかつた。だから、今でも表面では小川家の令嬢に違ひないが、其実、モウ其時から未亡人になつてるのだ。

　その夏休暇で帰つた信吾は、さらでだに内気の妹が、病後の如く色沢（いろつや）も失せて、力なく沈んでるのを見ては、心の底から同情せざるを得なかつた。そして慰めた。信吾も其頃は、感情の荒んだ今とは別人の様で、血の熱（あたた）かい真率（まじめ）な、二十二の若々しい青年であつたのだ。

　九月になつて上京する時は、自ら両親を説いて、静子を携へて出たのであつた。兄妹（ふたり）は本郷真砂町（まさごちやう）の素人屋に室（へや）を並べてゐて、信吾は高等学校へ、静子は某（なにがし）の美術学校へ通つた。当時少尉の松原政治が、兄妹（ふたり）に接近し始めたのは、其後間もなくの事であつた。

『姉さん、』と或時政治が静子を呼んだ。静子はサツと顔を染めて俯向（うつむ）いた。すると、『僕は今迄一度も、貴女を姉さんと呼ぶ機会がなかつた。これからもモウ其機会がないと思ふと、実に残念です。』と真摯（まじめ）になつて言つた事がある。静子も其初め、亡き人の弟といふ懐しさが先に立つて、政治が日曜毎の訪問を喜ばぬでもなかつた。

　何日（いつ）の間にかパツタリと足が止つた。其間に政治は、同僚に捲込まれて酒に親む事を知つた。そして一昨年（おととし）の秋中尉に昇進してからは、また時々訪ねて来た。然しモウ以前の単純な、素朴な政治ではなかつた。或時は微醺（びくん）を帯びて来て、些々（ちよいちよい）擽る様な事を言つた事もある。又或時は同じ中隊だといふ、生半可な文学談などをやる若い少尉を伴れて来て、態（わざ）と其前で静子と親しい様に見せかけた。そして、静子が次の間へ立つた時、『怎（どう）だ、仲々美（い）いだらう？』と低い声で言つたのが襖越しに聞こえた。静子は心に憤（いきどほ）つてゐた。

　昨年の春、母が産後の肥立が悪くて二月も患つた時、看護に帰つて来た儘静子は再び東京に出なかつた。そして、此六月になつてから、突然政治から結婚の申込みを享けたのだ。

『それで、兄様（にいさん）は奈何（どう）思つて？』と、静子は、並んで歩いてゐる信吾の横顔を眤（じつ）と見つめた。

『奈何ツて言つた所で、問題は頗る簡単だ。』

『然う？』と静子は兄の顔を覗く様にする。

『簡単さ。本人が厭なら仕様がないぢやないか。』

『そんなら可いけど············』と嫣乎（につこり）する。

『だがマア、お父さんやお母（つか）さんの意見も聞いて見なくちやならないし、それに祖父（おぢい）さんだつて何か理屈を言ふだらうしね。』

『ですけど、私奈何したつて嫁（い）かないことよ。』

『そう頭ツから我を張つたつて仕方がないが、マア可いよ、僕に任して置けや心配する事は無い。お前の心はよく解つてるから。』

『真箇（ほんと）？』

『ハハハ。まるで小児みたいだ。』と信吾は無造作に笑ふ。

　静子も声を合せて笑つたが、『マ嬉しい。』と言つて額の汗を拭く。顔が晴やかになつて、心持か声も華やいだ。

『兄様、アノ面白い事があつてよ。』

『何だ？』

『叔父さんが私（あたし）に同情してるわ。』

『叔父さんて誰？　昌作さんか？』

『ええ。』と言つて、さも可笑相（をかしさう）な目付をする。昌作といふのは父信之の末の弟、兄妹（ふたり）には叔父に違ひないが、齢は静子よりも一つ下の二十一である。

『今度の事件にか？』

『然うよ。過日（こなひだ）奥の縁側で、祖母（おばあ）さんと何か議論してるの。そして静子々々ツて何か私の事言つてる様なんですからね、悪いと思つたけど私立つて聞いたことよ。そしたら、（結婚といふものは恋愛によつて初めて成立するもので、他から圧制的に結びつけようとするのは間違だ。）なんて、それあ真面目よ。すると祖母さんが（ああ／＼然うだらうともさ。）が可笑しいぢやありませんか。圧制的なんて祖母さんに解るもんですかねえ。ホホヽヽヽ。』

『そして奈何（どう）した？』

『奈何もしやしないけど、面白かつたわ。そして折角祖父さん許（ばつか）り攻撃してるのよ。旧時代の思想だの何のツてね······お父さんやお母（つか）さんの事は言へないもんだから。』

『フム、然うか。······それで奈何する気なんだらう、今後。』

『南米に行きたいんですツて。』

『南米に？　そんな事で学校も廃（よ）したんだな。』

『許りぢやないわ。今年卒業するのでしたのを落第したんですもの。』

『中学も卒業せずに南米に行つたつて奈何なるもんか。それに旅費だつて大分費（かか）る。』

『全体（みんな）で二百円あれア可（いい）んですツて。』

『何処から出す積（つもり）だらう。家ぢや出せまいし······。』

『出せないことは無いと思ふわ。』

『だつて余り無謀な計画だ。』

『············ですけど、お母（つか）さんも少し酷（ひど）いわね、昌作叔父さんに。私時々さう思ふ事があつてよ。』

『それや昌作さんが悪いんだ。そして今は何をしてるんだらう？　唯遊んでるのか？』

『和歌（うた）を作つてるのよ。新派の和歌（うた）。』

『和歌？　那（あんな）格好してて和歌を作るのか？　ハハハ。』

『仲々得意よ。そして少し天狗になつてるけど、真箇（ほんと）に巧いと思ふのもあるわ。』

『莫迦（ばか）な。其（そんな）事してるから駄目なんだ。少し英語でも勉強すれや可いのに。』

　この時、重い地響が背後（うしろ）に聞えた。二人は同時に振返つて見て、急がしく線路の外に出た。信吾の乗つて来た列車と川口駅で擦違（すりちが）つて来た、上りの貨物列車が、凄（すさま）じい音を立てて、二人の間を飛ぶが如くに通つた。

　通行（とほり）少き青森街道を、盛岡から北へ五里、北上川に架（か）けた船綱橋（ふなたばし）といふを渡つて六七町も行くと、若松の並木が途断えて見すぼらしい田舎町に入る。両側百戸足らずの家並（いへなみ）の、十が九までは古い茅葺勝（かやぶきがち）で、屋根の上には百合や萱草（かや）や桔梗が生えた、昔の道中記にある渋民の宿場の跡がこれで、村人はたゞ町と呼んでゐる。小さいながらも呉服屋、菓子屋、雑貨店、さては荒物屋、理髪店（とこや）、豆腐屋まであつて、素朴な農民の需要は大抵此処（ここ）で充される。町の中央（なかほど）の、四隣（あたり）不相応に厳（いかめ）しく土塀を繞（めぐら）した酒造屋（さかや）と対合（むかひあ）つて、大きい茅葺の家（うち）に村役場の表札が出てゐる。

　役場の外に、郵便局、駐在所、登記所も近頃新しく置かれた。小学校は、町の南端れ近くにある。直径（さしわたし）尺五寸もある太い丸太の、頭を円くして二本植ゑた、それが校門で、右と左、手頃の棒の先を尖らして、無造作に鋼線（はりがね）で繋（つな）いだ木柵は、疎（まば）らで、不規則で、歪んで、破れた鎧の袖を展（の）べた様である。

　柵の中は、左程広くもない運動場になつて、二階建の校舎が其奥に、愛宕山（あたごやま）の欝蒼（こんもり）した木立を背負（しよ）つた様（やう）にして立つてゐる。

　日射（ひざし）は午後四時に近い、西向の校舎は、後（うしろ）の木立の濃い緑と映り合つて殊更に明るく、授業は既（とう）に済んだので、坦（たひら）かな運動場には人影もない、夏も初の鮮かな日光が溢れる様に流れた。先刻（さきほど）まで箒を持つて彷（うろつ）いてゐた、年老つた小使も何処かに行つて了つて、隅の方には隣家（となり）の鶏が三羽、柵を潜つて来てチヨコ／＼遊び廻つてゐる。

　と、門から突当りの玄関が開（あ）いて、女教師の日向（ひなた）智恵子はパツと明るい中へ出て来た。其拍子に、玄関に隣（とな）つた職員室の窓から賑やかな笑声が洩れた。

　クツキリとした、輪廓の正しい、引緊つた顔を真面（まとも）に西日が照す。切（きれ）のよい眼を眩しさうにした。紺飛白（こんがすり）の単衣に長過ぎる程の紫の袴||それが一歩（ひとあし）毎に日に燃えて、静かな四囲（あたり）の景色も活きる様だ。齢は二十一二であらう。少し鳩胸の、肩に程よい円（まろ）みがあつて、歩方（あるきかた）がシツカリしてゐる。

　門を出て右へ曲ると、智恵子は些（ちよつ）と学校を振返つて見て、『気障（きざ）な男（ひと）だ。』と心に言つた。故もない微笑（ほほゑみ）がチラリと口元に漂ふ。

　家々の前の狭い浅い溝には、腐れた水がチヨロ／＼と流れて、縁に打込んだ杭が朽ちて白い菌（きのこ）が生えた。屋根が低くて広く見える街路（みち）には、西並（にしなみ）の家の影が疎な鋸の歯の様に落ちて、処々に馬を脱（はづ）した荷馬車が片寄せてある。雛（にはとり）が幾群（いくむれ）も幾群も、其下に出つ入りつ零（こぼ）れた米を土埃（ほこり）の中に猟（あさ）つてゐた。会つて頭を下げる小児等に、智恵子は一々笑ひ乍ら会釈を返して行く。

　一人、煮絞（にし）めた様な浅黄の手拭を冠つて、赤児を背負（おぶ）つた十一二の女の児が、とある家（うち）の軒下に立つて妹らしいのと遊んでゐたが、智恵子を見ると、鼻のひしやげた顔で卑しくニタ／＼と笑つて、垢だらけの首を傾（かしげ）る。智恵子は側（そば）へ寄つて来た。

『先生（しえんせえ）！』

『お松、お前また此頃学校に来なくなつたね？』と、柔かな物言ひである。

『これ。』と背中の児を揺（ゆすぶ）つて、相不変（あひかはらず）ニタ／＼と笑つてる。子守をするので学校に出られぬといふのだらう。

『背負（おぶ）つてでも可いからお出（いで）なさい。ね、子供の泣く時だけ外に出れば可いんだから。』

　お松はそれには答へないで、『先生（しえんせえ）ア今日お菓子喰つてらけな。皆（みんな）してお茶飲んで······。』

『ホホヽヽ。』と智恵子は笑つた。『何処から見てゐたの？······今日はお客様が被来（いらしつ）たから然（さ）うしたの。お前さんの家（うち）でもお客さんが行つたらお茶を出すんでせう？』

『出さねえ。』

　信吾は帰省の翌々日、村の小学校を訪問したのであつた。

　智恵子の泊つてゐる浜野といふ家は町でもズツと北寄の||と言つても学校からは五六町しかない||寺道の入口の小い茅葺家（かやぶきや）がそれである。智恵子が此家（ここ）の前まで来ると、洗晒しの筒袖を着た小造の女が、十許りの女の児を上框（あがりがまち）に腰掛けさせて髪を結つてやつて居た。

　それと見た智恵子は直ぐ笑顔になつて、溝板を渡りながら、

『只今。』

『先生、今日は少し遅う御座（ごあ）んしたなツす。』

『ハ。』

『小川の信吾さんが、学校にお出（いで）で御座（ごあ）んしたらう？』

『え、被来（いらしつ）てよ。』と言つた顔は心持赧（あか）かつた。『それに今日は三十日ですから少し月末の調べ物があつて······。』と何やら弁疎（いひわけ）らしく言ひながら、下駄を脱いで、『アノ、郵便は来なくつて、小母さん？』

『ハ、何にも······然う／＼、先刻（さつき）静子さんがお出になつて、アノ、兄様（にいさん）もお帰省（かへり）になつたから先生に遊びに被来（いらしつ）て下さる様にツて。』

『然う？　今日ですか？』

『否（いいえ）。』と笑を含んだ。『何日（いつ）とも被仰（おつしや）らな御座（ごあ）んした。』

『然うでしたか。』と安心した様に言つて、『祖母（おばあ）さんは今日は？』

『少し好（い）い様で御座んす。今よく眠つてあんすから。』

『夜になると何日でも悪くなる様ね。』と言ひながら、直ぐ横の破れた襖を開けて中を覗いた。薄暗い取散らかした室の隅に、臥床（ふしど）が設けてあつて、汚れた布団の襟から、彼方向（あちらむき）の小い白髪頭が見えてゐる。枕頭（まくらもと）には、漆の剥げた盆に茶碗やら、薬瓶やら、流通の悪い空気が、薬の香（か）と古畳の香に湿つて、気持悪くムツとした。

　智恵子は稍霎（しば）しその物憐れな室の中を見てゐたが、黙つて襖を閉めて、自分の室に入つて行つた。

　上り口の板敷から、敷居を跨げば、大きく焚火の炉を切つた、田舎風の広い台所で、其炉の横の滑りの悪い板戸を開けると、六畳の座敷になつてゐる。隔ての煤（すす）びた障子一重で、隣りは老母の病室||畳を布いた所は此二室（ふたま）しかないのだ。

　東向に格子窓があつて、室（へや）の中は暗くはない。畳も此処は新しい。が、壁には古新聞が手際悪く貼られて、真黒（まつくろ）に煤びた屋根裏が見える、壁側に積重ねた布団には白い毛布が被（かか）つて、其（それ）に並んだ箪笥の上に、枕時計やら鏡台やら、種々（いろん）な手廻りの物が整然（きちん）と列べられた。

　脱いだ袴を畳んで、桃色メリンスの袴下（はかました）を、同じ地の、大きく菊模様を染めた腹合せの平生（ふだん）帯に換へると、智恵子は窓の前の机に坐つて、襟を正して新約全書（バイブル）を開いた。||これは基督教信者（クリスチヤン）なる智恵子の自ら定めた日課の一つ。五時間の授業に相応に疲れた心の兎（と）もすれば弛むのを、恁（か）うして励まさうとするのだ。

　展（ひら）かれたのは、モウ手癖のついてゐる例（いつも）の馬太（マタイ）伝第二十七章である。智恵子は心を沈めて小声に読み出した。縛られた耶蘇（イエス）がピラトの前に引出されて罪に定められ、棘（いばら）の冕（かんむり）を冠せられ、其面（おもて）に唾せられ、雨の様な嘲笑を浴びて、遂にゴルゴタの刑場に、二人の盗賊（ぬすびと）と相並んで死に就くまでの悲壮を尽した詩||『耶蘇（イエス）また大声に呼（よばは）りて息絶たり。』と第五十節迄読んで来ると、智恵子は両手を強く胸に組合せて、稍暫し黙祷に耽つた。何時でも此章を読むと、言ふに言はれぬ、深い／＼心持になるのだ。

　軈（やが）て智恵子は、昨日（きのう）来た朋友（おともだち）の手紙に返事を書かうと思つて、墨を磨り乍ら考へてゐると、不図、今日初めて逢つた信吾の顔が心に浮んだ。·········

　恰度此時、信吾は学校の門から出て来た。

　長過ぎる程の紺絣の単衣に、軽やかな絹の兵子帯、丈（たけ）高い体を少し反身に何やら勢ひづいて学校の門を出て来た信吾の背後（うしろ）から、

『信吾さん！』

と四辺（あたり）憚からぬ澄んだ声が響いて、色褪（あ）せた紫の袴を靡（なび）かせ乍ら、一人の女が急足（いそぎあし）に追駆（おつか）けて来た。

『呀（おや）！』と振返つた信吾は笑顔を作つて、『貴女もモウ帰るんですか？』

『ハ、其辺（そこいら）まで御同伴（ごいつしよ）。』と馴々敷（なれなれしく）言ひ乍ら、羞（はにか）む色もなく男と並んで、『マア私（わたし）の方が這（こんな）に小い！』

　矢張（やはり）女教師の、神山富江といつて、女にして背の低い方ではないが、信吾と並んでは肩先までしか無い。それは一つは、葡萄色（えびいろ）の緒の、穿き減した低い日和下駄を穿いてる為でもある。肉の緊つた青白い細面の、醜い顔ではないが、少し反歯（そつぱ）なのを隠さうとする様に薄い唇を窄（すぼ）めてゐる。かと思へば、些細の事にも其歯を露出（むきだし）にして淡白（きさく）らしく笑ふ。よく物を言ふ眼が間断（ひま）なく働いて、解（ほど）けば握（て）に余る程の髪は漆黒（くろ）い。天賦（うまれつき）か職業柄か、時には二十八といふ齢に似合はぬ若々しい挙動（そぶり）も見せる。一つには未（ま）だ子を有たぬ為でもあらう。

　富江には夫がある。これも盛岡で学校教師をしてゐるが、人の噂では二度目の夫だとも言ふ。それが頗る妙で、富江が此村へ来てからの三年の間、お正月を除いては、農繁の休暇（やすみ）にも暑中の休暇にも、遂ぞ盛岡に帰らうとしない。それを怪んで訊ねると、

『何有（なあに）、私なんかモウお婆さんで、夫の側に喰付（くつつ）いてゐたい齢でもありません。』と笑つてゐる。対手によつては、女教師の口から言ふべきでない事まで平気で言つて、恥づるでもなく戯談（じようだん）にして了ふ。

　村の人達は、富江を淡白（きさく）な、さばけた、面白い女（ひと）として心置なく待遇（あしら）つてゐる。殊にも小川の母||お柳にはお贔負（きにいり）で、よく其（その）家（いへ）にも出入する。其（そんな）事から、この町に唯一軒の小川家の親籍といふ、立花といふ家（うち）に半自炊の様にして泊つてゐるのだ。服装（みなり）を飾るでもなく書（ほん）を読むでもない。盛岡には一文も送らぬさうで、近所の内儀さんに融通してやる位の小金は何日（いつ）でも持つてゐると言ふ。

　街路（みち）は八分通り蔭（かげ）つて、高声に笑ひ交してゆく二人の、肩から横顔を明々（あかあか）と照す傾いた日もモウ左程暑くない。

『だが何だ、神山さんは何日見ても若いですね。』と揶揄（からか）ふ様に甘つたるく舌を使つて、信吾は笑ひながら女を見下した。

『奢りませんよ。』と言ふ富江の声は訛つてゐる。『ホヽヽ、いくら髯（ひげ）を生やしたつて其年老（としと）つた口は利くもんぢやありませんよ。』

『呀（おや）、また髯（ひげ）を······。』

『寄つてらツしやい。』

と富江は俄かに足を留めた。何時しか己（おの）が宿の前まで来たのだ。

『次にしませう。』

『何故？　モウ虐めませんよ。』

『御馳走しますか？』

『しますとも······。』

と言つてる所へ、家（うち）の中から四十五六の汚らしい装（なり）をした、内儀（かみ）さんが出て来て、信吾が先刻（さつき）寄つて呉れた礼を諄々（くどくど）と述べて、夫もモウ帰る時分だから是非上れと言ふ。夫の金蔵といふ此（この）家（や）の主人は、二十年も前から村役場の書記を勤めてゐるのだ。

　信吾がそれを断つて歩き出すと、

『信吾さん、それぢや屹度推しかけて行きますよ。』

『ああ被来（いらつしや）い、加留多なら何時（なんどき）でもお相手になつて上げるから。』

『此方（こつち）から教へに行くんですよ。』と笑ひ乍ら、富江は薄暗い家の中へ入つて行つた。

　と、信吾は急に取済した顔をして大跨に歩き出したが、加藤医院の手前まで来ると、フト物忘れでもした様に足を緩（ゆる）めた。

　今しもその、五六軒彼方（かなた）の加藤医院へ、晩餐（ゆふめし）の準備（したく）の豆腐でも買つて来たらしい白い前掛の下婢（げぢよ）が急足（いそぎあし）に入つて行つた。

『何有（なあに）、たかが知れた田舎女（ゐなかもの）ぢやないか！』と、信吾は足の緩んだも気が付かずに、我と我が撓（ひる）む心を嘲つた。人妻となつた清子に顔を合せるのは、流石に快くない。快くないと思ふ心の起るのを、信吾は自分で不愉快なのだ。

　寄らなければ寄らなくても済む、別に用があるのでもないのだ。が、狭い村内の交際（つきあひ）は、それでは済まない。殊には、さまでもない病気に親切にも毎日廻診に来てくれるから、是非顔出しして来いと母にも言はれた。加之（のみならず）、今日は妹の静子と二人で町に出て来たので、其妹は加藤の宅（うち）で兄を待合して一緒に帰ることにしてある。

『疚（やま）しい事があるんぢやなし······。』と信吾は自分を励ました。『それに、加藤は未（ま）だ廻診から帰つてゐまい。』と考へると、『然うだ。玄関だけで口上を済まして、静子を伴出して帰らうか。』と、つい卑怯な考へも浮ぶ。

『清子は甚（どんな）顔をするだらう？』と、好奇心が起つた。と、

『私はアノ、貴君（あなた）のお言葉一つで······。』と言つて眤（じつ）と瞳を据ゑた清子の顔が目に浮んだ。||それは去年の七月の末、加藤との縁談が切迫塞（せつぱつま）つて、清子がトある社（やしろ）の杜（もり）に信吾を呼び出した折のこと。||その眼には、「今迄この私は貴君の所有（もの）と許り思つてました。恁（か）う思つたのは間違でせうか？」といふ、心を張つめた美しい質問が涙と共に光つてゐた。二人の上に垂れた楓の枝が微風（そよかぜ）に揺れて、葉洩れの日影が清子の顔を明るくし又暗くしたことさへ、鮮かに思出される。

　稚い時からの恋の最後（をはり）を、其時、二人は人知れず語つたのだ。······此追憶（おもひで）は、流石に信吾の心を軽（かろ）くはしない。が、その時の事を考へると、「俺は強者だ。勝つたのだ。」といふ浅猿（あさま）しい自負心の満足が、信吾の眼に荒んだ輝きを添へる······。

　取済ました顔をして、信吾は大跨に杖を医院の玄関に運んだ。

　昔は町でも一二の浜野屋といふ旅籠屋（はたごや）であつた、表裏に二階を上げた大きい茅葺家に、思切つた修繕を加へて、玄関造にして硝子戸を立てた。その取てつけた様な不調和な玄関には、『加藤医院』と鹿爪らしい楷書で書いた、まだ新しい招牌（かんばん）を掲げた。||開業医の加藤は、もと他村（よそむら）の者であるが、この村に医者が一人も無いのを見込んで一昨年（をととし）の秋、この古家を買つて移つて来た、生村（うまれむら）では左程の信用もないさうだが、根が人好のする男で、技術（うで）の巧拙（よしあし）よりは患者への親切が、先づ村人の気に入つた。そして、村長の娘の清子と結婚してからは馬を買ひ自転車を買ひ、田舎者の目を驚かす手術台やら機械やらを置き飾つて、隣村二ヶ村の村医までも兼ねた。

　信吾が落着いた声で案内を乞ふと、小生意気（こなまいき）らしい十七八の書生が障子を開けた。其処は直ぐ薬局で、加藤の弟の代診をしてゐる慎次が、何やら薄紅い薬を計量器（メートルグラス）で計つてゐた。

『や、小川さんですか。』と計量器（メートルグラス）を持つた儘で、『さ何卒（どうぞ）お上り下さいまし。』と、無理に擬（ま）ねた様な訛言（なまり）を使つた。

　そして、『姉様（ねえさん）、姉様。』と声高く呼んで、『兄もモウ帰る時分ですから。』

『ハ、有難う。妹は参つてゐませんですか？』

　其処へ横合の襖が開いて清子が出て来た。信吾を見ると、『呀（あ）。』と抑へた様な声を出して、膝をついて、『ようこそ。』と言ふも口の中。信吾はそれに挨拶をし乍らも、頭を下げた清子の耳の、薔薇（さうび）の如く紅きを見のがさなかつた。

『さ何卒（どうぞ）。静子さんも待つてらつしやいますから。』

『否（いや）、然（さ）うしては······。』と言はうとしたのを止して、信吾は下駄を脱いだ。処女（むすめ）らしい清子の挙動（しうち）が、信吾の心に或る皮肉な好奇心を起さしめたのだ。

　二十分許り経つて、信吾兄妹（きやうだい）は加藤医院を出た。

　一筋町を北へ、一町許り行くと、傾き合つた汚（きたな）らしい、家と家の間から、家路が左へ入る。路は此処から、水車場の前の小橋を渡つて、小高い広い麦畑を過ぎて、坂を下りて、北上川に架けられた、鶴飼橋（つるかひばし）といふ吊橋を渡つて、十町許りで大字川崎の小川家に行く。落ちかけた夏の日が、熟して割れた柘榴（ざくろ）の色の光線を、青々とした麦畑の上に流して、真面（まとも）に二人の顔を彩つた。

　信吾は何気ない顔をして歩き乍らも、心では清子の事を考へてゐた。僅か二十分許りの間、座には静子も居れば、加藤の母や慎次も交る／″＼挨拶に出た。信吾は極く物慣れた大人振つた口をきいた。清子は茶を薦（すす）め菓子を薦めつゝ唯雅（しとや）かに、口数は少なかつた。そして男の顔を真面には得見（えみ）なかつた。

　唯一度、信吾は対手を「奥様（おくさん）」と呼んで見た。清子は其時俯（うつむ）いて茶を注（つ）いでゐたが、返事はしなかつた。また顔も上げなかつた。信吾は女の心を読んだ。

　清子の事を考へると言つても、別に過ぎ去つた恋を思出してゐるのではない。また、予期してゐた様な不快を感じて来たのでもない。寧ろ、一種の満足の情が信吾の心を軽くしてゐる。一口に言へば、信吾は自分が何処までも勝利者であると感じたので。清子の挙動がそれを證明した。そして信吾は、加藤に対して些（すこし）の不快な感を抱いてゐない、却（かへつ）てそれに親まう、親んで而（そ）して繁く往来しよう、と考へた。

　加藤に親み、清子を見る機会を多くする、||否、清子に自分を見せる機会を多くする。此方（こつち）が、清子を思つては居ないが、清子には何日までも此方を忘れさせたくない。許りでなく、猫が鼠を嬲（なぶ）る如く敗者の感情を弄ばうとする、荒んだ恋の驕慢（プライド）は、モ一度清子をして自分の前に泣かせて見たい様な希望さへも心の底に孕（はら）んだ。

『清子さんは些（ちつ）とも変らないでせう。』と何かの序（ついで）に静子が言つた。静子は、今日の兄の応待振の如何にも大人びてゐたのに感じてゐた。そして、兄との恋を自ら捨てた女友（とも）が、今となつて何故（なぜ）那（あんな）未練気のある挙動（そぶり）をするだらう。否、清子は自ら恥ぢてるのだ、其為に臆すのだ、と許り考へてゐた。

『些（ちつ）とも変らないね。』と信吾は短い髯を捻つた、『幸福に暮してると年は老（と）らないよ。』

『さうね。』

　其話はそれ限（ぎり）になつた。

『今日随分長く学校に被居（いらしつ）たわね。貴兄（あなた）智恵子さんに逢つたでせう？』

『智恵子？　ウン日向さんか。逢つた。』

『何う思つて、兄様（にいさん）は？』と笑を含む。

『美人だね。』と信吾も笑つた。

『顔許りぢやないわ。』と静子は真面目な目をして、『それや好い方よ心も。私（わたし）姉様の様に思つてるわ。』と言つて、熱心に智恵子の性格の美しく清い事、其一例として、浜野（智恵子の宿）の家族の生活が殆んど彼女の補助によつて続けられてゐる事などを話した。

　信吾は其話を、腹では真面目に、表面（うはべ）はニヤ／＼笑ひ乍ら聴いてゐた。

　二人が鶴飼橋へ差掛つた時、朱盆の様な夏の日が岩手山の巓（いただき）に落ちて、夕映の空が底もなく黄橙色（だいだいいろ）に霞んだ。と、背（たけ）高い、頭髪（かみのけ）をモヂヤ／＼さした、眼鏡をかけた一人の青年が、反対の方から橋の上に現れた。静子は、

『アラ昌作叔父さんだわ。』と兄に囁く。

『オーイ。』と青年は遠くから呼んだ。

『迎ひに来た。家ぢや待つてるぞ。』

言ふ間もなく踵（くびす）を返して、今来た路を自暴（やけ）に大跨で帰つて行く。信吾は其後姿を見送り乍ら、愍む様な軽蔑した様な笑ひを浮べた。静子は心持眉を顰（ひそ）めて、

『阿母（おつか）さんも酷いわね。迎ひなら昌作さんでなくたつて可いのに！』と独語の様に呟いた。

　暁方からの雨は午（ひる）少し過ぎに霽（あが）つた。庭は飛石だけ先づ乾いて、子供等の散らかした草花が生々としてゐる。池には鯉が跳ねる。池の彼方（かなた）が芝生の築山、築山の真上に姿優しい姫神山が浮んで空には断（ちぎ）れ／＼の白雲が流れた。||それが開放（あけはな）した東向の縁側から見える。地（つち）から発散する水蒸気が風なき空気に籠つて、少し蒸す様な午後の三時頃。

『それで何で御座いますか、えゝ、お食事の方は？　矢張（やつぱり）お進みになりませんですか？』と言ひ乍ら、加藤は少し腰を浮かして、静子が薦める金盥（かなだらひ）の水で真似許り手を洗ふ。今しもお柳の診察||と言つても毎日の事でホンの型許り||が済んだところだ。

『ハア、怎（ど）うも。············それでゐて恁（か）う、始終（しよつちゆう）何か喰べて見たい様な気がしまして、一日（いちんち）口案配が悪う御座いましてね。』とお柳も披（はだか）つた襟を合せ、片寄せた煙草盆などを医師（いしや）の前に直したりする。

　痩せた、透徹るほど蒼白い、鼻筋の見事に通つた、険のある眼の心持吊つた||左褄とつた昔を忍ばせる細面の小造だけに遙（ずうつ）と若く見えるが、四十を越した證（しるし）は額の小皺に争はれない。

『胃の所為（せゐ）ですな。』と頷いて、加藤は新しい紛※（ハンケチ）［＃「巾＋兌」、U+5E28、214-上-19］に手を拭き乍ら坐り直した。

『で何です、明日からタカヂヤスターゼの錠剤を差上げて置きますから、食後に五六粒宛召上つて御覧なさい。え？　然うです。今までの水薬と散剤の外にです。噛砕（かみくだ）くと不味（まづ）う御座いますから、微温湯（ぬるまゆ）か何かで其儘（そのまんま）お嚥（の）みになる様に。』と頤（おとがひ）を突出して、喉仏を見せて嚥下（のみくだ）す時の様子をする。

　見るからが人の好さ相な、丸顔に髯の赤い、デツプリと肥つた、色沢（いろつや）の好い男で、襟の塞（つま）つた背広の、腿の辺が張裂けさうだ。

　茶を運んで来た静子が出てゆくと、奥の襖が開（あ）いて、巻莨（まきタバコ）の袋を攫（つか）んだ信吾が入つて来た。

『や、これは。』と加藤は先づ挨拶する、信吾も坐つた。

『ようこそ。暑いところを毎日御足労で······。』

『怎（ど）う致しまして。昨日（さくじつ）は態々（わざわざ）お立寄下すつた相ですが、生憎（あいにく）と芋田の急病人へ行つてゐたものですから失礼致しました。今度町へ被来（いらしつ）たら是非何卒（どうか）。』

『ハ、有難う。これから時々お邪魔したいと思つてます。』

と莨に火を点（つけ）る。

『何卒さう願ひたいんで。これで何ですからな、無論私などもお話相手とは参りませんが、何しろ狭い村なんで。』

『で御座いますからね。』とお柳が引取つた。『これが（頤（おとがひ）で信吾を指して）退屈をしまして、去年なんぞは貴下（あなた）、まだ二十日も休暇（やすみ）が残つてるのに無理無体に東京に帰つた様な訳で御座いましてね。今年はまた私が這（こんな）にブラ／＼してゐて思ふ様に世話もやけず、何彼と不自由をさせますもんですから、もう昨日あたりからポツ／＼小言が始りましてね。ホヽヽヽ。』

『然（さ）うですか。』と加藤は快活に笑つた。

『それぢや今年は信吾さんに逃げられない様に、可成（なるべく）早くお癒りにならなけや不可ませんね。』

『えゝモウお蔭様で、腰が大概（あらかた）良いもんですから、今日も恁（か）うして朝から起きてゐますので。』

『何ですか、リウマチの方はモウ癒つたんで？』と信吾は自分の話を避けた。

『左様、根治とはマア行き難（にく）い病気ですが、······何卒。』と信吾の莨を一本取り乍ら、『撒里矢爾酸曹達（さるちるさんさうだ）が尊母（おつか）さんのお体に合ひました様で······。』とお柳の病気の話をする。

　開放（あけはな）した次の間では、静子が茶棚から葉鉄（ブリキ）の罐を取出して、麦煎餅か何か盆に盛つてゐたが、それを持つて彼方（むかう）へ行かうとする。

『静や、何処へ？』とお柳が此方（こつち）から小声に呼止めた。

『昌作（をぢ）さん許（とこ）へ。』と振返つた静子は、立ち乍ら母の顔を見る。

『誰が来てるんだい？』と言ふ調子は低いながらに譴（たしな）める様に鋭かつた。

『山内様（さん）よ。』と、静子は穏（おとな）しく答へて心持顔を曇らせる。

『然うかい。三尺さんかい！』とお柳は蔑（さげす）む色を見せたが、流石に客の前を憚つて、

『ホホヽヽ。』［＃「『ホホヽヽ。』」は底本では「「ホホヽヽ。』」］と笑つた。『昌作さんの背高（のつぽ）に山内さんの三尺ぢや釣合はないやね。』

『昌作さんにお客？』と信吾は母の顔を見る。

　其（その）間（ま）に静子は彼方の室（へや）へ行つた。

『然うだとさ。山内さんて、登記所のお雇さんでね、月給が六円だとさ。何で御座いますね。』と加藤の顔を見て、『然う言つちや何ですけれど、那（あんな）小い人も滅多にありませんねえ、家（うち）ぢや小供らが、誰が教へたでもないのに三尺さんといふ綽名（あだな）をつけましてね。幾何（いくら）叱つても山内さんを見れや然う言ふもんですから困つて了ひますよ。ホホヽヽ。七月児（ななつきご）だつてのは真個（ほんと）で御座いませうかね？』

『ハツハヽヽ。怎（ど）うですか知りませんが、那（あんな）に生れついちやお気毒なもんですね。顔だつても綺麗だし、話して見ても色ンな事を知つてますが······。』

『えゝえゝ。』とお柳は俄かに真面目臭つた顔をして、『それやモウ山内さんなんぞは、体こそ那でも、兎に角一人で喰つて行くだけの事をしてらつしやるんだから立派なもので御座いますが、家（うち）の昌作叔父さんと来たらマア怎（ど）うでせう！　町の人達も嘸（さぞ）小川の剰（あまさ）れ者だつて笑つてるだらうと思ひましてね。』

『其ことは御座いません······。』

と加藤が何やら言はうとするのを、お柳は打消す様にして、

『学校は勝手に廃（や）めて来るし、那（ああ）して毎日碌々（ごろごろ）してゐて何をする積りなんですか。私は這（こんな）性質（たち）ですから諄々（つべこべ）言つて見ることも御座いますが、人の前ぢや眼許りパチクリ／＼さしてゐて、カラもう現時（いま）の青年（わかいもの）の様ぢやありませんので。お宅にでも伺つた時は何とか忠告して遣つて下さいましよ。』

『ハハヽヽ。否（いや）、昌作さんにした所で何か屹度大きい御志望を有（も）つて居られるんでせうて。それに何ですな、譬へ何を成さるにしても、あの御体格なら大丈夫で御座いますよ。······昌作さんもナンですが、（と信吾を見て）失礼乍ら貴君（あなた）も好い御体格ですな。五寸······六寸位はお有りでせうな？　何方（どちら）がお高う御座います？』

　気の無い様な顔をして煙を吹いてゐた信吾は、

『さあ、何方（どつち）ですか。』と、吐月峯（はいふき）に莨の吸殻を突込む。

『何方（どつち）もモウ背許り延びてカラ役に立ちませんので、······電信柱にでも売らなけや一文にもなるまいと申してゐますんで。ホホヽヽヽ。』と、お柳は取つて付けた様に高笑ひする。加藤も為方（しかた）なしに笑つた。

　十分許り経つて加藤は自転車で帰つて行つた。信吾は玄関から直ぐに書斎の離室（はなれ）へ引返さうとすると、

『信吾や、先（ま）ア可いぢやないか。』と言つて、お柳は先刻（さつき）の座敷に戻る。

『お父様（とうさん）は今日も役場ですか？』と、信吾は縁側に立つて空を眺めた。

『然うだとさ、何の用か知らないが······町へ出さへすれや何日（いつ）でも昨晩（さくばん）の様に酔つぱらつて来るんだよ。』と、我子の後姿を仰ぎ乍ら眉を顰める。

『為方がない、交際（つきあひ）だもの。』と投げる様に言つて、敷居際に腰を下した。

『時にね。』とお柳は顔を柔（やはら）げて、『昨晩の話だね、お父様のお帰りで其儘（そのまんま）になつたつけが、お前よく静に言つてお呉れよ。』

『何です、松原の話？』

『然うさ。』と眼をマヂ／＼する。

　信吾は霎時（しばらく）庭を眺めてゐたが、

『マア可いさ。休暇中に決めて了つたら可いでせう？』と言つて立上る。

『だけどもね············。』

『任して置きなさい。俺も少し考へて見るから。』と叱付ける様に言つて、まだ何か言ひたげな母の顔を上から見下した。

　そして我が室（へや）へは帰らずに、何を思つてか昌作の室の方へ行つた。

　穢苦（むさくる）しい六畳間の、西向の障子がパツと明るく日を享（う）けて、室一杯に莨（たばこ）の煙が蒸した。

　信吾が入つて来た時、昌作は、窓側の机の下に毛だらけの長い脛を投げ入れて、無態（ぶざま）に頬杖をついて熱心に喋つてゐた。

　山内謙三は、チヨコナンと人形の様に坐つて、時々死んだ様に力のない咳をし乍ら、狡（ずる）さうな眼を輝かして穏（おとな）しく聞いてゐる。萎えた白絣の襟を堅く合せて、柄に合はぬ縮緬（ちりめん）の大幅の兵子帯を、小い体に幾廻（いくまはり）も捲いた、狭い額には汗が滲んでゐる。

　二人共、この春徴兵検査を受けたのだが、五尺不足（たらず）の山内は誰（た）が目にも十七八にしか見えない。それでゐて何処か挙動（ものごし）が老人染みてもゐる。昌作の方は、背の高い割に肉が削（そ）げて、漆黒（まつくろ）な髪を態（わざ）とモヂヤ／＼長くしてるのと、度の弱（ひく）い鉄縁の眼鏡を掛けてるのとで二十四五にも見える。

『······然うぢやないか、山内さん。俺は那時（あのとき）、奈何（どう）してもバイロンを死なしたくなかつた。彼にして死なずんばだな。山内さん、甚（どんな）偉い事をして呉れたか知れないぢやないか！　それを考へると俺は、夜寝ててもバイロンの顔が······』と景気づいて喋つてゐた昌作は、信吾の顔を見ると神経的に太い眉毛を動かして、

『実に偉い！』と俄かに言葉を遁がした。そして可厭（いや）な顔をして、口を噤（つぐ）んだ。

　信吾はニヤ／＼笑ひ乍ら入つて来て、無雑作に片膝を付く。と見ると山内は喰かけの麦煎餅の遣場（やりば）に困つた様に、臆病らしくモヂ／＼して、顔を赧めて頭を下げた。

『貴君（あなた）は山内さんですね？』と、信吾は鷹揚に見下す。

『ハ。』と復（また）頭を下げて、其拍子に昌作の方をチラと偸視（ぬす）む。

『何です、昌作さん？　大分（だいぶ）気焔の様だね。バイロンが怎（ど）うしたんです？』と信吾は矢張ニヤ／＼して言ふ。

『怎うもしない。』と、昌作は不愉快な調子で答へた。

『怎うもしない？　ハヽヽ。何ですか、貴君（あなた）もバイロン崇拝者で？』と山内を見る。

『ハ、否（いいえ）。』と喉が塞つた様に言つて、山内は其狡さうな眼を一層狡さうに光らして、短かい髯を捻つてゐる信吾の顔を閃（ちら）と見た。

『然うですか。だが何だね、バイロンは最（も）う古いんでさ。辺（あんな）のは今ぢや最（も）う古典（クラシツク）になつてるんで、彼国（むかう）でも第三流位にしきや思つてないんだ。感情が粗雑で稚気があつて、独（ひとり）で感激してると言つた様な詩なんでさ。新時代の青年が那（あんな）古いものを崇拝してちや為様（しやう）が無いね。』

『真理と美は常に新しい！』と、一度砂を潜つた様にザラ／＼した声を少し顫して、昌作は倦怠相（けだるさう）に胡坐（あぐら）をかく。

『ハツハヽヽ。』と信吾は事も無げに笑つた。『だが何かね？　昌作さんはバイロンの詩を何（ど）れ／＼読んだの？』

　昌作の太い眉毛が、痙攣（ひきつ）ける様にピリリと動いた。山内は臆病らしく二人を見てゐる。

『読まなくちや為様が無い！』と嘲る様に対手の顔を見て、

『読まなくちや崇拝もない。何処を崇拝するんです？』と揶揄（からか）ふ様な調子になる。

『信吾や。』と隣の室からお柳が呼んだ。

『富江さんが来たよ。』

　昌作はヂロリと其（その）方（はう）を見た。そして信吾が山内に挨拶して出てゆくと、不快な冷笑を憚りもなく顔に出して、自暴（やけ）に麦煎餅を頬張つた。

　次の間にはお柳が不平相な顔をして立つてゐて、信吾の顔を見るや否や、

『何だねお前、那（あんな）奴等の対手になつてさ！　九月になれや何処かの学校へ代用教員に遣るツて、阿父様（おとうさん）が然（そ）言つてるんだから、那愚物（ばか）にや構はずにお置きよ。お前の方が愚物（ばか）になるぢやないか！』と、険のある眼を一汐（ひとしほ）険しくして譴（たしな）める様に言つた。

　彼方（むかう）の室からは子供らの笑声に交つて、富江の噪（はしや）いだ声が響いた。

　遠くから見ただけの人は、智恵子をツンと取済した、愛相のない、大理石の像の様に冷い女とも思ふ。が、一度近づいて見ては、その滑かな美しい肌の下、晴朗（ぱつちり）とした黒味勝（くろみがち）の眼の底の、温かい心を感ぜずには居られぬ。

　同情（おもひやり）の深い智恵子は、宿の子供||十歳（とを）になる梅ちやんと五歳（いつつ）の新坊||が、モウ七月になつたのに垢染（じ）みた袷を着て暑がつてるのを、例（いつも）の事ながら見るに見兼ねた。

　今日は幸ひの土曜日、授業が済むと直ぐ帰つた。そして、帰途（かへりしな）に買つて来た||一円某（なにがし）の安物ではあるが||白地の荒い染の反物を裁つて、二人の単衣を仕立に掛つた。

　障子を開けた格子窓の、直ぐ下から青田が続いた。其青田を貫いて、此（この）家（や）の横から入つた寺道が、二町許りを真直（ましぐら）に、宝徳寺の門に隠れる。寺を囲んで蓊欝（こんもり）とした杉の木立の上には、姫神山が金字塔（ピラミツト）の様に見える。

　午後の日射は青田の稲のそよぎを生々と照して、有（ある）か無（なき）かの初夏（はつなつ）の風が心地よく窓に入る。壁一重の軒下を流れる小堰（こぜき）の水に、蝦を掬ふ小供等の叫び、さては寺道を山や田に往返（ゆきかへ）りの男女の暢気（のんき）な濁声（だみごゑ）が手にとる様に聞える||智恵子は其聞苦しい訛にも耳慣れた。去年の秋転任になつてから、モウ十ヶ月を此村に過したので。

　隣室からは、床に就いて三月にもなる老女（としより）の、幽かな呻声が聞える。主婦（あるじ）のお利代は、盥（たらひ）を門口に持出して、先刻（さきほど）からバチヤ／＼と洗濯の音をさしてゐる。

　智恵子は白い布（きれ）を膝に被（か）けて、余念もなく針を動かしてゐた。

　小供の衣服（きもの）を縫ふ||といふ事が、端（はし）なくも智恵子をして亡き母を思出させた。智恵子は箪笥の上から、葡萄色（えびいろ）天鵞絨（ビロウド）の表紙の、厚い写真帖を取下して、机の上に展いた。

　何処か俤（おもかげ）の肖通（にかよ）つた、四十許の品の良い女の顔が写されてゐる。

　智恵子はそれに懐し気な眼を遣り乍ら針の目を運んだ。亡き母！······智恵子の身にも悲しき追憶（おもひで）はある。

　生れたのは盛岡だと言ふが、まだ物心付かぬうちから東京に育つた||父が長いこと農商務省に技手（ぎしゆ）をしてゐたので||十五の春御茶水（おちやのみづ）の女学校に入るまで、小学の課程は皆東京で受けた。智恵子が東京を懐しがるのは、必ずしも地方に育つた若い女の虚栄と同じではなかつた。

　十六の正月、父が俄かの病で死んだ。母と智恵子は住み慣れた都を去つて、盛岡に帰つた。||唯一人の兄が県庁に奉職してゐたので。||浮世の悲哀（かなしみ）といふものを、智恵子は其時から知つた。間もなく母は病んだ。兄には善からぬ行為（おこなひ）があつた。智恵子は学校にも行けなかつた。教会に足を入れ初めたのは其頃で。

　長患ひの末、母は翌年（あくるとし）になつて遂に死んだ。程なくして兄は或る芸妓（げいしや）を落籍（ひか）して夫婦（いつしよ）になつた。智恵子は其賤き女を姉と呼ばねばならなかつた。遂に兄の意に逆（さから）つて洗礼を受けた。

　智恵子は堅くも自活の決心をした。そして、十八の歳に師範学校の女子部に入つて、去年の春首尾克（よ）く卒業したのである。兄は今青森の大林区署（だいりんくしよ）に勤めてゐる。

　父は厳しい人で、母は優しい人であつた。その優しかつた母を思出す毎（ごと）に智恵子は東京が恋しくてならぬ。住居は本郷の弓町であつた。四室（よま）か五室（いつま）の広からぬ家であつたが、······玄関の脇の四畳が智恵子の勉強部屋にされてゐた。衡門（かぶきもん）から筋向ひの家に、それは／＼大きい楠が一株（ひともと）、雨も洩さぬ程繁つた枝を路の上に拡げてゐた。||静子に訊けば、それが今猶残つてゐると言ふ。

『那（あ）の辺の事を、怎（ど）う変つたか詳しく小川さんの兄様（にいさん）に訊いて見ようか知ら！』とも考へてみた。そして、「訊いた所で仕方がない！」と思返した。

　と、門口に何やら声高に喋る声が聞えた。洗濯の音が止んだ。『六銭。』といふ言葉だけは智恵子の耳にも入つた。

　すると、お利代の下駄を脱ぐ音がして、軽（かろ）い跫音（あしおと）が次の間に入つた。

　何やら探す様な気勢（けはひ）がしてゐたが、鏗（がちや）りと銅貨の相触れる響（ひびき）。||霎時（しばし）の間何の物音もしない、と老女（としより）の枕頭（まくらもと）の障子が静かに開いて、窶（やつ）れたお利代が顔を出した。

『先生、何とも······。』と小声に遠慮し乍ら入つて来て、

『アノ、これが来まして······。』と言悪気（いひにくげ）に膝をつく。

『何です？』と言つて、見ると、それは厚い一封の手紙、（浜野お利代殿）と筆太に書かれて、不足税の印が捺してある。

『細かいのが御座んしたら、アノ、一寸二銭だけ足りませんから······。』

『あ、然（さ）う？』と皆まで言はせず軽（かろ）く答へて、智恵子はそれを出してやる。

　お利代は極悪気（きまりわるげ）にして出て行つた。

　智恵子は不図針の手を留めて、

「小供の衣服（きもの）よりは、お銭（あし）で上げた方が好かつたか知ら！」と考へた。そして直ぐに、「否（いいや）、まだ有るもの！」と、今しも机の上に置いた財布（かみいれ）に目を遣つた。幾何（いくら）かの持越と先月分の俸給十三円、その内から下宿料や紙筆油などの雑用の払ひを済まし、今日反物を買つて来て、まだ五円許りは残つてるのである。

　お利代は直ぐ引返して来て、櫛巻にした頭に小指を入れて掻き乍ら、

『真箇（ほんと）に何時も／＼先生に許り御迷惑をかけて。』と言つて、潤（うる）みを有（も）つた大きい眼を気毒相に瞬（しばたた）く。左の手にはまだ封も切らぬ手紙を持つてゐた。

『まあ其（そんな）こと！』と事も無げに言つたが、智恵子は心の中で、此（この）女（ひと）にはモウ一銭も無いのだと考へた。

『今夜那（あ）の衣服（きもの）を裁縫（こしら）へて了へば、明日幾何（いくら）か取れるので御座んすけれど······唯（たつた）四銭しか無かつたもんですから。』

『小母（をば）さん！』と智恵子は口早に圧付（おしつ）ける様に言つた。そして優しい調子で、

『私小母さんの家（うち）の人よ。ぢやなくつて？』

　初めて聞いた言葉ではないが、お利代は大きい眼を瞠（みはつ）て眤（じつ）と智恵子の顔を見た。何と答へて可（いい）か解らないのだ。

　母は早く死んだ。父は家産を倒して行方が知れぬ。先夫は良い人であつたが、梅といふ女児（こども）を残して之も行方知れず（今は函館にゐるが）。二度目の夫は日露の役に従つて帰らずなつた。何か軍律に背いた事があつて、死刑にされたのだといふ。七十を越した祖母一人に小供二人、己（おの）が手一つの仕立物では細い煙も立て難くて、一昨年（をととし）から女教師を泊めた。去年代つた智恵子にも居て貰ふことにした。この春祖母が病付いてからは、それでも足らぬ。足らぬ所は何処から出る？　智恵子の懐から！

　言つて見れば赤の他人だ。が、智恵子の親切は肉身（しんみ）の姉妹（きやうだい）も及ばぬとお利代は思つてゐる。美しくつて、優しくつて、確固（しつかり）した気立（きだて）、温かい情（こころ）······かくまで自分に親くしてくれる人が、またと此世にあらうかと、悲しきお利代は夜更けて生活（なりはひ）の為の裁縫をし乍らも、思はず智恵子の室に向いて手を合せる事がある。智恵子を有難いと思ふ心から、智恵子の信ずる神様をも有難いものに思つた。

『アノ······小母さん。』と智恵子は稍躊躇（ためら）ひ乍ら、机の上の財布（かみいれ）を取つて其中から紙幣（さつ）を一枚、二枚、三枚······若しや軽蔑したと思はれはせぬかと、直ぐにも出しかねて右の手に握つたが、

『アノ、小母さん、私小母さんの家の人よ。ね。だからアノ、毎日我儘許りしてるんですから悪く思はないで頂戴よ。ね。私小母さんを姉さんと思つてるんですから。』

『それはモウ······。』と言つて、お利代は目を落して畳に片手をついた。

『だからアノ、悪く思はれる様だと私却て済まないことよ。ね。これはホンのお小遣よ。祖母（おばあ）さんにも何か······』

と言ひ乍ら握つたものを出すと、俯いたお利代の膝に龍鍾（はらはら）と霰（あられ）の様な涙が落ちる。と見ると智恵子はグツと胸が迫つた。

『小母さん！』と、出した其手で矢庭に畳に突いたお利代の手を握つて、

『神よ！』

　と心に呼んだ。『願くば御恵（みめぐみ）を垂れ給へ！』瞑（と）ぢた其眼の長い睫毛を伝つて、美しい露が溢れた。

『あゝゝ。』といふ力無い欠呻（あくび）が次の間から聞えて、『お利代、お利代。』と、嗄（しはが）れた声で呼び、老女（としより）が眼を覚まして、寝返りでも為（し）たいのであらう。

　智恵子はハツとした様に手を引いた。お利代は涙に濡れた顔を挙げて、

『ハ、只今。』

と答へたが、其顔に言ふ許りなき感謝の意（こころ）を湛（たた）へて、『一寸。』と智恵子に会釈して立つ。急（いそが）しく涙を拭つて、隔ての障子を開けた。

　其後姿を見送つた目を、其処に置いて行つた手紙の上に移して、智恵子は眤（じつ）と呼吸を凝（こら）した。神から授つた義務を遂（は）たした様な満足の情が胸に溢れた。そして、「私に出来るだけは是非して上げねばならぬ！」と、自分に命ずる様に心に誓つた。

『あゝゝ、よく寝た。モウ夜が明けたのかい、お利代？』

と老女（としより）の声が聞える。

『ホホヽヽ、今午後（ひるすぎ）の三時頃ですよ祖母（おばあ）さん。御気分は？』

『些（ちつ）とも平生（ふだん）と変らないよ。ナニか、先生はモウお出掛か？』

『否（いいえ）、今日は土曜日ですから先刻（さつき）にお帰りになりましたよ。そしてね祖母（おばあ）さん、アノ、梅と新坊に単衣を買つて来て下すつて、今縫つて下すつてるの。』

『呀（おや）、然（さ）うかい。それぢやお前、何か御返礼に上げなくちや不可（いけ）ないよ。』

『まあ祖母さんは！　何時でも昔の様な気で······。』

『ホヽヽ。然うだつたかい。だがねお利代、お前よく気を付けてね、先生を大事にして上げなけれや不可（いけ）ないよ。今度の先生の様に良い人はお前、何処に行つたつて有るものぢやないよ。』と小供にでも訓（をし）へる様に言ふ。

　智恵子はそれを聞くと、又しても眼の底に涙の鍾（あつま）るを覚えた。

『ア痛、ア痛、寝返（ねがへり）の時に限つてお前は邪慳だよ。』と、今度はお利代を叱つてゐる。智恵子は気が付いた様に、また針を動かし出した。

　五分間許り経つてお利代が再び入つて来た時は、何を泣いてか其頬に新しい涙の痕が光つてゐた。

『御気分が宜（い）い様ね？』

『ハ。モウ夜が明けたかなんて恍（とぼ）けて······。』と少し笑つて、『皆（みんな）先生のお蔭で御座います。』

『マア小母さんは！』と同情深（おもひやりぶか）い眼を上げて、『小母さんは何だわね、私を家（うち）の人の様にはして下さらないのね？』

『ですけれど先生、今もアノお祖母さんが、先生の様な人は何処に行つても無いと申しまして······。』と、流石は世慣れた齢だけに厚く礼を述べる。

『辛いわ、私！』と智恵子は言つた。

『何も私なんかに然う被仰（おつしや）る事はなくつてよ、小母さんの様に立派な心掛を有つてる人は、神様が助けて下さるわ。』

『真箇（ほんと）に先生、生きた神様つたら先生の様な人かと思ひまして······。』

『マア！』と心から驚いた様な声を出して、智恵子は清（すず）しい眼を瞠（みは）つた。『其（そんな）事被仰るもんぢやないわ。』

『ハ。』と言つてお利代は俯いた。今の言葉を若しやお諂辞（せじ）とでも取られたかと思つたのだらう。手は無意識に先刻（さつき）の手紙に行く。

『アラ小母さん、お手紙御覧なさいよ。何処から？』

『ハ？』と目を上げて、『函館からですの。······アノ、梅の父から。』と心持極悪気（きまりわるげ）に言ふ。

『マア然う？』と軽く言つたが、悪い事を訊いたと心で悔んで。

『アノ先月······十日許り前にも来たのを、返事を遣らなかつたもんですから······』

と言つてる時、門口に人の気勢（けはひ）。

『日向さんは？』

『静子さんですよ。』と囁いてお利代は急いで立つ。

『小母さん、これ。』と智恵子は先刻の紙幣（さつ）を指さしたのでお利代は『それでは！』と受取つて室を出た。

　挨拶が済むと、静子は直ぐ、智恵子が片付けかけた裁縫物（したてもの）に目をつけて、

『まあ好（い）い柄ね。』

『でも無いわ。』

『貴女（あんた）ンの？』

『正可（まさか）！　這（こんな）小いの着られやしないわ。』と、笑ひ乍ら縫掛のそれを抓（つま）んで見せる。

『梅ちやんの？』と少し声を潜めた。

『え、新坊さんと二人（ふたあり）の。』

『然う？』と言つて、静子は思ひ有気（ありげ）な眼付をした。無論、智恵子が買つて呉れたものと心に察したので。

　智恵子は身の周囲（まはり）を取片付けると、改めて嬉気（うれしげ）な顔をして、

『よく被来（いらし）つたわね！』

『貴女は些（ちつ）とも被来つて下さらないのね？』

『済まなかつたわ。』と何気なく言つたが、一寸目の遣場に困つた。そして、微笑んでる様な静子の目と見合せると色には出なかつたが、ポツと顔の赧むを覚えた。静子清子の外には友も無い身の、（富江とは同僚乍ら余り親くしなかつた。）小川家にも一週に一度は必ず訪（たづ）ねる習慣（ならはし）であつたのに、信吾が帰つてからは、何といふ事なしに訪ねようとしなかつた。

『今日お多忙（いそが）しくつて？』

『否（いいえ）、土曜日ですもの、緩（ゆつく）りしてらしつても可（い）いわね？』

『可けないの。今日は私、お使者（つかひ）よ。』

『でもマア可いわ。』

『アラ、貴女のお迎ひに来たのよ。今夜アノ、宅（うち）で加留多会を行（や）りますから母が何卒（どうぞ）ツて。······被来（いらつしや）るわね？』

『加留多、私取れなくつてよ。』

『マア、貴女御謙遜ね？』

『真箇（ほんと）よ。随分久（しばら）く取らないんですもの。』

『可いわ。私だつて下手ですもの。ね、被来るわね？』と静子は姉にでも甘へる様な調子。

『然うね？』と智恵子は、心では行く事に決めてゐ乍ら、余り気の乗らぬ様な口を利いて、『誰々？　集るのは？』

『十人許（ばかし）よ。』

『随分多勢ね？』

『だつて、宅（うち）許りでも選手（チヤンピオン）が三人ゐるんですもの。』

『オヤ、その一人は？』と智恵子は調戯（からか）ふ様に目で笑ふ。

『此処に。』と頤（おとがひ）で我が胸を指して、『下手組の大将よ。』と無邪気に笑つた。

　智恵子は、信吾が帰つてからの静子の、常になく生々（いきいき）と噪（はしや）いでゐることを感じた。そして、それが何かしら物足らぬ様な情緒（こころもち）を起させた。自分にも兄がある。然し、その兄と自分の間に、何の情愛がある？

　智恵子は我知らず気が進んだ。『何時から？　静子さん。』

『今直ぐ、何物（なんに）も無いんですけど晩餐（ごはん）を差上げてから始めるんですつて。私これから、清子さんと神山さんをお誘ひして行かなけやならないの、一緒に行つて下すつて？　済まないけど。』

『ハ。貴女となら何処までゞも。』と、笑つた。

　軈（やが）て智恵子は、『それでは一寸。』と会釈して、『失礼ですわねえ。』と言ひ乍ら、室（へや）の隅で着換に懸つたが、何を思つてか、取出した衣服（きもの）は其儘に、着てゐた紺絣の平常着（ふだんぎ）へ、袴だけ穿いた。

　其後姿を見上げてゐた静子は、思出す事でもあるらしく笑（わらひ）を含んでゐたが、少し小声で、『アノ山内様ね。』

『え。』と此方（こつち）へ向く。

『アノウ······』と、智恵子の真面目な顔を見ては悪いことを言出したと思つたらしく、心持極悪気（きまりわるげ）に頬を染めたが、『詰らない事よ。············でも神山さんが言つてるの。アノ、少し何してるんですつて、神山さんに。』

『何してるつて、何を？』

『アラ！』と静子は耳まで紅くした。

『正可（まさか）！』

『でも富江さん自身で被仰（おつしや）つたんですわ。』と、自分の事でも弁解する様に言ふ。

『マア彼（あ）の方は！』と智恵子は少し驚いた様に目を瞠つた。それは富江の事を言つたのだが、静子の方では、山内の事の様に聞いた。

　程なくして二人は此（この）家（や）を出た。

　二人が医院の玄関に入ると、薬局の椅子に靠（もた）れて、処方簿か何かを調べてゐた加藤は、やをら其帳簿を伏せて快活に迎へた。

『や、婦人隊の方は少々遅れましたね、昌作さんの一隊は二十分許り前に行きましたよ。』

『然うで御座いますか。アノ慎次さんも被来（いらしつ）て？』

『ハ。弟は加留多を取つた事がないてんで弱つてましたが、到頭引張られて行きました。マお上（あが）んなさい。コラ、清子、清子。』

　そして、清子の行く事も快く許された。

『貴君も如何で御座いますか？』と智恵子が言つた。

『ハツハヽヽ、私は駄目ですよ、生れてから未だ加留多に勝つた事がないんで······だが何です、負傷者でもある様でしたら救護員として出張しませう。』

　清子が着換の間に、静子は富江の宿を訪ねたが、一人で先に行つたといふ事であつた。

　三人の女傘（かさ）が後になり先になり、穂の揃つた麦畑（むぎばた）の中を、睦気（むつましげ）に川崎に向つた。恰度鶴飼橋の袂に来た時、其処で落合ふ別の道から来た山内と出会（でつくは）した。山内は顔を真赤（まつか）にして会釈して、不即不離（つかずはなれず）の間隔をとつて、いかにも窮屈らしい足調（あしどり）で、十間許り前方（まへ）をチヨコ／＼と歩いた。

　程近き線路を、好摩四時半発の上り列車が凄じい音を立（たて）て過ぎた頃、一行は小川家に着いた。噪（はしや）いだ富江の笑声が屋外までも洩れた。岩手山は薄紫に※（ぼ）［＃「目＋夢」の「夕」に代えて「目」、226-上-2］けて、其肩近く静なる夏の日が傾いてゐた。

　富江の外に、校長の進藤、準訓導の森川、加藤の弟の慎次、農学校を卒業したといふ馬顔の沼田、それに巡廻に来た松山といふ巡査まで上込（あがりこ）んで、大分話が賑つてゐた。其処へ山内も交つた。

　女組は一先（ひとまづ）別室に休息した。富江一人は彼室（あつち）へ行き此室（こつち）へ行き、宛然（さながら）我家の様に振舞つた。お柳は朝（あさつ）から口喧しく台所を指揮（さしづ）してゐた。

　晩餐の際には、厳（いかめし）い口髯を生やした主人の信之も出た。主人と巡査と校長の間に持上つた鮎釣（あゆかけ）の自慢話、それから、此近所の山にも猿が居る居ないの議論||それが済まぬうちに晩餐は終つて巡査は間もなく帰つた。

　軈（やが）て信吾の書斎にしてゐる離室（はなれ）に、加留多の札が撒かれた。明るい五分心の吊洋燈（つりランプ）二つの下に、入交りに男女（をとこをんな）の頭が両方から突合つて、其下を白い手や黒い手が飛ぶ。行儀よく並んだ札が見る間に減つて、開放（あけはな）した室が刻々に蒸熱くなつた。智恵子の前に一枚、富江の前に一枚······頬と頬が触れる許りに頭が集る。『春の夜の||』と山内が妙に気取つた節で読上げると、

『万歳ツ。』と富江が金切声で叫んだ。智恵子の札が手際よく抜かれて、第一戦は富江方の勝に帰した。智恵子、信吾、沼田、慎次、清子の顔には白粉が塗られた。信吾の片髯が白くなつたのを指さして、富江は声の限り笑つた。一同（みんな）もそれに和した。沼田は片肌を脱ぎ、森川は立襟の洋服の鈕（ボタン）を脱（はづ）して風を入れ乍ら、乾き掛つた白粉で皮膚（かは）が痙攣（ひきつ）る様なのを気にして、顔を妙にモグ／＼さしたので、一同（みんな）は復（また）笑つた。

『今度は復讐しませう。』と信吾が言つた。

『ホホヽヽ。』と智恵子は唯笑つた。

『新しく組を分けるんですよ。』と、富江は誰に言ふでもなく言つて、急（いそが）しく札を切る。

　二度目の合戦が始つて間もなくであつた。静子の前の「ただ有明」の札に、対合（むかひあ）つた昌作の手と静子の手と、殆んど同時に落ちた。此方（こつち）が先だ、否（いや）、此方が早いと、他の者まで面白づくで騒ぐ。

『敗けてお遣りよ。昌作さんが可哀想だから。』と、見物してゐたお柳が喙（くち）を容れた。

　不快な顔をして昌作は手を引いた。静子は気毒になつて、無言で昌作の札を一枚自分の方へ取つた。昌作はそれを邪慳に奪ひ返した。其合戦が済むと、昌作は無理に望んで読手になつた。そして到頭終末（しまひ）まで読手で通した。

　何と言つても信吾が一番上手であつた。上の句の頭字を五十音順に列べた其配列法（ならべかた）が、最初少からず富江の怨嗟（うらみ）を買つた。然（しか）し富江も仲々信吾に劣らなかつた。そして組を分ける毎に、信吾と敵になるのを喜んだ。二人の戦ひは随分目覚ましかつた。

　信吾に限らず、男といふ男は、皆富江の敏捷（すばしこ）い攻撃を蒙つた。富江は一人で噪（はしや）ぎ切つて、遠慮もなく対手の札を抜く、其抜方が少し汚なくて、五回六回と続くうちに、指に紙片（かみきれ）で繃帯する者も出来た。

　そして富江は、一心になつて目前（めのまへ）の札を守つてゐる山内に、隙（すき）さへあれば遠くからでも襲撃を加へることを怠らなかつた。其度（そのたんび）、山内は上気した小い顔を挙げて、眼を三角にして怨むが如く富江の顔を見る。『ホホヽヽ。』と、富江は面白気に笑ふ。静子と智恵子は幾度（いくたび）か目を見合せた。

　一度、信吾は智恵子の札を抜いたが、汚なかつたと言つて遂に札を送らなかつた。次で智恵子が信吾のを抜いた。

『イヤ、参りました。』

と言つて、信吾は強ひて一枚貰つた。

　其合戦の終りに、信吾と智恵子の前に一枚宛残つた。昌作は立つて来て覗いてゐたが、気合を計つて、

『千早ふる||』

と叫んだ。それは智恵子の札で、信吾方の敗となつた。

『マア此人は？』

と、富江はシタタカ昌作の背を平手で擲（どや）しつけた。昌作は赤くなつた顔を勃（むつ）とした様に口を尖らした。

　可哀相なは慎次で、四五枚の札も守り切れず、イザとなると可笑（をかし）い身振をして狼狽（まごつ）く。それを面白がつたのは嫂（あによめ）の清子と静子であるが、其狼狽方（まごつきかた）が故意（わざ）とらしくも見えた。滑稽でもあり気毒でもあつたのは校長の進藤で、勝敗がつく毎（ごと）に、鯰髯（なまづひげ）を捻つては、

『年を老（と）ると駄目です喃（なあ）。』

と喞（こぼ）してゐた。一度昌作に代つて読手になつたが、間違つたり吃つたりするので、二十枚と読まぬうちに富江の抗議で罷（や）めて了つた。

　我を忘れる混戦の中でも、流石に心々の色は見える。静子の目には、兄と清子の間に遠慮が明瞭（ありあり）と見えた。清子は始終敬虔（つつまし）くしてゐたが、一度信吾と並んで坐つた時、いかにも極悪気（きまりわるげ）であつた。その清子の目からは亦（また）信吾の智恵子に対する挙動（しうち）が、全くの無意味には見えなかつた。そして富江の阿婆摺れた調子、殊にも信吾に対する忸々（なれなれ）しい態度は、日頃富江を心に軽（かろ）んじてゐる智恵子をして多少の不快を感ぜしめぬ訳にいかなかつた。

　九時過ぎて済んだ、茶が出、菓子が出る。残りなく白粉の塗られた顔を、一同（みんな）は互ひに笑つた。消さずに帰る事と、誰やらが言出したが、智恵子清子静子の三人は何時の間にか洗つて来た。富江が不平を言出して、三人に更（あらた）めて付けようと騒いだが、それは信吾が宥（なだ）めた。そして富江は遂に消さなかつた。森川は上衣の鈕をかけて、乾いた紛※（ハンケチ）［＃「巾＋兌」、U+5E28、228-上-9］で顔を拭いた。宛然（さながら）厚化粧した様になつて、黒い歯の間の一枚の入歯が、殊更らしく光つた。妖怪（おばけ）の様だと言つて一同（みんな）がまた笑つた。

　軈てドヤ／＼と帰路（かへりぢ）についた。信吾兄妹も鶴飼橋まで送ると言つて一同と一緒に戸外（そと）に出た。雲一つなき天（そら）に片割月（かたわれづき）が傾いて、静かにシツトリとした夜気が、相応に疲れてゐる各々の頭脳（あたま）に、水の如く流れ込んだ。

　淡い夜霧が田畑の上に動くともなく流れて、月光（つきかげ）が柔かに湿（うるほ）うてゐる。夏もまだ深からぬ夜の甘さが、草木の魂を蕩（とろ）かして、天地（あめつち）は限りなき静寂（しづけさ）の夢を罩（こ）めた。見知らぬ郷（くに）の音信（おとづれ）の様に、北上川の水瀬（みなせ）の音が、そのシツトリとした空気を顫はせる。

　男も女も、我知らず深い呼吸をした。各々の疲れた頭脳（あたま）は、今までの華やかな明るい室の中の態（さま）と、この夜の村の静寂（しづけさ）の間の関係を、一寸心に見出しかねる············と、眼の前に加留多の札がチラつく。歌の句が断々（きれぎれ）に、混雑（こんがらか）つて、唆（そそ）るやうに耳の底に甦る。『那（あ）の時||』と何やら思出される。それが余りに近い記憶なので、却つて全体（みな）まで思出されずに消えて了ふ。四辺（あたり）は静かだ。湿つた土に擦れる下駄の音が、取留めもなく縺（もつ）れて、疲れた頭脳が直ぐ朦々（もやもや）となる。霎時（しばし）は皆無言で足を運んだ。

　田の中を逶（うね）つた路が細い。十人は長い不規則な列を作つた。最先（まつさき）に沼田が行く。次は富江、次は慎次、次は校長······森川山内と続いて、山内と智恵子の間は少し途断れた。智恵子のすぐ背後（うしろ）を、背（たけ）高い信吾が歩いた。

　智恵子は甘い悲哀（かなしみ）を感じた。若い心はウツトリとして、何か恁（か）う、自分の知らなんだ境を見て帰る様な気持である。詰らなく騒いだ！　とも思へる。楽しかつた！　とも思へる。そして、心の底の何処かでは、富江の阿婆摺れた噪（はしや）ぎ方が、不愉快で不愉快でならなかつた。そして、何といふ訳もなしに直ぐ背後（うしろ）から跟（つ）いて来る信吾の跫音が、心にとまつてゐた。

　其姿は、何処か、夢を見てゐる人の様に悄然（しよんぼり）とした髪も乱れた。

　先づ平生の心に帰つたのは富江であつた。

『ね、沼田さん。那時（あのとき）ソラ、貴君の前に「むべ山」があつたでせう？　那（あれ）が私の十八番（おはこ）ですの。屹度抜いて上げませうと思つて待つてると、信吾さんに札が無くなつて、貴君（あなた）が「むべ山」と「流れもあへぬ」を信吾さんへ遣（やつ）たでせう？　私厭になつ了（ちま）ひましたよ。ホホヽヽ。』と、先刻（さつき）の事を喋り出した。『ハハヽヽ。』と四五人一度に笑ふ。

『森川さんの憎いツたらありやしない。那（あんな）に乱暴しなくたつて可（いい）のに、到頭「声きく時」を裂いツ了（ちま）つた。······』

と、富江は気に乗つて語り亜（つ）ぐ。

　信吾は、間隔（あひだ）が隔つてゐる為か、何も言はなかつた。笑ひもしなかつた。其心は眼前（めのまへ）の智恵子を追うてゐた。そして、其（その）後（うしろ）の清子の心は信吾を追うてゐた。其（その）又（また）後（うしろ）の静子の心は清子を追うてゐた。そして、四人共に何も言はずに足を運んだ。

　路が下田路に合つて稍広くなつた。前の方の四五人は、甲高い富江の笑声を囲んで一団（ひとかたまり）になつた。町帰りの酔漢（よひどれ）が、何やら呟き乍ら蹣跚（よろよろ）とした歩調（あしどり）で行き過ぎた。

　と、信吾は智恵子と相並んだ。

『奈何（どう）です、此静かな夜の感想（かんじ）は？』

『真箇（ほんと）に静かで御座いますねえ。』と、少し間を置いて智恵子は答へる。

『貴女は何でせう、加留多なんか余りお好きぢやないでせう？』

『でもないんで御座いますけれど······然し今夜は、真箇（ほんと）に楽う御座いました。』と遠慮勝に男を仰いだ。

『ハハヽヽ。』と笑つて信吾は杖（ステツキ）の尖（さき）でコツ／＼石を叩き乍ら歩いたが、

『何ですね。貴女は基督教信者（クリスチヤン）で？』

『ハ。』と低い声で答へる。

『何か其方の本を、貸して下（くださ）いませんか？　今迄遂宗教の事は、調べて見る機会も時間もなかつたんですが、此夏は少し遣つて見ようかと思ふンです。幸ひ貴女の御意見も聞かれるし······。』

『御覧になる様な本なんぞ······アノ、私こそ此夏は、静子さんにでもお願して頂いて、何か拝借して勉強したいと思ひまして······。』

『否（いや）、別に面白い本も持つて来ないんですが、御覧になるなら何時でも······。すると何ですか、此夏は何処にも被行（いらつしや）らないんですか？』

『え。先（ま）ア其積りで······。』

　路は小い杜（もり）に入つて、月光（つきかげ）を遮（さへぎ）つた青葉が風もなく、四辺（あたり）を香（にほ）はした。

　仄暗い杜を出ると、北上川の水音が俄かに近くなつた。

『貴女（あなた）は小説はお嫌ひですか？』と、信吾は少し突然（だしぬけ）に問うた。其の時はモウ肩も摩（す）れ／＼に並んでゐた。

『一概には申されませんけれど、嫌ひぢや御座いません。』

と落着いた答へをして閃（ちら）と男の横顔を仰いだが、智恵子の心には妙に落着がなかつた。前方（まへ）の人達からは何時しか七八間も遅れた。背後（うしろ）からは清子と静子が来る。其跫足も怎（どう）やら少し遠ざかつた。そして自分が信吾と並んで話し乍ら歩く······何となき不安が胸に萌（きざ）してゐた。

　立留つて後の二人を待たうかと、一歩毎（ひとあしごと）に思ふのだが、何故かそれも出来なかつた。

『あれはお読みですか、風葉の「恋ざめ」は？』と信吾はまた問うた。

『アノ発売禁止になつたとか言ふ······？』

『然うです。あれを禁止したのは無理ですよ。尤もあれだけぢや無い、真面目な作で同じ運命に逢つたのが随分ありますからねえ。折角拵（こしら）へた御馳走を片端（かたつぱし）から犬に喰はれる様なもんで······ハハヽヽ。「恋ざめ」なんか別に悪い所が無いぢやないですか？』

『私はまだ読みません。』

『然うでしたか。』と言つて、信吾は未（ま）だ何か言はうと唇を動かしかけたが、それを罷（や）めてニヤ／＼と薄笑（うすわらひ）を浮べた。月を負うて歩いてるので、無論それは女に見えなかつた。

　信吾は心に、怎（ど）ういふ連想からか、かの「恋ざめ」に書（かか）れてある事実（こと）||否（いな）あれを書く時の作者の心持、否、あれを読んだ時の信吾自身の心持を思出してゐた。

　五六歩歩くと、智恵子の柔かな手に、男の手の甲が、木（こ）の葉が落ちて触（さは）る程軽く触つた。寒いとも温かいともつかぬ、電光（いなづま）の様な感じが智恵子の脳を掠めて、体が自ら剛（かた）くなつた。二三歩すると又触つた。今度は少し強かつた。

　智恵子は其手を口の辺（あたり）へ持つて来て、軽（かろ）く故意（わざ）とらしからぬ咳をした。そして、礑（はた）と足を留めて背後（うしろ）を振返つた。清子と静子は肩を並べて、二人とも俯向（うつむ）いて十間も彼方（かなた）から来る。

　信吾は五六歩歩いて、思切悪気（おもひきりわるげ）に立留つた。そして矢張（やつぱり）振返つた。目は、淡く月光（つきかげ）を浴びた智恵子の横顔を見てゐる。コツ／＼と杖（ステツキ）の尖（さき）で下駄の鼻を叩いた。

　其顔には、自（みづか）ら嘲る様な、或は又、対手を蔑視（みくび）つた様な笑が浮んでゐた。

　清子と静子は、霎時（しばし）は二人が立留つてゐるのも気付かぬ如くであつた。清子は初から物思はし気に俯向（うつむ）いて、そして、物も言はず、出来るだけ足を遅くしようとする。

『済まなかつたわね、清子さん、恁（こんな）に遅くしちやつて。』

と、モ少し前（さき）に静子が言つた。

『否（いいえ）。』と一言答へて清子は寂しく笑つた。

『だつて、お宅（うち）ぢや心配してらつしやるわ、屹度。尤も慎次さんも被来（いらしつ）たんだから可（いい）けど······。』

『静子さん！』と、稍あつてから力を籠めて言つて、眤（じつ）と静子の手を握つた。

『恁（か）うして居たいわ、私。······』

『え？』

『恁うして！　何処までも、何処までも恁うして歩いて······。』

　静子は訳もなく胸が迫つて、握られた手を強く握り返した。二人は然し互ひに顔を見合さなかつた。何処までも恁うして歩く！　此美しい夢の様な語（ことば）は華かな加留多の後の、疲れて※乎（ぼうつ）［＃「目＋夢」の「夕」に代えて「目」、231-上-21］として、淡い月光（つきかげ）と柔かな靄（もや）に包まれて、底もなき甘い夜の静寂（しづけさ）の中に蕩（とろ）けさうになつた静子の心をして、訳もなき突差の同情を起さしめた。

『此（この）女（ひと）は兄に未練を有（も）つてる！』といふ考へが、瞬く後に静子の感情を制した。厭はしき怖れが胸に湧いた。

　然しそれも清子に対する同情を全くは消さなかつた。女は悲いものだ！　と言ふ様な悲哀（かなしみ）が、静子に何も言ふべき言葉を見出させなかつた。

『怎（ど）うです。少し早く歩いては？』

と信吾が呼んだ。二人は驚いて顔を挙げた。

　其夜、人々に別れて智恵子が宿に着いた時はモウ十時を過ぎてゐた。

　ガタビシする入口の戸を開けると、其処から見透（すとほ）しの台所の炉辺（ろばた）に、薄暗く火屋（ほや）の曇つた、紙笠の破れた三分心の吊洋燈（つりらんぷ）の下（もと）で、物思はし気に悄然（しよんぼり）と坐つて裁縫（しごと）をしてゐたお利代は、

『あ、お帰りで御座いますか。』

と急しく出迎へる。

『遅くなりまして。新坊さんもモウお寝（やす）み？』

『ハ、皆（みんな）寝（やす）みました。先生もお泊りかと思つたんですけれど······。』と、

　先に立つて智恵子の室（へや）に入つて、手早く机の上の洋燈を点（とも）す。臥床（とこ）が延べてあつた。

　お泊りかと思つたといふ言葉が、何故か智恵子の耳に不愉快に響いた。

　今迄お利代の坐つてゐた所には、長い手紙が拡げたなりに逶（のたく）つてゐた。閃（ちら）とそれを見乍ら智恵子は室に入つて、

『マア臥床（おとこ）まで延べて下すつて、済まなかつたわ、小母（をば）さん。』

『何の、先生。』と笑顔を見せて、『面白う御座んしたでせう？』

『え······。』と少し曖昧に濁して、『私、疲れちやつたわ。』

と邪気（あどけ）なく言ひ乍ら、袴も脱がずに坐る。

『誰方が一番お上手でした？』

『皆様（みなさん）お上手よ。私なんか今迄余り加留多も取つた事がないもんですから、敗けて許（ばつか）り。』と嫣乎（につこり）する。ほつれた髪が頬に乱れてる所為（せゐ）か、其顔が常よりも艶に見えた。

　成程智恵子は遊戯（あそび）などに心を打込む様な性格（たち）でないと思つたので、お利代は感心した様に、

『然うでせうねえ！』と大きい眼をパチ／＼する。

　それから二人は、一時間前に漸々（やうやう）寝入つたといふ老女（としより）の話などをしてゐたが、お利代は立つて行つて、今日函館から来たといふ手紙を持つて来た。そして、

『先生、怎（ど）うしたものでせうねえ？』と、愁し気な、極悪気（きまりわるげ）な顔をして話し出した。

　その手紙はお利代の先夫からである。以前（まへ）にも一度来た。返事を出さなかつたので再（また）来た。梅といふ子が生れた翌年（よくとし）不図（ふと）行方知れずなつてからモウ九年になる。その長々の間の詫を細々書いて、そして、自分は今函館の或商会の支店を預る位の身分になつたから、是非共過去の自分の罪を許して、一家を挙げて函館に来てくれと言つて来たのである。そして、自分の家出の後に二度目の夫のあつた事、それが死んだ事も聞知つてゐる。生れた新坊は矢張（やはり）自分の子と思つて育てたいと優くも言葉を添へた。||

　身を入れて其話を聞いてゐた智恵子は、謹慎（つつま）しいお利代の口振（くちぶり）の底に、此悲しき女（ひと）の心は今猶その先夫の梅次郎を慕つてゐる事を知つた。そして無理もないと思つた。

　無理もないと思ひつゝも、智恵子の心には思ひもかけぬ怪しき陰翳（かげ）がさした。智恵子は心から此哀れなる寡婦（をんな）に同情してゐた。そして自己（おのれ）に出来るだけの補助（たすけ）をする||人を救ふといふことは楽い事だ。今迄お利代を救ふものは自己（おのれ）一人であつた。然し今は然うでない！

　誰しも恁（こんな）場合に感ずる一種の不満を、智恵子も感ぜずに居（をら）れなかつた。が、すぐにそれを打消した。

『で御座いますからね。』とお利代は言葉をついだ。『マア何方（どつち）にした所で、祖母（おばあ）さんの病気を癒すのが一番で御座いますがね。······何と返事したものかと思ひまして。』

『然（さ）うね。』と云つて、智恵子は睫毛の長い眼を瞬（しばたた）いてゐたが、『忝（かたじけ）ないわ、私なんかに御相談して下すつて。······アノ小母さん、兎も角今のお家の事情を詳しく然（さう）言つて上げた方が可（よ）かなくつて？　被行（いらつしや）る方が可（いい）と、マア私だけは思ふわ。だけど怎（どう）せ今直ぐとはいかないんですから。』

『然うで御座いますねえ。』とお利代は俯向（うつむ）いて言つた。実は自分も然う思つてゐたので。

『然うなすつた方が可（いい）わ、小母さん。』と、智恵子は俯向いたお利代の胸の辺（あたり）を眤（じつ）と睇（みつ）めた。

『然うで御座いますねえ。』と同じ事を繰返して、稍あつてお利代は思ひ余つた様な顔をあげたが、『怎（ど）うせ行くとしましても、それやマア祖母（おばあ）さんが奈何（どう）にか、アノ快癒（なほ）つてからの事で御座いますから、何時の事だか解りませんけれども、何だかアノ、生れ村を離れて北海道あたりまで行つて、此先奈何（どう）なることかと思ふと······。』

『それやね、決めるまでにはマア、間違ひはないでせうけれど、先方（あちら）の事も詳しくナンして見てから······。』

『其処ンところはアノ、確乎（たしか）だらうと思ひますですが······今日もアノ、手紙の中に十円だけ入れて寄越して呉れましたから······。』

『おや然うでしたか。』と言つたが、智恵子はそれに就いての自分の感想を可成（なるべく）顔に現さぬ様に努めて、『兎も角お返事はお上げなすつた方が可いわ。矢張（やつぱし）梅ちやんや新坊さんの為には······。』と、智恵子はお利代の思つてゐる様な事を理を分けて説いてみた。説いてるうちに、何か恁（か）う、自分が今善事（いいこと）をしてると云つた様な気持がして来た。『然うで御座いますねえ。』とお利代は大きい眼を瞬（しばたた）き乍ら、未だ明瞭（はつきり）と自分の心を言出しかねる様で、『恁（か）うして先生のお世話を頂いてると、私はモウ何日（いつ）までも此儘（このまんま）で居た方が、幾等（いくら）楽しいか知れませんけれども。』

『私だつて然う思ふわ、小母さん、真箇（ほんと）に······。』と言ひかけたが、何かしら不図胸の中に頭を擡げた思想（かんがへ）があつて言葉は途断れた。『神様の思召よ。人間（ひと）の勝手にはならないんですわね。』

『先生にしたところで、』と、お利代は智恵子の顔をマヂ／＼と睇（みつ）め乍ら、『怎（どう）せ御結婚なさらなけやなりませんでせうし······。』

『ホヽヽ。』と智恵子は軽く笑つて、

『小母さん、私まだ考へても見た事が無くつてよ。自分の結婚なんか。』

　話題（はなし）はそれで逸（そ）れた。程なくしてお利代が出てゆくと、智恵子はやをら立つて袴を脱いで、丁寧にそれを畳んでゐたが、何時か其の手が鈍つた。そして再び机の前に坐ると、眤と洋燈の火を睇（みつ）めて、時々気が付いた様に長い睫毛を瞬（しばた）いてゐた。隣室では新坊が目を覚まして何かむづかつてゐたが、智恵子にはそれも聞こえぬらしかつた。

　智恵子の心は平生（いつ）になく混乱（こんがらが）つてゐた。お利代一家のことも考へてみた。お利代の悲しき運命、||それを怎（どう）やら恁（か）うやら切抜けて来た心根を思ふと、実に同情に堪へない、今は加藤医院になつてる家（うち）、あの家が以前（もと）お利代の育つた家、||四年前にそれが人手に渡つた。其昔、町でも一二の浜野屋の女主人（をんなあるじ）として、十幾人の下女下男を使つた祖母が、癒る望みもない老の病に、彼様（ああ）して寝てゐる心は怎うであらう！　人間（ひと）の一生の悲痛（いたましさ）が、時あつて智恵子の心を脅かす。······然し、この悲しきお利代の一家にも、思懸けぬ幸福（さいはひ）が湧いて来た！　智恵子は、神の御心に委ねた身ながらに、独（ひとり）ぼツちの寂しさを感ぜぬ訳にいかなかつた。

　行末怎（ど）うなるのか！　といふ真摯（まじめ）な考への横合から、富江の躁（はしや）いだ笑声が響く。ツと、信吾の生白い顔が脳（あたま）に浮ぶ、||智恵子は厳粛（おごそか）な顔をして、屹と自分を譴（たしな）める様に唇を噛んだ。

「男は浅猿（あさま）しいものだ！」

と心で言つて見た。青森にゐる兄の事が思出されたので。||嫂の言葉に返事もせず、竈の下を焚きつけ乍らも聖書を読んだ頃が思出された。亡母（はは）の事が思出された。東京にゐた頃が思出された。

　遂に、那（あ）の頃のお友達は今怎うなつたらうと思ふと、今の我身の果敢（はか）なく寂しく頼りなく張合のない、孤独の状態（ありさま）を、白地（あからさま）に見せつけられた様な気がして、智恵子は無性に泣きたくなつた。矢庭に両手を胸の上に組んで、長く／＼祈つた。長く／＼祈つた。······

　佗しき山里の夜は更けて、隣家の馬のゴト／＼と羽目板を蹴る音のみが聞えた。

　何日しか七月も下旬（すゑ）になつた。

　かの加留多会の翌日（あくるひ）、信吾は初めて智恵子の宿を訪ねたのであつた。其時は、イプセンの翻訳一二冊に、『イプセン解説』と題して信吾自身が書いた、五六頁許りの、評論の載つてゐる雑誌を態々（わざわざ）持つて行つて貸して、智恵子からはルナンの耶蘇伝の翻訳を借りた。それを手初めに信吾は五六度も智恵子を訪ねた。

　信吾は智恵子に対して殊更に尊敬の態度を採つた。時としては、モウ幾年もの親い友達の様な口も利くが、概して二人の間に交換される会話は、這（こんな）田舎では聞かれた事のない高尚な問題で、人生（ライフ）とか信仰とか創作とかいふ語（ことば）が多い。信吾は好んで其（そんな）問題を担ぎ出し、対手に解らぬと知り乍ら六ヶ敷い哲学上の議論までする。心して聞けば、其謂ふ所に、或は一貫した思想も意見も無かつたかも知れぬ。又、其好んで口にする泰西の哲人の名に就いて彼自身の有つてゐる智識も疑問であつたかも知れぬ。それは兎も角、信吾が其事を調子よく喋る時は、血の多い人のする様に、大仰に眉を動したり、手を振つたり、自分の言ふ事に自分で先づ感動した様子をする。

『僕は不思議ですねえ。恁（か）うして貴女と話してると、何だか自然に真摯（まじめ）になつて、若々しくなつて、平生考へてる事を皆言つて了ひたくなる。この二三年は何か恁（か）う不安があつて、言はうと思ふことも遂（つい）人の前では言へなかつたりする様になつてゐたんですが······実に不思議です。自分の思想を聞いてくれる人がある、否（いや）、それを言ひ得るといふ事が、既に一種の幸福を感じますね。』

と或時信吾は真摯な口振で言つた。然しそれは、或は次の如く言ふべきであつたかも知れぬ。

『僕は不思議ですねえ。恁（か）うして貴女と話してると、何だか自然に芝居を演（や）りたくなつて来て、遂（つい）心にない事まで言つて了ひます。』

　智恵子の方では、信吾の足繁き訪問に就いて、多少村の人達の思惑を心配せぬ訳にいかなかつた。狭い村だけに少しの事も意味あり気に囃（はや）し立てるが常である。万一其事があつては誠に心外の至りであると智恵子は思つた。それで可成（なるべく）寡言（くちすくな）に、隙（すき）のない様に待遇（あしら）つてはゐるが、腑に落ちぬ事があり乍らも信吾の話が珍しい。我知らず熱心になつて、時には自分の考へを言つても見るが、其時には、信吾は大袈裟に同感して見せる。帰つた後で考へてみると、男には矢張（やつぱり）気障（きざ）な厭味な事が多い。殊更に自分の歓心を買はうとするところが見える。

『那（ああ）した性質の人だ！』

と智恵子は考へた。

　智恵子を訪ねた日は、大抵その足で信吾は富江を訪ねる。富江は例（いつ）に変らぬ調子で男を迎へる。信吾はニヤ／＼心で笑ひ乍ら川崎の家（うち）へ帰る。

　暑気（あつさ）は日一日と酷（きび）しくなつて来た。殊にも今年は雨が少なくて、田といふ田には水が充分でない。日中は家の中（うち）でさへ九十度に上る。

　今朝も朝から雲一つ無く、東向の静子の室の障子が、カツと眩しい朝日を享けて、昼の暑気が思ひやられる。静子は朝餐（あさげ）の後を、母から兄の単衣の縫直しを咐（いひつか）つて、一人其室に坐つた。

　ちらと鳥影（とりかげ）が其障子に映つた。

『静さん、其単衣（ひとへ）はね······。』と言ひ乍ら信吾が入つて来た。

『兄様、今日は屹度お客様よ。』

『何故？』

『何故でも。』と笑顔を作つて、『ソーラ御覧なさい。』

　その時また鮮かな鳥影が障子を横ざまに飛んだ。

『ハハヽヽ。迷信家だね。事によつたら吉野が今日あたり着くかも知れないがね。』

『アラ、四五日中にお立ちになるツて昨日のお手紙ぢやなかつたの？』

『然うよ。だが那（あ）の男の予定位アテにならないものは無いんだ。雷みたいな奴よ、雲次第で何時（なんどき）でも鳴り出す······。』

と信吾は其処に腰を下して、

『オイ、此衣服（きもの）は少し短いんだから、長くして呉れ。』

『然う？』と、静子は解きかけたネルの単衣に尺（ものさし）を用（つか）つて見て、『七寸······六分あるわ。短かなくつてよ、幾何（いくら）電信柱さんでも。』

『否（いや）短い。本人の言ふ事に間違ツコなしだ。ソラ、其処に縫込んだ揚（あげ）があるぢやないか。それ丈（だけ）下して呉れ。』

『だつて兄様、さうすれば九寸位になつてよ。可（いい）わ、そんなら八寸にしときませう。』

『吝（けち）だな。モ少し負けろ。』

『ぢや八寸一分？』

『モット負けろ、気に合はないから着ないツて言つたら怎（ど）うする？』

『それは御勝手。』

『其風でお嫁に行かれるかい？』

『厭よ、兄様（にいさん）。』と信吾を睨む真似をして、『だつて一分にすると、これより五分長くなるわ。可（い）いでせう？　その吉野さんて方、この春兄様と京都の方へ旅行なすつた方でせう？』

『（うん）。』と言ひ乍ら、手を延ばして、静子の机の上から名に高き女詩人の「舞姫」を取る、本の小口からは、橄欖色（オリーブいろ）の栞（しをり）の房が垂れた。

『長くお泊りになるんでせう？』

『八月一杯遊んで行く約束なんだがね。飽きれば何日（いつ）でも飛び出すだらう、彼奴（あいつ）の事だから。』と横になつて、

『オイ、此本は昌作さんのか？』と頁を翻（めく）る。

『え。兄様（にいさん）何か有つてらツしやらなくつて、其（その）方（かた）のお書きになつたの。』

『否（いや）、遂（つい）買はなかつたが、この「舞姫」のあとに「夢の華」といふのがあるし、近頃また「常夏（とこなつ）」といふのが出た筈だ。』

『あら其方のぢやなくつてよ。其方ンなら私も知つてるわ。······その吉野さんのお書きになつたの？』

『吉野が？』と妹の顔を見て、『彼奴（あいつ）の詩は道楽よ。時々雑誌に匿名で出したのだけさ。本職は矢張（やつぱり）洋画の方だ。』

『然う？』と清子は［＃「清子は」はママ］鋏の鈴をコロ／＼鳴らし乍ら、『展覧会なんかにお出しなすつて？』

『一度出した。アレは美術学校を卒業した年よ。然うだ、一昨年（をととし）の秋の展覧会||ソーラ、お前も行つて見たぢやないか？　三尺許りの幅の、「嵐の前」といふ画があつたらう？』

『然うでしたらうか？』

『アレだ。夕方の暗くなりかゝつた室の中で、青白い顔をした女が可厭（いやあ）な眼付をして、真白な猫を抱いてゐたらう？　卓子（ていぶる）の上には披（ひろ）げた手紙があつて、女の頭へ蔽被（おつかぶ）さる様に鉢植の匂ひあらせいとうが咲いてゐた。そして窓の外を不愉快な色をした雲が、変な形で飛んでゐた。』

『見た様な気もするわ。それでナンですの、「嵐の前」？』

『然うよ、その画の意味は那（あ）の頃の人に解らなかつたんだ。日本のモロウよ、仲々偉い男だ。』

『モロウて何の事？』

『ハツハヽヽ。仏蘭西の有名な画家だ。』

『然（さ）う！』と言ひは言つたが、日本のモロウと云ふ意味は無論静子に解りツコはない。唯偉い事を言つたのだと思つて、『其（そんな）方なら何故其後お出しにならないでせう？』

『然うさ、マア自重してるんだらう。彼奴（あいつ）が今度画いたら屹度満都の士女を驚かせる！　俺には近頃色ンな友人が出来たが、吉野君なんか其（その）中（うち）でもマア話せる男だ。』と、暗に自分の偉くなつた事を吹聴する様な調子で言ふ。

『姉様（ねえさん）、姉様。』と叫び乍ら、芳子といふ十二三の妹がドタバタ駆けて来た。

『何ですねえ、其に駆けて！』

『でも、』と不平相な顔をして、『日向先生が被来（いらしつ）たんだもの！』

『おや！』と静子は兄の顔を見た。先程障子に映つた鳥影を思出したので。

　二三日経てば小学校も休暇になる。平生（へいぜい）宿直室に寝泊（ねとまり）して居る校長の進藤は、モウ師範出のうちでも古手の方で、今年は盛岡に開かれた体操と地理歴史教授法の夏期講習会に出席しなければならなかつた。それで、休暇中の宿直は準訓導の森川が引受ける事になつて、これは土地の者の斎藤といふ年老（としと）つた首座教員と智恵子と富江の三人は、それ／″＼村内（むらうち）に受持を定めて、兎角乱れ易い休暇中の児童の風紀の、校外取締をすることになつた。富江は今年も矢張盛岡の夫の家（うち）へは帰らないので。智恵子にも帰るべき家が無かつた。無い訳ではない、兄夫婦は青森にゐるけれど、智恵子にはそれが自分の家の様な気がしない。よしや帰つたところで、あたら一月の休暇を不愉快に過して了ふに過ぎぬのだ。同窓の親い友から、何処かの温泉場にでも共同生活をして楽しき夏を暮さうではないかと言つて来たのもあるが、宿のお利代の心根を思ふと、別に理由（わけ）もなくそれが忍びなかつた。結局智恵子は、八月二日に大沢の温泉で開かれる筈の師範時代の同級会に出席する外には、何処にも行かぬことに決めた。

　それで智恵子は、誰しも休暇前に一度やる様に、八月一月（ひとつき）に自分の為すべき事の予定を立てたものだ。そのうちには、色々の事に遮られて何日（いつ）とはなく中絶してゐた英語の独修を続ける事や、最も所好（すき）な歴史を繰返して読む事や、色々あつたが、信吾の持つて帰つた書（ほん）を可成（なるべく）沢山借りて読まうといふのも其（その）一（ひとつ）であつた。