筑波ねのほとり

「雲雀の卵を拾（ひ）らえに行（い）んべや」

「うん」

「葦剖（よしきり）も巣（す）う懸けたつぺな」

「うん」

　眞ん中に皿を殘（のこ）したかつぱ頭を、柔かな春風になぶられながら、私達は土手（どて）を東へ、小貝川の野地を駈け下りた。櫟（くぬぎ）は古い葉をすつかり振り落して新芽から延びた緑の葉が頬（ほゝ）にうつつてほてるやうである。

　毛蟲がぶらんこしてゐる。帽子（ばうし）も冠らないのだからそれに打（ぶ）つかると、顏（かほ）へでも手へでもぢきたかられる。たかるだけで刺（さ）しもせず喰ひつきもしない奴（やつ）はいゝけれど、尺とりだけには用心せねばならない、足の蹠（かゝと）から項（ぼん）の凹（くぼ）まで計られると三日の中に死（し）なねばならないからなと、眼を配つて林をくゞり拔（ぬ）けると、廣いシラチブチへ出る。

　シラチブチは舊（もと）の小貝川がＳの字形（じけい）に流れた曲（まが）り目（め）の名で、渦を卷いて澱んでゐる頃は一房（ぼ）の繩が下まで屆（とゞ）かぬと言はれた。お祖父（ぢい）さんの咄で、お祖父（ぢい）さんのお祖父さんが此淵（ここ）へ沈んだ時は三日たつても死骸が上らず、取（とり）に入（はひ）つた番頭まで出られなくなつて、しまひには如何（どう）とかして擔ぎ上（あ）げたと聞いた。其前もそれから後（のち）も人は隨分死んだらしい。

　我が此川を見た最初（さいしよ）の記憶は、きみが背中に負（お）ぶさつて野桑（のぐは）を摘みに來た時、ほらこれ大川だよと指さして教へられた。小さな渦（うづ）が黄（き）いろぽい泡（あぶく）を載せた儘すい／＼と流れてゐた。シラチブチは其頃（そのころ）から埋まりかけてゐた。東へ掘割を掘つて水を眞下に流（なが）すやうになつてから、夏になる度（たび）沿岸（えんがん）の土が流れ込んで、五寸づつ一尺づつ、だん／＼と埋（うづ）まつて行つた。

　およぎの出來る兒（こ）にはもつて來いの遊び場だつた。舟を繋（つな）いでおくにもよかつた。川蝉（かわせみ）が居る、鷺（さぎ）が居る、岸には水あふひが浮いてゐる。

　けれど泥が深（ふか）いから、足がはまつたら最後二度と拔けなかつた。水の外に掴（つか）まる物（もの）が無いのだから、もがけばもがく程（ほど）泥（どろ）に吸はれて行く。

　私達が友達同士で笊（ざる）を持つて「野のひろ」摘（つみ）や芹摘（せりつみ）に來られるやうになつた頃は、シラチブチは眞ん中だけ殘して乾（かわ）いてゐた。どんな土用の最中（さなか）にも淺いけれど水は有つた。近づくと足を吸はれるので、いましめ合つて行（ゆ）かなかつた。すい／＼と小さな草は茂つても土刈馬方（つちかりうまかた）が寄りつかない位だから、草刈（くさかり）も入らなかつた。

　雲雀の巣（す）は其のまはりの草もろくに生えぬ露出（むきだし）の野地（やら）に有るのだ。私達の握り拳（こぶし）二つがけ位の穴を地べたで見つけて、一番（ばん）下（した）へは枯草だの草の穗だけで圓い穴形（あながた）をこしらへ、上へは馬の毛をたく山（さん）入（い）れて柔かい床を拵へる。卵は三つから五つまで、七つとは決してない。

　私達がわい／＼と大きな歡聲（くわんせい）を擧げて林の中から飛出すと、シラチブチの明るい野良（やら）には人ツ子一人居ず、はた／＼と白鷺（しらさぎ）が飛び出す、ピユチクピユチク空で鳴く鳥がゐる。

　鳥の巣の中で、河原雲雀（かはらひばり）の巣ぐらゐ見つけやすい物は無（な）いから、私達はボツ／＼生えた短い草の中を縱横（たてよこ）十文字に早足で探しはじめる。

　蛇（へび）はあまり居ない處だ。蛇の居る處へは雲雀はおりない。蛙（かへる）もおがまの外一向ゐない。

　私達は廣い野地（やら）を別れ／＼になつてうろつきまはつた。まつすぐに飛上（とびあが）りまた飛下りる雲雀のあとを追つて。

　私の住んでゐる村では、何處（どこ）で井戸を掘つても、一丈程下へ行くと屹度澤山な眞菰（まこも）の根に掘當てる。多い處では層（そう）を成して現（あら）はれる。三間ほど掘（ほ）つて漸く水を含んだ砂に突き當てる。それは青い砂だ。

　秋風（あきかぜ）に白波さわぎと萬葉集にうたはれたのは思（おも）へば久遠の時代であるやうだけれど、平（たひら）の將門（まさかど）が西の大串（おほくし）から、東（ひがし）の小渡（こわたり）へ船を漕いだ時は、一面の水海（みづうみ）だつたとはいふまでもない。大串（おほくし）から續いた館大寶（たてだいはう）は、西は平沼（ひらぬま）（後の大寶沼（だいはうぬま））東は鳥波（とば）の海（うみ）に挾まれて、唯「島（しま）」と呼ばれた頃らしい、黒鳥（くろとり）なにがしの築いた城は島の城と呼ばれたといふ口碑（つたへ）はあるけれど、何時の世とも分らぬ。村の古文書（こぶんしよ）に小貝川の土手の出來たのは寶文七年だとあるから、低地（ていち）の水の乾きはじめたのも其頃からであらう。明治（めいぢ）のはじめには七八町しか隔たらぬ坂井の村が、野篠（のじの）で見えなかつた。「わし等とつさまの若い時分にや下川（したか）の向うに鹿が跳（は）ねてゐたもんだつて言ひやんす」と年よりは言ふ。十三代將軍が小金原の卷狩（まきがり）には、私達の祖父も筑波で捕（とら）へた二頭の猪を献上してゐる。村ざかひに鹿の跳（は）ねてゐたといふのも森林が筑波山に續いてゐた事實（じじつ）を語るものである。［＃「である。」は底本では「である」］私達の七つ八つの頃は立ち覆ふ大木に遮（さへぎ）られて小貝川の堤が見えなかつた。榛櫟（はりくぬぎ）、天を指す木は先づ伐られて連雀（れんじやく）（尾長鳥（をながどり））の鈴生（すゞなり）に止まる榎の木も伐り盡された。今は芝のやうな小篠（こじの）の茂れる土手（どて）がうね／＼と南北に走つてゐるのが見える。

　私の村の北に貝越（かひごし）とて、小貝川に沿うた小さな部落がある。一つ年下の、名（な）だけ知り合うて言葉を交したことのない友達（ともだち）がゐた。いひなづけの細君と離（はな）れて行つた※［＃こと、164-下-12］を悲しんで、

　芒（すゝき）は今も生（は）えてゐる。探せば木瓜（ぼけ）の花もあらう。我は足痿（あしな）へて二十二年、夢でなくては堤に遊ぶおもひ出も見ぬ。

　私は三度まで足が起（た）たなくなつて、三度目に立たなくなつた足が今は恢復（くわいふく）の望みもなくなつてゐる。起たなくなつては立（た）ち、起たなくなつては起ちしたひま／＼に、尋常小學（じんじやうせうがく）四年の課程も踏んだ。大寶沼の水（みづ）にも親しんだ。

　人（ひと）故（ゆえ）妻（つま）を逐はれて、心悲しく遊（あそ）びに來た友達と、曉（あかつき）深（ふか）く湖上に泛（うか）んだ時である。

　沼（ぬま）には、ぬなは、ひつじ草、たぬき藻、杉藻など、一面に生（は）えて、うつかり蓴菜の中へ漕ぎ入るとあとへも先へも動（うご）かなくなる。そんな時は手を延ばして蓴菜の蔓（つる）を手（た）ぐつて進んで行く。

　舷（こべり）から足を垂らすと、しばらくしてちくりと刺す物があるから、平藻（ひらも）の刺（とげ）だらうと見ると、小さな尾細（をぼそ）である。足のまはりへ一寸か七八分位のが寄（よ）つて來て、ちよつと突つついてはちよつと放れる。土左衞門をせつつく小魚（こうを）の一つであらう。

　關館（せきたて）の南から花田（はなた）の東には藻刈船（もがりぶね）が多い。一艘に一人づつ艫（とも）に腰かけて、花やかな帶の端を水の上へ垂らし、兩手（りやうて）には二本の棹（さを）を持つて、水中へさし込（こ）んではくる／＼廻して引き上げると、藻くが絡（から）まつて上（あが）つて來る。二三艘、六七艘、漕ぐともなし、動（うご）くともなしに動いてゐる。

　關館と大木（おほき）と兩方から土手を築（きづ）き出して、まん中に橋を架（か）けた處まで來ると、馬の肌（はだ）よりも黒い若い衆が一人裸で馬（うま）を洗つてゐた。

　日が暮れようとしてゐた。私達（わたしたち）［＃ルビの「わたしたち」は底本では「わたちたち」］はかへらねばならない。水神松生ふる堤（つゝみ）の下へ、灯（あかり）のうつる八幡樣の下へ。

　私が歩けなくなつた頃（ころ）、この沼も亡びた。私の詩も亡びるであらう。