一寸怪

　怪談の種類も色々あって、理由のある怪談と、理由のない怪談とに別（わ）けてみよう、理由のあるというのは、例えば、因縁談（ばなし）、怨霊などという方で。後（あと）のは、天狗（てんぐ）、魔の仕業（しわざ）で、殆（ほとん）ど端睨（たんげい）すべからざるものを云う。これは北国辺（ほっこくへん）に多くて、関東には少ない様に思われる。

　私は思うに、これは多分、この現世以外に、一つの別世界というような物があって、其処（そこ）には例の魔だの天狗（てんぐ）などという奴が居る、が偶々（たまたま）その連中が、吾々（われわれ）人間の出入（でいり）する道を通った時分に、人間の眼に映ずる。それは恰（あだか）も、彗星（ほうきぼし）が出るような具合に、往々（おうおう）にして、見える。が、彗星（ほうきぼし）なら、天文学者が既に何年目に見えると悟っているが、御連中（ごれんちゅう）になると、そうはゆかない。何日（いつ）何時（なんどき）か分らぬ。且（か）つ天の星の如く定（きま）った軌道というべきものもないから、何処（どこ）で会おうかもしれない、ただほんの一瞬間の出来事と云って可（い）い。ですから何日（いつか）の何時頃、此処（ここ）で見たから、もう一度見たいといっても、そうは行（ゆ）かぬ。川の流（ながれ）は同じでも、今のは前刻（さっき）の水ではない。勿論（もちろん）この内にも、狐狸（こり）とか他の動物の仕業（しわざ）もあろうが、昔から言伝（いいつた）えの、例の逢魔（おうま）が時（とき）の、九時から十一時、それに丑満（うしみ）つというような嫌な時刻がある、この時刻になると、何だか、人間が居る世界へ、例の別世界の連中が、時々顔を出したがる。昔からこの刻限を利用して、魔の居るのを実験する、方法があると云ったようなことを過般（このあいだ）仲（なか）の町（ちょう）で怪談会の夜中に沼田（ぬまた）さんが話をされたのを、例の「膝摩（ひざさす）り」とか「本叩（ほんたた）き」といったもので。

「膝摩（ひざさす）り」というのは、丑満（うしみつ）頃、人が四人で、床の間なしの八畳座敷の四隅（よすみ）から、各（おのおの）一人ずつ同時に中央（まんなか）へ出て来て、中央（まんなか）で四人出会ったところで、皆（みんな）がひったり座る、勿論（もちろん）室の内は燈（あかり）をつけず暗黒（まっくら）にしておく、其処（そこ）で先（ま）ず四人の内の一人が、次の人の名を呼んで、自分の手を、呼んだ人の膝へ置く、呼ばれた人は必ず、返事をして、また同じ方法で、次の人の膝へ手を置くという風にして、段々（だんだん）順を廻すと、恰度（ちょうど）その内に一人返事をしないで座っている人が一人増えるそうで。

「本叩き」というのは、これも同じく八畳の床の間なしの座敷を暗がりにして、二人が各（おのおの）手に一冊宛（ずつ）本を持って向合（むかいあ）いの隅々（すみずみ）から一人宛（ずつ）出て来て、中央（まんなか）で会ったところで、その本を持って、下の畳をパタパタ叩く、すると唯（ただ）二人で、叩く音が、当人は勿論（もちろん）、襖越（ふすまごし）に聞いている人にまで、何人で叩くのか、非常な多人数（たにんず）で叩いている音の様に聞（きこ）えると言います。

　これで思出（おもいだ）したが、この魔のやることは、凡（すべ）て、笑声（わらいごえ）にしても、唯（ただ）一人で笑うのではなく、アハハハハハと恰（あだか）も数（す）百人の笑うかの如き響（ひびき）をするように思われる。

　私が曾（かつ）て、逗子（ずし）に居た時分その魔がさしたと云う事について、こう云う事がある、丁度（ちょうど）秋の中旬（はじめ）だった、当時田舎屋を借りて、家内と婢女（じょちゅう）と三人で居たが、家主（やぬし）はつい裏の農夫（ひゃくしょう）であった。或（ある）晩私は背戸（せど）の据（すえ）風呂から上って、椽側（えんがわ）を通って、直（す）ぐ傍（わき）の茶の間に居ると、台所を片着（かたづ）けた女中が一寸（ちょいと）家（うち）まで遣（や）ってくれと云って、挨拶をして出て行く、と入違（いれちが）いに家内は湯殿に行ったが、やがて「手桶が無い」という、私の入っていた時には、現在水が入ってあったものが無い道理はない、とやったが、実際見えないという。私も起（た）って行って見たが、全く何処（どこ）にも見えない、奇妙な事もあるものだと思ったが、何だか、嫌な気持のするので、何処（どこ）までも確（たしか）めてやろうと段々（だんだん）考えてみると、元来（もと）この手桶というは、私共が転居（ひっこ）して来た時、裏の家主（やぬし）で貸してくれたものだから、もしやと思って、私は早速（さっそく）裏の家（うち）へ行って訊ねてみると、案の条、婆さんが黙って持って行ったので。その婆さんが湯殿へ来たのは、恰度（ちょうど）私が湯殿から、椽側（えんがわ）を通って茶の間へ入った頃で、足に草履（ぞうり）をはいていたから足音がしない、農夫（ひゃくしょう）婆さんだから力があるので、水の入っている手桶を、ざぶりとも言わせないで、その儘（まま）提（さ）げて、呑気（のんき）だから、自分の貸したもの故（ゆえ）、別に断らずして、黙って持って行ってしまったので、少しも不思議な事はないが、もしこれをよく確めずにおいたら、おかしな事に成（な）ろうと思う。こんな事でもその機会（きっかけ）がこんがらかると、非常な、不思議な現象が生ずる。がこれは決して前述べた魔の仕業（しわぎ）でも何でもない、ただ或る機会から生じた一つ不思議な談（はなし）。これから、談（はな）すのは例の理由のない方の不思議と云うやつ。

　これも、私が逗子に居た時分に、つい近所の婦人から聞いた談（はなし）、その婦人がまだ娘の時分に、自分の家（うち）にあったと云うのだ。静岡（しずおか）の何でも町端（まちはず）れが、その人の父が其処（そこ）の屋敷に住んだところ、半年（はんねん）ばかりというものは不思議な出来事が続け様（さま）で、発端は五月頃、庭へ五六輪、菖蒲（あやめ）が咲（さい）ていたそうでその花を一朝（ひとあさ）奇麗にもぎって、戸棚の夜着（やぎ）の中に入れてあった。初めは何か子供の悪戯（いたずら）だろうくらいにして、別に気にもかけなかったが、段々（だんだん）と悪戯（いたずら）が嵩（こう）じて、来客の下駄や傘（からかさ）がなくなる、主人が役所へ出懸（でか）けに机の上へ紙入（かみいれ）を置いて、後向（うしろむき）に洋服を着ている間（ま）に、それが無くなる、或（ある）時は机の上に置いた英和辞典を縦横（たてよこ）に絶切（たちき）って、それにインキで、輪のようなものを、目茶苦茶に悪書（あくがき）をしてある。主人も、非常に閉口したので、警察署へも依頼した、警察署の連中は、多分その家（うち）に七歳（ななつ）になる男の児（こ）があったが、それの行為（しわざ）だろうと、或（ある）時その児を紐で、母親に附着（くっつ）けておいたそうだけれども、悪戯（いたずら）は依然止まぬ。就中（なかんずく）、恐ろしかったというのは、或（ある）晩多勢（おおぜい）の人が来て、雨落（あまお）ちの傍（そば）の大きな水瓶（みずがめ）へ種々（いろいろ）な物品（もの）を入れて、その上に多勢（おおぜい）かかって、大石を持って来て乗せておいて、最早（もう）これなら、奴も動かせまいと云っていると、その言葉の切れぬ内に、グワラリと、非常な響（ひびき）をして、その石を水瓶（みずがめ）から、外へ落したので、皆（みんな）が顔色を変えたと云う事。一時（あるとき）などは椽側（えんがわ）に何だか解らぬが動物の足跡が付いているが、それなんぞしらべて丁度（ちょうど）障子の一小間（ひとこま）の間を出入（ではいり）するほどな動物だろうという事だけは推測出来たが、誰（たれ）しも、遂にその姿を発見したものはない。終（つい）には洋燈（らんぷ）を戸棚へ入れるというような、危険千万（せんばん）な事になったので、転居をするような仕末、一時（いちじ）は非常な評判になって、家（うち）の前は、見物の群集で雑沓（ざっとう）して、売物店（うりものだな）まで出たとの事。

　これと似た談（はなし）が房州（ぼうしゅう）にもある、何でも白浜（しらはま）の近方（きんぼう）だったが、農夫以前の話とおなじような事がはじまった、家（うち）が、丁度（ちょうど）、谷間のようなところにあるので、その両方の山の上に、猟夫（かりゅうど）を頼んで見張（みはり）をしたが、何も見えないが、奇妙に夜に入（い）るとただ猟夫（かりゅうど）がつれている、犬ばかりには見えるものか、非常に吠えて廻ったとの事、この家に一人、子守娘が居て、その娘は、何だか変な動物（もの）が時々来るよといっておったそうである。

　同（おんな）じ様に、越前国丹生郡天津村（えちぜんのくににゅうぐんあまつむら）の風巻（かざまき）という処に善照寺（ぜんしょうじ）という寺があって此処（ここ）へある時村のものが、貉（むじな）を生取（いけど）って来て殺したそうだが、丁度（ちょうど）その日から、寺の諸所（しょしょ）へ、火が燃え上るので、住職も非常に困って檀家（だんか）を狩集（かりあつ）めて見張（みはる）となると、見ている前で、障子がめらめらと、燃える、ひゃあ、と飛（とび）ついて消す間に、梁（うつばり）へ炎が絡む、ソレ、と云う内羽目板から火を吐出（ふきだ）す、凡（およ）そ七日ばかりの間、昼夜詰切（つめき）りで寐（ね）る事も出来ぬ。ところが、此寺（ここ）の門前に一軒、婆さんと十四五の娘の親子二人暮しの駄菓子屋があった、その娘が境内（けいない）の物置に入るのを誰かがちらりと見た、間もなく、その物置から、出火したので、早速（さっそく）馳付（かけつ）けたけれども、それだけはとうとう焼けた。この娘かと云うので、拷問めいた事までしたが、見たものの過失で、焼けはじめの頃自分の内に居た事が明（あきらか）に分って、未（いま）だに不思議な話になっているそうである。初めに話した静岡の家（うち）にも、矢張（やっぱり）十三四の子守娘が居たと云う、房州にも矢張（やっぱり）居る、今のにも、娘がついて居る、十三四の女の子とは何だかその間に関係があるらしくなる。これは如何（どう）いうものか、解らない。昔物語にはこんな家（うち）の事を「くだ」付き家（いえ）と称して、恐（こ）わがっている。「くだ」というのは狐の様で狐にあらず、人が見たようで、見ないような一種の動物だそうだ。

　猫の面（つら）で、犬の胴、狐の尻尾（しりっぽ）で、大（おおき）さは鼬（いたち）の如く、啼声（なくこえ）鵺（ぬえ）に似たりとしてある。追（おっ）て可考（かんがうべし）。