あるとき

　と口（くち）ずさんだりしたが、

「わたしの前生（さきしやう）はルンペンだつたのかしらん。遠い昔、野の草を宿としてゐて、冷（ひえ）こんで死（し）んだのかもしれない。それでこんなに家（うち）のなかにばかりゐるのかしら？」

　門（かど）を一足（ひとあし）出て、外の風にあたると、一町も千里もおんなじだと氣が輕くなつてしまふのにと、いふと、出（で）おつくうがる性（しやう）なのを知つてゐるものは手を叩いて笑つた。

　今朝（けさ）ふと、雨上りの草の庭を眺めてゐて、海をおもつた。それも涯（はて）しないひろい大洋が戀しくなつたのだ。

　昨日（きのふ）のはなしの折にも、私は毎年（まいとし）繰返していつてゐる、秋には山へいつて、山の風に吹かれてくるのだと、今年も出來ない相談であらうことを樂しく語りながら、高原に立つて秋草を吹き靡かす初秋の風に身をまかせて、佇んでゐる自分（じぶん）を描き、風の香（かをり）をなつかしんでゐたのだ。足を勞さないで、居ながらに風景を貪る癖（くせ）からなのか、それとも、空ばかり眺めくらしてゐた太古（たいこ）の、前生人（ぜんしやうびと）からの遺傳か、それこそ一足（ひとあし）から千里（せんり）も飛ぶやうな空想が、私にはなかなか役にたつ遺産で、私の心を、役（えん）の行者（ぎやうじや）のやうに、雲にして飛ばしてくれる。

　しかし洋（わだ）の原（はら）が戀しくなつたのは、高原（やま）の風が辷りこむやうに、空想が海を走つたばかりではなかつた。私の二人の古い友達が、海（うみ）のあなたに渡（わた）つて、長く歸らないことが、堪らなくさびしくなつたのだつた。

　とした七月二日出の繪はがきは、シベリア經由なのにまる一ヶ月もたつて、二月十日に出して七月末の日に返送された「虎や」の羊羮（やうかん）の小包と前後して私の手（て）に渡つた。

　なんで、私が怒つた夢なんぞ見たのだ。悲しがつてゐる夢を見て、早く歸りたい氣持ちになつてくれればよいにと、さびしかつた心が、海を行く空想を逞しくさせたのだつた。

　||かう降りつづいては、汽船の室（なか）でも垂れこめて||

　土用（どよう）のうちの霖雨（つゆのあめ）を、微恙（びよう）の蚊帳のなかから眺め、泥濁（どろにご）つた渤海あたりを、帆船（ジヤンク）が漁（すなど）つてゐる、曾て見た支那海（しなのうみ）あたりの雨の洋中（わだなか）をおもひうかべる。そのかたはら、この冷氣はオホツク海から寒流がくる潮（しほ）の加減だと書いてあつたがと、ウロ覺えの新聞知識で天文學者の卵でもあるかのごとく案じ、さういへば、ロシアでは氷に閉された北洋の潮流變更に苦心してゐるといふが、學術的にそれが成功すると、我國の被害は甚大で、氣候の變化があらうと、嘘か誠か、何かのはしで讀んだ事が妙に氣がかりにもなるが、無論それはとりとめもない考への主流でなく、眼は洋中（わだなか）のごとき庭の青さと、銹銀色（さびぎんいろ）の重い空の、霧つぽい濕つた外（おもて）を見てゐたが、空想旅行の方はとつくに船（ふね）はてて上陸し、パリの友達の寓居をノツクしてゐた。

　いつぞや林芙美子さんが、パリの食品市場で、八千代さんらしい後姿を見たことを話してくださつたのには、黒い洋服で、長（なが）い羽根（はね）のついた帽子、袋とか籠とかを腕にして、齡（とし）をとつてゐたさうだが、それは、およそ私の友達が死ぬまでもしさうにもなく、想像にもさうは思はれない姿だつた。私は鼠色の彼女が繪ハガキへ書いてよこしたパリ・オペラ座（ざ）のやうに、どつしりしてゐるが、古（ふる）びた鼠色で彼女があつてくれないことを、友達の名譽恢復のために祈つて、扉の外で待つた。

　私の友達は、すこし意固地なくらゐ我儘なところがあつて、身にそぐはない洋服や帽子の飾りをつけて歩くことの出來る氣質（たち）ではなかつた。三年や五年着るものに不自由するとは思へない。彼女は白い足袋がなくなれば、足袋もつくれるし、草履も工夫して造れる人だ。まして着物でも帶でも、きちんとした裁縫が出來る。身のりのもの一切自身でととのへられないものはないのだ。若い時から日本髮さへひとりで結（ゆ）へたのだつた。私たち明治時代に生れたものは、心は新らしいものを貪りながら、躾（しつけ）られたことは昔の女とおんなじだつたので、身嗜（みだしなみ）には頑固（かたくな）なほどだつた。ことに友達は目立ない澁いつくりを好んだ。流行や周圍に負ける人ではなかつた。吟味のゆき屆くたちだつた。西洋のお婆さんになつたとしても、好（この）みのよいことに異（ちが）ひはない筈だ||

　と思つてゐると、すこし痩せたかと思ふが、あの、ありあまる髮をキユツと〆（しめ）て、無造作に卷いた、色の白い顏が笑つた。胸もともキチンとした縞の着附けで、例によつて灰拔（あくぬ）けのした瀟洒な彼女だ。この間、讀賣新聞の文藝欄が傳へた、日本劇の衣裳や監督をしたといふ時の、他の人と竝んで寫つてゐた、寫眞とちつとも違はなかつた。

　私はパリで逢（あ）つてゐるといふ事なんぞは素（す）つとばしてしまつて、勝手にいつたものだ。

「甘いものそんなに好きぢやないの知つてるんだけれど、果實（くだもの）は送らなくつたつてあるだらうし||」

　私はくすくすと笑ひだしてしまつた。友達は蜜柑があんまり好きで膽石を患（わづ）らつたことがあつたのだ。ずつと前にも急病だといふので澁谷の家へ急いでいつたら、矢つ張り蜜柑の食べすぎだつた。私が行くと、寢臺の下（した）へ、あわてて蜜柑の皮が山のやうになつてゐるお盆を押しかくしたが、苦しがつて吐いた蜜柑の汁が、實（み）が、顏にくつついてゐて、すぐさま露見したことがあるのだ。

「歸つてきて、燦々（さん／＼）會で、澤山ためこんでおいた、そつちの演劇（しばゐ）の講義を受けもつてくれない？　それに||」

　私はそこで急に思ひついたのだ。それは昨夜（ゆうべ）讀んだ、ロシアで九月一日から十日まで大演劇祭のあることだつた。

「モスクワへ寄つて、大演劇祭に上演されるものをみんな見て來てしまはない？　ね、實に好い機會だから。出來るだけ、新しい演劇をためこんできて、今までパリで見たものと對照して話してきかせてくださいね。屹度みんなも期待してくれる。そしてね、ゆつくりと、長く長く實によく貴女（あなた）は見ておいたのだから、日本の芝居と考へあはせて見てね。」

　そんなことを言つてゐるうちに二人（ふたり）は泣いたやうだつた。現實の空想家の眼はぬれた。私は勝手にしやべりつづける。

「わたしは、も一度（いちど）海を越して、ロスアンゼルスへ行くの。」

　其處（そこ）には、この友達が一時非常に仲をよくした田村俊子さんが居るのだ。

「俊子さんは、鈴木さんが（夫君）日本へ來てゐて、突然なくなつたので、大變嘆いて、ひとりでバンクーバに居られないから、ロスアンゼルスは氣候もいいし、上山浦路さんも獨りで殘つてゐるから、そこへ行くといつてよこしたきりなの。」

　一本の齒が拔けるとほかの齒が寒い。女でおなじやうな仕事をしてきた人たちが、みなからいたはられるころに、異境で涙にひたつてゐるのを思ふと苦しい。私は、私なんぞでも、日本に殘つてゐるものは、身をいたはらなければいけないと思つた。私一人の死でも外國に居るさびしい人たちには、一本の齒がぬけたやうに寒く感じられるだらう。で、私は友達にむかつて元氣に言つた。

「俊子さんは、ハリウツドかなんかで、素張らしい映畫脚本でも發表するかもしれない。あの位な腕前は、さうザラにあるもんぢやないから、屹度立直る。」

　田村俊子作とか監督とかいふ映畫が輸入されてくれば嬉しい。私がよろこべば、私を愛してくれる若い女（ひと）たちがヂヤンヂヤン宣傳してくれるにきまつてゐる。さうなると若い男衆たちも追從する。盛んなるかな！

　私は嬉しくなつて笑つた。友達の手を握つて振る恰好をして、自分（じぶん）だけの手を振つた。

「八千公（やちこう）しつかりね、モスクワでは、十日間に廿二囘の觀劇よ、好い機會だから是非見ておいてください。あたしたち隨分ぼんやりして生（いき）てしまつたんだから。アメリカへも一緒に行けると好いんだけれど||」

　若いとき、曾我の家五郎十郎劇を見てきて、二人で眞似て興じたときの、五郎の役に、及五郎に扮した友達が、自分でもをかしくつて、キユウキユウ笑ひ泣きしながら演じた無邪氣さが眼に來た。みんなで寄（よ）つて、あんな笑ひを寫したらいいな||

　再び、わたしは笑つてゐるやうな聲を出した。