真珠夫人

　汽車が大船を離れた頃から、信一郎の心は、段々烈（はげ）しくなって行く焦燥（もどか）しさで、満たされていた。国府津（こうづ）迄（まで）の、まだ五つも六つもある駅毎（ごと）に、汽車が小刻みに、停車せねばならぬことが、彼の心持を可なり、いら立たせているのであった。

　彼は、一刻も早く静子に、会いたかった。そして彼の愛撫（あいぶ）に、渇（かつ）えている彼女を、思うさま、いたわってやりたかった。

　時は六月の初（はじめ）であった。汽車の線路に添うて、潮のように起伏している山や森の緑は、少年のような若々しさを失って、むっとするようなあくどさで車窓に迫って来ていた。たゞ、所々植付けられたばかりの早苗（さなえ）が、軽いほのぼのとした緑を、初夏の風の下に、漂わせているのであった。

　常ならば、箱根から伊豆（いず）半島の温泉へ、志ざす人々で、一杯になっている筈（はず）の二等室も、春と夏との間の、湯治には半端（はんぱ）な時節であるのと、一週間ばかり雨が、降り続いた揚句（あげく）である為（ため）とで、それらしい乗客の影さえ見えなかった。たゞ仏蘭西（フランス）人らしい老年の夫婦が、一人息子らしい十五六の少年を連れて、車室の一隅を占めているのが、信一郎の注意を、最初から惹（ひ）いているだけである。彼は、若い男鹿（おじか）の四肢のように、スラリと娜（しなやか）な少年の姿を、飽かず眺めたり、父と母とに迭（かた）みに話しかける簡単な会話に、耳を傾けたりしていた。此（こ）の一行の外には、洋服を着た会社員らしい二人連と、田舎娘とその母親らしい女連が、乗り合わしているだけである。

　が、あの湯治階級と云（い）ったような、男も女も、大島の揃（そろい）か何かを着て、金や白金（プラチナ）や宝石の装身具を身体（からだ）のあらゆる部分に、燦（きらめ）かしているような人達が、乗り合わしていないことは信一郎にとって結局気楽だった。彼等は、屹度（きっと）声高に、喋（しゃべ）り散らしたり、何かを食べ散らしたり、無作法に振舞ったりすることに依（よ）って、現在以上に信一郎の心持をいら／＼させたに違いなかったから。

　日は、深く翳（かげ）っていた。汽車の進むに従って、隠見する相模灘（さがみなだ）はすゝけた銀の如（ごと）く、底光を帯（おび）たまゝ澱（よど）んでいた。先刻（さっき）まで、見えていた天城（あまぎ）山も、何時（いつ）の間にか、灰色に塗り隠されて了（しま）っていた。相模灘を圧している水平線の腰の辺りには、雨をでも含んでいそうな、暗鬱（あんうつ）な雲が低迷していた。もう、午後四時を廻っていた。

『静子が待ちあぐんでいるに違いない。』と思う毎に、汽車の廻転が殊更（ことさら）遅くなるように思われた。信一郎は、いらいらしくなって来る心を、じっと抑え付けて、湯河原の湯宿に、自分を待っている若き愛妻の面影を、空（くう）に描いて見た。何よりも先（ま）ず、その石竹色に湿（うる）んでいる頬に、微笑の先駆として浮かんで来る、笑靨（えくぼ）が現われた。それに続いて、慎（つつ）ましい脣（くちびる）、高くはないけれども穏やかな品のいゝ鼻。が、そんな目鼻立よりも、顔全体に現われている処女らしい含羞性（シャイネス）、それを思い出す毎に、信一郎自身の表情が、たるんで来て、其処（そこ）には居合わさぬ妻に対する愛撫の微笑が、何時の間にか、浮かんでいた。彼は、それを誰かに、気付かれはしないかと、恥しげに車内を見廻わした。が、例の仏蘭西の少年が、その時、

「お母親さん（ママン）！」と声高に呼びかけた外には、乗合の人々は、銘々に何かを考えているらしかった。

　汽車は、海近い松林の間を、轟々（ごうごう）と駆け過ぎているのであった。

　湯の宿の欄干に身を靠（もた）せて、自分を待ちあぐんでいる愛妻の面影が、汽車の車輪の廻転に連れて消えたりかつ浮かんだりした。それほど、信一郎は新しく婚した静子に、心も身も与えていたのである。

　つい三月ほど前に、田舎で挙げた結婚式のことを考えても、上京の途（みち）すがら奈良や京都に足を止めた蜜月旅行（ホネムーン）らしい幾日かの事を考えても、彼は静子を獲（え）たことが、どんなに幸福を意味しているかをしみ／″＼と悟ることが出来た。

　結婚の式場で示した彼女の、処女らしい羞（はずか）しさと、浄（きよ）らかさ、それに続いた同棲（どうせい）生活に於（おい）て、自分に投げて来た全身的な信頼、日が経（た）つに連れて、埋もれていた宝玉のように、だん／＼現れて来る彼女のいろ／＼な美質、そうしたことを、取とめもなく考えていると、信一郎は一刻も早く、目的地に着いて初々（ういうい）しい静子の透き通るようなくゝり顎（あご）の辺（あたり）を、軽く撫（パット）してやりたくて、仕様がなくなって来た。

『僅（わず）か一週間、離れていると、もうそんなに逢（あ）いたくて、堪（たま）らないのか。』と自分自身心の中で、そう反問すると、信一郎は駄々っ子か何かのように、じれ切っている自分が気恥しくないこともなかった。

　が、新婚後、まだ幾日にもならない信一郎に取っては、僅（わずか）一週間ばかりの短い月日が、どんなにか長く、三月も四月もに相当するように思われた事だろう。静子が、急性肺炎の病後のために、医者から温泉行を、勧められた時にも、信一郎は自分の手許（てもと）から、妻を半日でも一日でも、手放して置くことが、不安な淋（さび）しい事のように思われて、仕方がなかった。それかと云（い）って、結婚のため、半月以上も、勤先を欠勤している彼には休暇を貰（もら）う口実などは、何も残っていなかった。彼は止（や）むなく先週の日曜日に妻と女中とを、湯河原へ伴うと、直（す）ぐその日に東京へ帰って来たのである。

　今朝着いた手紙から見ると、もうスッカリ好（よ）くなっているに違いない。明日の日曜に、自分と一緒に帰ってもいゝと、云い出すかも知れない。軽便鉄道の駅までは、迎えに来ているかも知れない。いや、静子は、そんなことに気の利（き）く女じゃない。あれは、おとなしく慎しく待っている女だ、屹度（きっと）、あの湯の新築の二階の欄干にもたれて、藤木川に懸っている木橋をじっと見詰めているに違いない。そして、馬車や自動車が、あの橋板をとゞろかす毎（ごと）に、静子も自分が来たのではないかと、彼女の小さい胸を轟（とどろ）かしているに違いない。

　信一郎の、こうした愛妻を中心とした、いろ／＼な想像は、重く垂下がった夕方の雲を劈（つんざ）くような、鋭い汽笛の声で破られた。窓から首を出して見ると、一帯の松林の樹（き）の間から、国府津（こうづ）に特有な、あの凄味（すごみ）を帯びた真蒼（まっさお）な海が、暮れ方の光を暗く照り返していた。

　秋の末か何かのように、見渡すかぎり、陸や海は、蕭条（しょうじょう）たる色を帯びていた。が、信一郎は国府津だと知ると、蘇（よみがえ）ったように、座席を蹴（け）って立ち上った。

　汽車がプラットホームに、横付けになると、多くもなかった乗客は、我先きにと降りてしまった。此（こ）の駅が止まりである列車は、見る／＼裡（うち）に、洗われたように、虚（むな）しくなってしまった。

　が、停車場は少しも混雑しなかった。五十人ばかりの乗客が、改札口のところで、暫（しば）らく斑（まだら）にたゆたった丈（だけ）であった。

　信一郎は、身支度をしていた為（ため）に、誰よりも遅れて車室を出た。改札口を出て見ると、駅前の広場に湯本行きの電車が発車するばかりの気勢（けはい）を見せていた。が、その電車も、此の前の日曜の日の混雑とは丸切り違って、まだ腰をかける余地さえ残っていた。が、信一郎はその電車を見たときにガタリガタリと停留場毎（ごと）に止まる、のろ／＼した途中の事が、直ぐ頭に浮かんだ。その上、小田原で乗り換えると行く手にはもっと難物が控えている。それは、右は山左は海の、狭い崖端（がけはな）を、蜈蚣（むかで）か何かのようにのたくって行く軽便鉄道である。それを考えると、彼は電車に乗ろうとした足を、思わず踏み止（とど）めた。湯河原まで、何（ど）うしても三時間かゝる。湯河原で降りてから、あの田舎道をガタ馬車で三十分、どうしても十時近くなってしまう。彼は汽車の中で感じたそれの十倍も二十倍も、いらいらしさが自分を待っているのだと思うと、何うしても電車に乗る勇気がなかった。彼は、少しも予期しなかった困難にでも逢（あ）ったように急に悄気（しょげ）てしまった。丁度その時であった。つか／＼と彼を追いかけて来た大男があった。

「もし／＼如何（いかが）です。自動車にお召しになっては。」と、彼に呼びかけた。

　見ると、その男は富士屋自動車と云（い）う帽子を被（かぶ）っていた。信一郎は、急に援（たす）け舟にでも逢ったように救われたような気持で、立ち止った。が、彼は賃銭の上の掛引のことを考えたので、そうした感情を、顔へは少しも出さなかった。

「そうだねえ。乗ってもいゝね。安ければ。」と彼は可なり余裕（よゆう）を以（もっ）て、答えた。

「何処（どこ）までいらっしゃいます。」

「湯河原まで。」

「湯河原までじゃ、十五円で参りましょう。本当なれば、もう少し頂くのでございますけれども、此方（こっち）からお勧めするのですから。」

　十五円と云う金額を聞くと、信一郎は自動車に乗ろうと云う心持を、スッカリ無くしてしまった。と云って、彼は貧しくはなかった。一昨年法科を出て、三菱（みつびし）へ入ってから、今まで相当な給料を貰（もら）っている。その上、郷国（くに）にある財産からの収入を合わすれば、月額五百円近い収入を持っている。が十五円と云う金額を、湯河原へ行く時間を、わずか二三時間縮める為に払うことは余りに贅沢（ぜいたく）過ぎた。たとい愛妻の静子が、いかに待ちあぐんでいるにしても。

「まあ、よそう。電車で行けば訳はないのだから。」と、彼は心の裡で考えている事とは、全く反対な理由を云いながら、洋服を着た大男を振り捨てゝ、電車に乗ろうとした。が、大男は執念（しゅうね）く彼を放さなかった。

「まあ、一寸（ちょっと）お待ちなさい。御相談があります。実は、熱海（あたみ）まで行こうと云う方があるのですが、その方と合乗（あいのり）して下さったら、如何でしょう、それならば大変格安になるのです。それならば、七円丈（だけ）出して下されば。」

　信一郎の心は可なり動かされた。彼は、電車の踏み段の棒にやろうとした手を、引っ込めながら云った。「一体、そのお客とはどんな人なのだい？」

　洋服を着た大男は、信一郎と同乗すべき客を、迎えて来る為（ため）に、駅の真向いにある待合所の方へ行った。

　信一郎は、大男の後姿を見ながら思った。どうせ、旅行中のことだから、どんな人間との合乗でもたかが三四十分の辛抱だから、介意（かまわ）ないが、それでも感じのいゝ、道伴（みちづれ）であって呉（く）れゝばいゝと思った。傲然（ごうぜん）とふんぞり返るような、成金風の湯治階級の男なぞであったら、堪（たま）らないと思った。彼はでっぷりと肥（ふと）った男が、実印を刻んだ金指環（ゆびわ）をでも、光らせながら、大男に連れられて、やって来るのではないかしらと思った。それとも、意外に美しい女か何かじゃないかしらと思った。が、まさか相当な位置の婦人が、合乗を承諾することもあるまいと、思い返した。

　彼は一寸（ちょっと）した好奇心を唆（そそ）られながら、暫（しば）らくの伴侶（はんりょ）たるべき人の出て来るのを、待っていた。

　三分ばかり待った後だったろう。やっと、交渉が纏（まとま）ったと見え、大男はニコ／＼笑いながら、先きに立って待合所から立ち現れた。その刹那（せつな）に、信一郎は大男の肩越に、チラリと角帽を被（かぶ）った学生姿を見たのである。彼は同乗者が学生であるのを欣（よろこ）んだ。殊（こと）に、自分の母校||と云（い）う程の親しみは持っていなかったが||の学生であるのを欣んだ。

「お待たせしました。此（こ）の方です。」

　そう云いながら、大男は学生を、信一郎に紹介した。

「御迷惑でしょうが。」と、信一郎は快活に、挨拶（あいさつ）した。学生は頭を下げた。が、何（なん）にも物は云わなかった。信一郎は、学生の顔を、一目見て、その高貴な容貌（ようぼう）に打たれざるを得なかった。恐らく貴族か、でなければ名門の子弟なのだろう。品のよい鼻と、黒く澄み渡った眸（ひとみ）とが、争われない生れのけ高さを示していた。殊に、け高く人懐（ひとなつか）しそうな眸が、此の青年を見る人に、いゝ感じを与えずにはいなかった。クレイヴネットの外套（がいとう）を着て、一寸した手提鞄（かばん）を持った姿は、又なく瀟洒（しょうしゃ）に打ち上って見えた。

「それで貴君（あなた）様の方を、湯河原のお宿までお送りして、それから引き返して熱海（あたみ）へ行くことに、此方（こちら）の御承諾を得ましたから。」と、大男は信一郎に云った。

「そうですか。それは大変御迷惑ですな。」と、信一郎は改めて学生に挨拶した。やがて、二人は大男の指し示す自動車上の人となった。信一郎は左側に、学生は右側に席を占めた。

「湯河原までは、四十分、熱海までは、五十分で参りますから。」と、大男が云った。

　運転手の手は、ハンドルにかゝった。信一郎と学生とを、乗せた自動車は、今発車したばかりの電車を追いかけるように、凄（すさま）じい爆音を立てたかと思うと、まっしぐらに国府津の町を疾駆した。

　信一郎は、もう四十分の後には、愛妻の許（もと）に行けるかと思うと、汽車中で感じた焦燥（もどか）しさや、いらだたしさは、後なく晴れてしまった。自動車の軽動（ジャン）に連れて身体（からだ）が躍るように、心も軽く楽しい期待に躍った。が、信一郎の同乗者たるかの青年は、自動車に乗っているような意識は、少しもないように身を縮めて一隅に寄せたまゝその秀（ひい）でた眉（まゆ）を心持ひそめて、何かに思い耽（ふけ）っているようだった。車窓に移り変る情景にさえ、一瞥（いちべつ）をも与えようとはしなかった。

　小田原の街に、入る迄（まで）、二人は黙々として相並んでいた。信一郎は、心の中では、此（この）青年に一種の親しみをさえ感じていたので、何（ど）うにかして、話しかけたいと思っていたが、深い憂愁にでも、囚（とら）われているらしい青年の容子（ようす）は、信一郎にそうした機会をさえ与えなかった。

　殆（ほとん）ど、一尺にも足りない距離で見る青年の顔付は、愈々（いよいよ）そのけ高さを加えているようであった。が、その顔は何うした原因であるかは知らないが、蒼白（そうはく）な血色を帯びている。二つの眸（ひとみ）は、何かの悲しみのため力なく湿（うる）んでいるようにさえ思われた。

　信一郎はなるべく相手の心持を擾（みだ）すまいと思った。が、一方から考えると、同じ、自動車に二人切りで乗り合わしている以上、黙ったまゝ相対していることは、何だか窮屈で、かつは不自然であるようにも思われた。

「失礼ですが、今の汽車で来られたのですか。」

　と、信一郎は漸（ようや）く口を切った。会話のための会話として、判（わか）り切ったことを尋ねて見たのである。

「いや、此の前の上りで来たのです。」と、青年の答えは、少し意外だった。

「じゃ、東京からいらっしたんじゃないんですか。」

「そうです。三保の方へ行っていたのです。」

　話しかけて見ると、青年は割合ハキ／＼と、然（しか）し事務的な受け答をした。

「三保と云（い）えば、三保の松原ですか。」

「そうです。彼処（あすこ）に一週間ばかりいましたが、飽きましたから。」

「やっぱり、御保養ですか。」

「いや保養と云う訳ではありませんが、どうも頭がわるくって。」と云いながら、青年の表情は暗い陰鬱（いんうつ）な調子を帯びていた。

「神経衰弱ですか。」

「いやそうでもありません。」そう云いながら、青年は力無さそうに口を緘（つぐ）んだ。簡単に言葉では、現わされない原因が、存在することを暗示するかのように。

「学校の方は、ズーッとお休みですね。」

「そうです、もう一月ばかり。」

「尤（もっと）も文科じゃ出席してもしなくっても、同じでしょうから。」と、信一郎は、先刻（さっき）青年の襟に、Ｌと云う字を見たことを思い出しながら云った。

　青年は、立入って、いろ／＼訊（き）かれることに、一寸（ちょっと）不快を感じたのであろう、又黙り込もうとしたが、法科を出たものの、少年時代からずっと文芸の方に親しんで来た信一郎は、此の青年とそうした方面の話をも、して見たいと思った。

「失礼ですが、高等学校は。」暫（しば）らくして、信一郎はまたこう口を切った。

「東京です。」青年は振り向きもしないで答えた。

「じゃ私と同じですが、お顔に少しも見覚えがないようですが、何年にお出になりました。」

　青年の心に、急に信一郎に対する一脈の親しみが湧（わ）いたようであった。華やかな青春の時代を、同じ向陵（むこうがおか）の寄宿寮に過ごした者のみが、感じ合う特殊の親しみが、青年の心を湿（うる）おしたようであった。

「そうですか、それは失礼しました。僕は一昨年高等学校を出ました。貴君（あなた）は。」

　青年は初めて微笑を洩（もら）した。淋（さび）しい微笑だったけれども微笑には違いなかった。

「じゃ、高等学校は丁度僕と入れ換わりです。お顔を覚えていないのも無理はありません。」そう云いながら、信一郎はポケットから紙入を出して、名刺を相手に手交した。

「あゝ渥美（あつみ）さんと仰（おっ）しゃいますか。僕は生憎（あいにく）名刺を持っていません。青木淳（じゅん）と云います。」と、云いながら青年は信一郎の名刺をじっと見詰めた。

　名乗り合ってからの二人は、前の二人とは別人同士であるような親しみを、お互に感じ合っていた。

　青年は羞（はにか）み家（や）であるが、その癖人一倍、人懐（ひとなつこ）い性格を持っているらしかった。単なる同乗者であった信一郎には、冷めたい横顔を見せていたのが、一旦（いったん）同じ学校の出身であると知ると、直（す）ぐ先輩に対する親しみで、懐（なつ）いて来るような初心（うぶ）な優しい性格を、持っているらしかった。

「五月の十日に、東京を出て、もう一月ばかり、当（あて）もなく宿（とま）り歩いているのですが、何処（どこ）へ行っても落着かないのです。」と、青年は訴えるような口調で云（い）った。

　信一郎は、青年のそうした心の動揺が、屹度（きっと）青年時代に有勝（ありがち）な、人生観の上の疑惑か、でなければ恋の悶（もだ）えか何かであるに違いないと思った。が、何（ど）う云って、それに答えてよいか分らなかった。

「一層（いっそ）のこと、東京へお帰りになったら何（ど）うでしょう。僕なども精神上の動揺のため、海へなり山へなり安息を求めて、旅をしたことも度々ありますが、一人になると、却（かえ）って孤独から来る淋（さび）しさ迄（まで）が加わって、愈（いよいよ）堪（た）えられなくなって、又都会へ追い返されたものです。僕の考えでは、何かを紛（まぎ）らすには、東京生活の混乱と騒擾（そうじょう）とが、何よりの薬ではないかと思うのです。」と、信一郎は自分の過去の二三の経験を思い浮べながらそう云った。

「が、僕の場合は少し違うのです。東京にいることが何うにも堪（たま）らないのです。当分東京へ帰る勇気は、トテもありません。」

　青年は、又黙ってしまった。心の中の何処かに、可なり大きい傷を受けているらしい青年の容子は信一郎の眼にもいたましく見えた。

　自動車は、もうとっくに小田原を離れていた。気が付いて見ると、暮れかゝる太平洋の波が、白く砕けている高い崖（がけ）の上を軽便鉄道の線路に添うて、疾駆しているのであった。

　道は、可なり狭かった。右手には、青葉の層々と茂った山が、往来を圧するように迫っていた。左は、急な傾斜を作って、直ぐ真下には、海が見えていた。崖がやゝ滑かな勾配（こうばい）になっている所は蜜柑（みかん）畑になっていた。しら／″＼と咲いている蜜柑の花から湧（わ）く、高い匂（におい）が、自動車の疾駆するまゝに、車上の人の面（おもて）を打った。

「日暮までに、熱海（あたみ）に着くといゝですな。」と、信一郎は暫（しば）らくしてから、沈黙を破った。

「いや、若（も）し遅くなれば、僕も湯河原で一泊しようと思います。熱海へ行かなければならぬと云う訳もないのですから。」

「それじゃ、是非湯河原へお泊りなさい。折角お知己（ちかづき）になったのですから、ゆっくりお話したいと思います。」

「貴方（あなた）は永く御滞在ですか。」と、青年が訊（き）いた。

「いゝえ、実は妻が行っているのを迎えに行くのです。」と、信一郎は答えた。

「奥さんが！」そう云った青年の顔は、何故（なぜ）だか、一寸（ちょっと）淋しそうに見えた。青年は又黙ってしまった。

　自動車は、風を捲（ま）いて走った。可なり危険な道路ではあったけれども、日に幾回となく往返（ゆきかえり）しているらしい運転手は、東京の大路を走るよりも、邪魔物のないのを、結句気楽そうに、奔放自在（ほんぽうじざい）にハンドルを廻した。その大胆な操縦が、信一郎達をして、時々ハッと息を呑（の）ませることさえあった。

「軽便かしら。」と、青年が独語（ひとりごと）のように云った。いかにも、自動車の爆音にもまぎれない轟々（ごうごう）と云う響が、山と海とに反響（こだま）して、段々近づいて来るのであった。

　轟々ととゞろく軽便鉄道の汽車の音は、段々近づいて来た。自動車が、ある山鼻を廻ると、眼の前にもう真黒な車体が、見えていた。絶えず吐く黒い煙と、喘（あえ）いでいるような恰好（かっこう）とは、何かのろ臭い生き物のような感じを、見る人に与えた。信一郎の乗っている自動車の運転手は、此（こ）の時代遅れの交通機関を見ると、丁度お伽噺（とぎばなし）の中で、亀（かめ）に対した兎（うさぎ）のように、いかにも相手を馬鹿（ばか）にし切ったような態度を示した。彼は擦れ違うために、少しでも速力を加減することを、肯（がえ）んじなかった。彼は速力を少しも緩めないで、軽便の軌道と、右側の崖壁（がいへき）の間とを、すばやく通り抜けようと、ハンドルを廻しかけたが、それは、彼として、明かな違算であった。其処（そこ）は道幅が、殊更（ことさら）狭くなっているために、軽便の軌道は、山の崖近く敷かれてあって、軌道と岩壁との間には、車体を容（い）れる間隔は存在していないのだった。運転手が、此の事に気が付いた時、汽車は三間と離れない間近に迫っていた。

「馬鹿！　危い！　気を付けろ！」と、汽車の機関士の烈（はげ）しい罵声（ばせい）が、狼狽（ろうばい）した運転手の耳朶（じだ）を打った。彼は周章（あわ）てた。が、遉（さすが）に間髪を容れない瞬間に、ハンドルを反対に急転した。自動車は辛く衝突を免れて、道の左へ外れた。信一郎はホッとした。が、それはまたゝく暇もない瞬間だった。左へ躱（かわ）した自動車は、躱し方が余りに急であった為（ため）、機（はず）みを打ってそのまゝ、左手の岩崖を墜落しそうな勢いを示した。道の左には、半間ばかりの熊笹（くまざさ）が繁（しげ）っていて、その端（はずれ）からは十丈に近い断崖（だんがい）が、海へ急な角度を成していた。

　最初の危機には、冷静であった運転手も、第二の危険には度を失ってしまった。彼は、狂人のように意味のない言葉を発したかと思うと、運転手台で身をもがいた。が、運転手の死物狂いの努力は間に合った。三人の生命を託した車台は、急廻転をして、海へ陥（おち）ることから免れた。が、その反動で五間ばかり走ったかと思うと、今度は右手の山の岩壁に、凄（すさま）じくぶっ突（つか）ったのである。

　信一郎は、恐ろしい音を耳にした。それと同時に、烈しい力で、狭い車内を、二三回左右に叩（たた）き付けられた。眼が眩（くら）んだ。しばらくは、たゞ嵐（あらし）のような混沌（こんとん）たる意識の外、何も存在しなかった。

　信一郎が、漸（ようや）く気が付いた時、彼は狭い車内で、海老（えび）のように折り曲げられて、一方へ叩き付けられている自分を見出（みいだ）した。彼はやっと身を起した。頭から胸のあたりを、ボンヤリ撫（な）で廻わした彼は自分が少しも、傷付いていないのを知ると、まだフラ／＼する眼を定めて、自分の横にいる筈（はず）の、青年の姿を見ようとした。

　青年の身体（からだ）は、直（す）ぐ其処（そこ）にあった。が、彼の上半身は、半分開かれた扉から、外へはみ出しているのであった。

「もし／＼、君！　君！」と、信一郎は青年を車内に引き入れようとした。その時に、彼は異様な苦悶（くもん）の声を耳にしたのである。信一郎は水を浴びたように、ゾッとした。

「君！　君！」彼は、必死に呼んだ。が、青年は何とも答えなかった。たゞ、人の心を掻（か）きむしるような低いうめき声が続いている丈（だけ）であった。

　信一郎は、懸命の力で、青年を車内に抱き入れた。見ると、彼の美しい顔の半面は、薄気味の悪い紫赤色（しせきしょく）を呈している。それよりも、信一郎の心を、脅（おび）やかしたものは、唇の右の端から、顎（あご）にかけて流れる一筋の血であった。而（しか）もその血は、唇から出る血とは違って、内臓から迸（ほとばし）ったに違いない赤黒い血であった。

　信一郎が、青年の身体（からだ）をやっと車内に引き入れたとき、運転手席から路上へ、投げ出されていた運転手は、漸（ようや）く身を起した。額の所へ擦り傷の出来た彼の顔色は、凡（すべ）ての血の色を無くしていた。彼はオズ／＼車内をのぞき込んだ。

「何処（どこ）もお負傷（けが）はありませんか。お負傷はありませんか。」

「馬鹿（ばか）！　負傷どころじゃない。大変だぞ。」と、信一郎は怒鳴りつけずにはいられなかった。彼は運転手の放胆な操縦が、此（こ）の惨禍（さんか）の主なる原因であることを、信じたからであった。

「はっはっ。」と運転手は恐れ入ったような声を出しながら、窓にかけている両手をブル／＼顫（ふる）わせていた。

「君！　君！　気を確（たしか）にしたまえ。」

　信一郎は懸命な声で青年の意識を呼び返そうとした。が、彼は低い、ともすれば、絶えはてそうなうめき声を続けている丈（だけ）であった。

　口から流れている血の筋は、何時（いつ）の間にか、段々太くなっていた。右の頬が見る間に脹（は）れふくらんで来るのだった。信一郎は、ボンヤリつッ立っている運転手を、再び叱（しか）り付けた。

「おい！　早く小田原へ引返すのだ。全速力で、早く手当をしないと助からないのだぞ。」

　運転手は、夢から醒（さ）めたように、運転手席に着いた。が、発動機の壊（こわ）れている上に、前方の車軸までが曲っているらしい自動車は、一寸（いっすん）だって動かなかった。

「駄目です。とても動きません。」と、運転手は罪を待つ人のように顫え声で云（い）った。

「じゃ、一番近くの医者を呼んで来るのだ。真鶴（まなづる）なら、遠くはないだろう。医者と、そうだ、警察とへ届けて来るのだ。又小田原へ電話が通ずるのなら、直（す）ぐ自動車を寄越すように頼むのだ。」

　運転手は、気の抜けた人間のように、命ぜらるゝ儘（まま）に、フラ／＼と駈（か）け出した。

　青年の苦悶（くもん）は、続いている。半眼に開いている眼は、上ずッた白眼を見せているだけであるが、信一郎は、たゞ青年の上半身を抱き起しているだけで、何（ど）うにも手の付けようがなかった。もう、臨終に間もないかも知れない青年の顔かたちを、たゞ茫然（ぼうぜん）と見詰めているだけであった。

　信一郎は青年の奇禍を傷（いた）むのと同時に、あわよく免れた自身の幸福を、欣（よろこ）ばずにはいられなかった。それにしても、何うして扉が、開いたのだろう。其処（そこ）から身体が出たのだろう。上半身が、半分出た為（ため）に、衝突の時に、扉と車体との間で、強く胸部を圧（お）し潰（つ）ぶされたのに違いなかった。

　信一郎は、ふと思いついた。最初、車台が海に面する断崖（だんがい）へ、顛落（てんらく）しようとしたとき、青年は車から飛び降りるべく、咄嗟（とっさ）に右の窓を開けたに違いなかった。もし、そうだとすると、車体が最初怖（おそ）れられたように、海中に墜落したとすれば、死ぬ者は信一郎と運転手とで、助かる者は此（この）青年であったかも知れなかった。

　車体が、急転したとき、信一郎と青年の運命も咄嗟に転換したのだった。自動車の苟（かりそ）めの合乗（あいのり）に青年と信一郎とは、恐ろしい生死の活劇に好運悪運の両極に立ったわけだった。

　信一郎は、そう考えると、結果の上からは、自分が助かるための犠牲になったような、青年のいたましい姿を、一層あわれまずにはいられなかった。

　彼は、ふとウィスキイの小壜（こびん）がトランクの中にあることを思い出した。それを、飲ますことが、こうした重傷者に何う云う結果を及ぼすかは、ハッキリと判（わか）らなかった。が、彼としては此の場合に為（な）し得る唯一（ゆいいつ）の手当であった。彼は青年の頭を座席の上に、ソッと下すとトランクを開けて、ウィスキイの壜を取り出した。

　口中に注ぎ込まれた数滴のウィスキイが、利（き）いたのか、それとも偶然そうなったのか、青年の白く湿（うる）んでいた眸（ひとみ）が、だん／＼意識の光を帯び始めた。それと共に、意味のなかったうめき声が切れ切れではあるが、言葉の形を採り始めた。

「気を確（たしか）にしたまえ！　気を！　君！　君！　青木君！」信一郎は、力一杯に今覚えたばかりの青年の名を呼び続けた。

　青年は、じっと眸を凝（こら）すようであった。劇（はげ）しい苦痛の為（ため）に、ともすれば飛び散りそうになる意識を懸命に取り蒐（あつ）めようとするようだった。彼は、じいっと、信一郎の顔を、見詰めた。やっと自分を襲った禍（わざわい）の前後を思い出したようであった。

「何うです。気が付きましたか。青木君！　気を確にしたまえ！　直（す）ぐ医者が来るから。」

　青年は意識が帰って来ると、此（こ）の苟（かりそめ）の旅の道連（みちづれ）の親切を、しみ／″＼と感じたのだろう。

「あり||ありがとう。」と、苦しそうに云（い）いながら、感謝の微笑を湛（たた）えようとしたが、それは劃（しきり）なく襲うて来る苦痛の為（ため）に、跡なく崩れてしまった。腸（はらわた）をよじるような、苦悶（くもん）の声が、続いた。

「少しの辛抱です。直ぐ医者が来ます。」

　信一郎は、相手の苦悶のいた／＼しさに、狼狽（ろうばい）しながら答えた。

　青年は、それに答えようとでもするように、身体（からだ）を心持起しかけた。その途端だった。苦しそうに咳（せ）き込んだかと思うと、顎（あご）から洋服の胸へかけて、流れるような多量の血を吐いた。それと同時に、今迄（いままで）充血していた顔が、サッと蒼（あお）ざめてしまった。

　青年の顔には、既に死相が読まれた。内臓が、外部からの劇しい衝動の為に、内出血をしたことが余りに明かだった。

　医学の心得の少しもない信一郎にも、もう青年の死が、単に時の問題であることが分った。青年の顔に血色がなかった如（ごと）く、信一郎の面（おもて）にも、血の色がなかった。彼は、彼と偶然知己になって、直ぐ死に去って行く、ホンの瞬間の友達の運命を、じっと見詰めている外はなかった。

　太平洋を圧している、密雲に閉ざされたまゝ、日は落ちてしまった。夕闇（ゆうやみ）の迫っている崖端（がけはな）の道には、人の影さえ見えなかった。瀕死（ひんし）の負傷者を見守る信一郎は、ヒシ／＼と、身に迫る物凄（ものすご）い寂寥（せきりょう）を感じた。負傷者のうめき声の絶間には、崖下の岩を洗う浪（なみ）の音が淋（さび）しく聞えて来た。

　吐血をしたまゝ、仰向けに倒れていた青年は、ふと頭を擡（もた）げて何かを求めるような容子（ようす）をした。

「何です！　何です！」信一郎は、掩（おお）いかぶさるようにして訊（き）いた。

「僕の||僕の||鞄（トランク）！」

　口中の血に咽（む）せるのであろう、青年は喘（あえ）ぎ喘ぎ絶え入るような声で云った。信一郎は、車中を見廻した。青年が、携（たずさ）えていた旅行用の小形の鞄（トランク）は座席の下に横倒しになっているのだった。信一郎は、それを取り上げてやった。青年は、それを受け取ろうとして、両手を出そうとしたが、彼の手はもう彼の思うようには、動きそうにもなかった。

「一体、此の鞄（トランク）を何うするのです。」

　青年は、何か答えようとして、口を動かした。が、言葉の代りに出たものは、先刻（さっき）の吐血の名残りらしい少量の血であった。

「開けるのですか。開けるのですか。」

　青年は肯（うなず）こうとした。が、それも肯こうとする意志だけを示したのに、過ぎなかった。信一郎は鞄（トランク）を開けにかゝった。が、それには鍵（かぎ）がかゝっていると見え、容易には開かなかった。が、此場合瀕死の重傷者に、鍵の在処（ありか）を尋ねるなどは、余りに心ないことだった。信一郎は、満身の力を振って、捻（ね）じ開けた。金物に付いて、革がベリ／＼と、二三寸引き裂かれた。

「何を出すのです。何を出すのです。」

　信一郎は、薬品をでも、取り出すのであろうと思って訊（き）いた。が、青年の答は意外だった。

「雑記帳（ノートブック）を。」青年の声は、かすかに咽喉（のど）を洩（も）れると、云（い）う程度に過ぎなかった。

「ノート？」信一郎は、不審（いぶか）りながら、鞄（トランク）を掻（か）き廻した。いかにも鞄（トランク）の底に、三帖（じょう）綴（つづり）の大学ノートを入れてあるのを見出（みいだ）した。

　青年は、眼で肯（うなず）いた。彼は手を出して、それを取った。彼は、それを破ろうとするらしかった。が、彼の手は、たゞノートの表紙を滑べり廻る丈（だけ）で、一枚の紙さえ破れなかった。

「捨てゝ||捨てゝ下さい！　海へ、海へ。」

　彼は、懸命に苦しげな声を、振りしぼった。そして、哀願的な眸（ひとみ）で、じいっと、信一郎を見詰めた。

　信一郎は、大きく肯いた。

「承知しました。何か、外に用がありませんか。」

　信一郎は、大声で、而（しか）も可なりの感激を以（もっ）て、青年の耳許（みみもと）で叫んだ。本当は、何か遺言（ゆいごん）はありませんかと、云いたい所であった。が、そう云い出すことは、此（こ）のうら若い負傷者に取って、余りに気の毒に思われた。が、そう云ってもよいほど青年の呼吸は、迫っていた。

　信一郎の言葉が、青年に通じたのだろう。彼は、それに応ずるように、右の手首を、高く差し上げようとするらしかった。信一郎は、不思議に思いながら、差し上げようとする右の手首に手を触れて見た。其処（そこ）に、冷めたく堅い何かを感じたのである。夕暮の光に透（すか）して見ると、青年は腕時計をはめているのであった。

「時計ですか。此時計を何（ど）うするのです。」

　烈（はげ）しい苦痛に、歪（ゆが）んでいる青年の面に、又別な苦悶（くもん）が現われていた。それは肉体的な苦悶とは、又別な||肉体の苦痛にも劣らないほどの||心の、魂の苦痛であるらしかった。彼の蒼白（まっさお）だった面（おもて）は微弱ながら、俄（にわか）に興奮の色を示したようであった。

「時計を||時計を||返して下さい。」

「誰にです、誰にです。」信一郎も、懸命になって訊き返した。

「お願い||お願い||お願いです。返して下さい。返して下さい。」

　もう、断末魔らしい苦悶の裡（うち）に、青年は此世に於（お）ける、最後の力を振りしぼって叫んだ。

「一体、誰にです？　誰にです。」

　信一郎は縋（すが）り付くように、訊いた。が、青年の意識は、再び彼を離れようとしているらしかった。たゞ、低い切れ切れのうなり声が、それに答えただけだった。信一郎は、今此の答えを得て置（おか）なければ永劫（えいごう）に得られないことを知った。

「時計を誰に返すのです。誰に返すのです。」

　青年の四肢が、ピクリ／＼と痙攣（けいれん）し始めた。もう、死期の目睫（もくしょう）の間に迫っていることが判（わか）った。

「時計を誰に返すのです。青木君！　青木君！　しっかりし給（たま）え。誰に返すのです。」

　死の苦しみに、青年は身体（からだ）を、左右にもだえた。信一郎の言葉は、もう瀕死（ひんし）の耳に通じないように見えた。

「時計を誰に返すのです。名前を云って下さい。名前を云って下さい。名前を！」

　信一郎の声も、狂人のように上ずッてしまった。その時に、青年の口が、何かを云おうとして、モグ／＼と動いた。

「青木君、誰に返すのです？」

　永久に、消え去ろうとする青年の意識が、ホンの瞬間、此世に呼び返されたのか。それとも死際（しにぎわ）の無意味な囈語（うわごと）であったのだろうか。青年は、

「瑠璃子（るりこ）！　瑠璃子！」と、子供の片言のように、口走ると、それを世に残した最後の言葉として、劇しい痙攣が来たかと思うと、それがサッと潮の引くように、衰えてしまってガクリとなったかと思うと、もう、ピクリともしなかった。死が、遂（つい）に来たのである。

　信一郎は、ハンカチーフを取り出して、死者の顎（あご）から咽喉（のど）にかけての、血を拭（ぬぐ）ってやった。

　だん／＼蝋色（ろういろ）に、白んで行く、不幸な青年の面（かお）をじっと見詰めていると、信一郎の心も、青年の不慮の横死を悼（いた）む心で一杯になって、ほた／＼と、涙が流れて止まらなかった。五年も十年も、親しんで来た友達の死顔を見ている心と、少しも変らなかった。何と云（い）う、不思議な運命であろうと、信一郎は思った。親しい友達は、元より、親兄弟、いとしき妻（つま）夫（おっと）、愛児の臨終にさえ、いろ／＼な事情や境遇のために、居合わさぬ事もあれば、間に合わぬ事もあるのに、ホンの三十分か四十分の知己（しりあい）、ホンの暫時（ざんじ）の友人、云わば路傍の人に過ぎない、苟（かりそめ）の旅の道伴（みちづれ）でありながら、その死床に侍して、介抱をしたり、遺言を聞いてやると云うことは、何と云う不思議な機縁であろうと、信一郎は思った。

　が、青年の身になって、考えて見ると、一寸（ちょっと）した小旅行の中途で思いがけない奇禍に逢（あ）って、淋（さび）しい海辺の一角で、親兄弟は勿論（もちろん）親しい友達さえも居合わさず、他人に外ならない信一郎に、死水を||それは水でなく、数滴のウィスキイだったが||取られて、望み多い未来を、不当に予告なしに、切り取られてしまった情なさ、淋しさは、どんなであっただろう。彼は、息を引き取るとき、親兄弟の優しい慰藉（いしゃ）の言葉に、どんなに渇（かつ）えたことだろう。殊（こと）に、母か姉妹か、或（あるい）は恋人かの女性としての優しい愛の言葉を、どんなに欲しただろう。彼が、口走った瑠璃子と云う言葉は、屹度（きっと）、そうした女性の名前に違いないと思った。

　その裡（うち）に、信一郎の心に、青年の遺（のこ）した言葉が考えられ始めた。彼は、最初にこう疑って見た。他人同然の彼に、何（ど）うして時計のことを云ったのだろう。若（も）し、時計が誰かに返さるべきものなら名乗り合ったばかりの信一郎などに頼まないでも、遺族の人の手で、当然返さるべきものではなかろうか。が、信一郎は、直（す）ぐこう思い返した。青年はノートの内容も、時計を返すことも、遺族の人々には知られたくなかったのだろう。親兄弟には、飽くまでも、秘密にして置きたかったのであろう。而（しか）も秘密に時計を返すには、信一郎に頼む外には、何の手段もなかったのだ。人間が人間を信じることが一つの美徳であるように、此（この）青年も必死の場合に、心から信一郎を信頼したのだろう。いや、信頼する外には、何の手段もなかったのだ。

　信一郎は、青年の死際（しにぎわ）の懸命の信頼を、心に深く受け入れずにはおられなかった。名乗り合ったばかりの自分に、心からの信頼を置いている。人間として、男として、此の信頼に背く訳には、行かないと思った。

　人が、臨終の時に為（な）す信頼は、基督正教（カトリック）の信徒が、死際（しにぎわ）の懺悔（ざんげ）と同じように、神聖な重大なものに違いないと思った。縦令（たとい）、三十分四十分の交際であろうとも、頼まれた以上、忠実に、その信頼に酬（むく）いねばならぬと思った。

　そう思いながら、信一郎は死者の右の手首から、恐る恐る時計を脱（はず）して見た。時計も、それを腕に捲（ま）く腕輪も、銀か白銅（ニッケル）らしい金属で出来ていた。ガラスは、その持主の悲惨な最期（さいご）に似て、微塵（みじん）に砕け散っていた。夕暮の光の中で、透して見ると、腕輪に附いている止め金が、衝突のとき、皮肉を切ったのだろう。軽い出血があったと見え、その白っぽい時計の胴に、所々真赤な血が浸（にじ）んでいた。今までは、興奮のために夢中になっていた信一郎も、それを見ると、今更ながら、青年の最期の、むごたらしさに、思わず戦慄（せんりつ）を禁じ得なかった。

　が、時計を返すとして、一体誰に返したらいゝのだろうかと、信一郎は思った。青年が、死際に口走った瑠璃子と云（い）う名前の女性に返せばいゝのかしら。が、瑠璃子と云ったのは、時計を返すべき相手の名前を、云ったのだろうか。時計などとは何の関係もない、青年の恋人か姉か妹かの名ではないのかしら。

『時計を返して呉（く）れ。』と云ったとき、青年の意識は、可なり確（たしか）だった。が、息を引き取る時には、青年の意識は、もう正気を失っていた。

『瑠璃子！』と、叫んだのは、たゞ狂った心の最後の、偶然な囈語（うわごと）で、あったかも知れなかった。が、瑠璃子と云う名前は、青年の心に死の刹那（せつな）に深く喰い入った名前に違いなかった。丁度、腕時計が、死の刹那に彼の手首の肉に、喰い入っていたように。

　信一郎は、再度その小形な腕時計を、手許（てもと）に迫る夕闇（ゆうやみ）の中で、透して見た。じっと、見詰めていると最初銀かニッケルと思った金属は、銀ほどは光が無くニッケルほど薄っぺらでないのに、気が付いた。彼は指先で、二三度撫（な）でて見た。それは、紛（ま）ぎれもなく白金（プラチナ）だった。しかも撫でている指先が、何かツブ／＼した物に触れたので、眸（ひとみ）を凝（こら）すと、鋭い光を放つ一顆（か）の宝石が、鏤（ちりば）められていた。而（しか）もそれは金で象眼された小さい短剣の柄（つか）に当っていた。それは希臘風（ギリシヤふう）の短剣の形だった。復讐（ふくしゅう）の女神ネメシスが、逆手（さかて）に掴（つか）んでいるような、短剣の形だった。信一郎は、その特異な、不思議な象眼に、劇（はげ）しい好奇心を、唆（そそ）られずにはいられなかった。時計の元来の所有者は、女性に違いなかった。が、その象眼は、何と云う女らしからぬ、鋭い意匠（いしょう）だろう。

　日は、もうとっぷりと、暮れてしまった。海上にのみ、一脈の薄明が、漂うているばかりだった。運転手は、なか／＼帰って来なかった。淋（さび）しい海岸の一角に、まだ生あたゝかい死屍（しし）を、たゞ一人で見守っていることは、無気味な事に違いなかった。が、先刻から興奮し続けている信一郎には、それが左程、厭（いと）わしい事にも気味の悪い事にも思われなかった。彼はある感激をさえ感じた。人として立派な義務を尽しているように思った。

　信一郎は、ふとこう云う事に気が付いた。たとい、青年からあゝした依託を受けたとしても、たゞ黙って、此（こ）の高価な白金（プラチナ）の時計を、死屍から持ち去ってもいゝだろうか。もし、臨検の巡査にでも、咎（とが）められたら、何と返事をしたらいゝだろう。死人に口なく、死に去った青年が、自分のために、弁解して呉（く）れる筈（はず）はない。自分は、人の死屍から、高貴な物品を、剥（は）ぎ取る恐ろしい卑（いや）しい盗人（ぬすっと）と思われても、何の云い訳もないではないか。青年の遺言を受けたと抗弁しても、果して信じられるだろうか。

　そう考えると、信一郎の心は、だん／＼迷い始めた。妙ないきがかりから、他人の秘密にまで立ち入って、返すべき人の名前さえ、判然とはしない時計などを預って、つまらぬ心配や気苦労をするよりも、たゞ乗り合わした一個の旅の道伴（みちづれ）として、遺言も何も、聴かなかったことにしようかしら。

　が、こう考えたとき、信一郎の心の耳に、『お願いで||お願いです。時計を返して下さい。』と云う青年の、血に咽（むせ）ぶ断末魔の悲壮な声が、再び鳴り響いた。それに応ずるように、信一郎の良心が、『貴様は卑怯（ひきょう）だぞ。貴様は卑怯だぞ。』と、低く然（しか）しながら、力強く囁（ささや）いた。

『そうだ。そうだ。兎（と）に角（かく）、瑠璃子と云う女性を探して見よう。たとい、それが時計を返すべき人でないにしろ、その人は屹度（きっと）、此の青年に一番親しい人に違いない。その人が、屹度時計を返すべき本当の人を、教えて呉れるのに違いない。又、自分が時計を盗んだと云うような、不当な疑いを受けたとき、此人が屹度弁解して呉れるのに違いない。』

　信一郎は、『瑠璃子』と云う三字を頼りにして、自分の物でない時計を、ポケット深く、蔵（おさ）めようとした。

　その時に、急に近よって来る人声がした。彼は、悪い事でもしていたように、ハッと驚いて振り返った。警察の提灯（ちょうちん）を囲んで、四五人の人が、足早に駈（か）け付けて来るようだった。

　駈け付けて来たのは、オド／＼している運転手を先頭にして、年若い巡査と、医者らしい袴（はかま）をつけた男と、警察の小使らしい老人との四人であった。

　信一郎は、彼等を迎えるべく扉を開けて、路上へ降りた。

　巡査は提灯を車内に差し入れるようにしながら、

「何（ど）うです。負傷者は？」と、訊（き）いた。

「先刻（さっき）、息を引き取ったばかりです。何分胸部をひどく、やられたものですから、助からなかったのです。」と、信一郎は答えた。

　暫らくは、誰もが口を利（き）かなかった。運転手が、ブル／＼顫（ふる）え出したのが、ほの暗い提灯の光の中でも、それと判（わか）った。

「兎（と）も角（かく）、一応診（み）て下さい。」と、巡査は医者らしい男に云った。運転手は顫えながら、車体に取り付けてある洋燈（ランプ）に、点火した。周囲が、急に明るくなった。

「お伴（つれ）じゃないのですね。」医者が検視をするのを見ながら、巡査は信一郎に訊いた。

「そうです。たゞ国府津（こうづ）から乗合わしたばかりなのです。が、名前は判って居ます。先刻名乗り合いましたから。」

「何と云（い）う名です。」巡査は手帳を開いた。

「青木淳（じゅん）と云う文科大学生です。宿所は訊かなかったけれど、どうも名前と顔付から考えると、青木淳三と云う貴族院議員のお子さんに違いないと思うのです。無論断言は出来ませんが、持物でも調べれば直（す）ぐ判るでしょう。」

　巡査は、信一郎の云う事を、一々肯（うなず）いて聴いていたが、

「遭難の事情は、運転手から一通り、聴きましたが、貴君（あなた）からもお話を願いたいのです。運転手の云うことばかりも信ぜられませんから。」

　信一郎は言下に「運転手の過失です。」と云い切りたかった。過失と云うよりも、無責任だと云い切りたかった。が、戦（おのの）きながら、信一郎と巡査との問答を、身の一大事とばかり、聞耳を澄ましている運転手の、罪を知った容子（ようす）を見ると、そう強くも云えなかった。その上、運転手の罪を、幾何（いくら）声高に叫んでも、青年の甦（よみがえ）る筈（はず）もなかった。

「運転手の過失もありますが、どうも此方（このかた）が自分で扉を、開けたような形跡もあるのです。扉さえ開（ひら）かなかったら、死ぬようなことはなかったと思います。」

「なるほど。」と、巡査は何やら手帳に、書き付けてから云った。「いずれ、遺族の方から起訴にでもなると、貴君にも証人になって戴（いただ）くかも知れません。御名刺を一枚戴きたいと思います。」

　信一郎は乞（こ）わるゝまゝに、一枚の名刺を与えた。

　丁度その時に、医者は血に塗（ま）みれた手を気にしながら、車内から出て来た。

「ひどく血を吐きましたね。あれじゃ負傷後、幾何（いくら）も生きていなかったでしょう。」と、信一郎に云った。

「そうです。三十分も生きていたでしょうか。」

「あれじゃ助かりっこはありません。」と、医者は投げるように云った。

「貴君（あなた）もとんだ災難でした。」と、巡査は信一郎に云った。「が、死んだ方に比（くら）ぶれば、むしろ命拾いをしたと云ってもいゝでしょう。湯河原へ行らっしゃるそうですね。それじゃ小使に御案内させますから真鶴（まなづる）までお歩きなさい。死体の方は、引受けましたから、御自由にお引き取り下さい。」

　信一郎は、兎に角当座の責任と義務とから、放たれたように思った。が、ポケットの底にある時計の事を考えれば、信一郎の責任は何時（いつ）果されるとも分らなかった。

　信一郎は車台に近寄って、黙礼した。不幸な青年に最後の別れを告げたのである。

　巡査達に挨拶（あいさつ）して、二三間行った時、彼はふと海に捨つるべく、青年から頼まれたノートの事を思い出した。彼は驚いて、取って帰した。

「忘れ物をしました。」彼は、やゝ狼狽（ろうばい）しながら云った。

「何です。」車内を覗（のぞ）き込んでいた巡査が振り顧（かえ）った。

「ノートです。」信一郎は、やゝ上ずッた声で答えた。

「これですか。」先刻（さっき）から、それに気の付いていたらしい巡査は、座席の上から取り上げて呉（く）れた。信一郎は、そのノートの表紙に、ペンで青木淳とかいてあるらしいのを見ると、ハッと思った。が、光は暗かった。その上、巡査の心にそうした疑（うたがい）は微塵（みじん）も存在しないらしかった。彼は、やっと安心して、自分の物でない物を、自分の物にした。

　真鶴（まなづる）から湯河原迄（まで）の軽便の汽車の中でも、駅から湯の宿までの、田舎馬車の中でも、信一郎の頭は混乱と興奮とで、一杯になっていた。その上、衝突のときに、受けた打撃が現われて来たのだろう、頭がズキ／＼と痛み始めた。

　青年のうめき声や、吐血の刹那（せつな）や、蒼白（あおじろ）んで行った死顔などが、ともすれば幻覚となって、耳や目を襲って来た。

　静子に久し振に逢（あ）えると云（い）ったような楽しい平和な期待は、偶然な血腥（ちなまぐさ）い出来事のために、滅茶苦茶（めちゃくちゃ）になってしまったのである。静子の初々（ういうい）しい面影を、描こうとすると、それが何時（いつ）の間にか、青年の死顔になっている。「静子！　静子！」と、口の中で呼んで、愛妻に対する意識を、ハッキリさせようとすると、その声が何時の間にか「瑠璃子！　瑠璃子！」と、云う悲痛な断末魔の声を、想（おも）い浮べさせたりした。

　馬車が、暗い田の中の道を、左へ曲ったと思うと、眼の前に、山懐（やまふところ）にほのめく、湯の街の灯影（ほかげ）が見え始めた。

　信一郎は、愛妻に逢う前に、何（ど）うかして、乱れている自分の心持を、整えようとした。なるべく、穏やかな平静な顔になって、自分の激動（ショック）を妻に伝染（うつ）すまいとした。血腥い青年の最期（さいご）も、出来るならば話すまいとした。それは優しい妻の胸には、鋭すぎる事実だった。

　藤木川の左岸に添うて走った馬車が、新しい木橋を渡ると、橋袂（はしたもと）の湯の宿の玄関に止まった。

「奥様がお待ち兼でございます。」と、妻に付けてある女中が、宿の女中達と一緒に玄関に出迎えた。ふと気が付くと、玄関の突き当りの、二階への階段の中段に、降りて出迎えようか（それともそれが可なりはしたない事なので）降りまいかと、躊躇（ためら）っていたらしい静子が、信一郎の顔を見ると、艶然（にっこり）と笑って、はち切れそうな嬉（うれ）しさを抑えて、いそ／＼と駈（か）け降りて来るのであった。

「いらっしゃいませ。何うして、こう遅かったの。」静子は一寸（ちょっと）不平らしい様子を嬉しさの裡（うち）に見せた。

「遅くなって済まなかったね。」

　信一郎は、劬（いた）わるように云い捨てゝ、先に立って妻の部屋へ入った。

　その時に、彼はふと青年から頼まれたノートを、まだ夏外套（がいとう）のポケットに入れているのに、気が付いた。先刻真鶴まで歩いたとき、引き裂いて捨てよう／＼と思いながら、小使の手前、何うしても果し得なかったのである。当惑の為（ため）に、彼の表情はやゝ曇った。

「御気分が悪そうね。何うかしたのですか。湯衣（ゆかた）にお着換えなさいまし。それとも、お寒いようなら、褞袍（どてら）になさいますか。」

　そう云いながら静子は甲斐々々（かいがい）しく信一郎の脱ぐ上衣（うわぎ）を受け取ったり、襯衣（シャツ）を脱ぐのを手伝ったりした。

　その中（うち）に、上衣を衣桁（いこう）にかけようとした妻は、ふと、

「あれ！」と、可なりけたゝましい声を出した。

「何（ど）うしたのだ。」信一郎は驚いて訊（き）いた。

「何でしょう。これは、血じゃなくて。」

　静子は、真蒼（まっさお）になりながら、洋服の腕のボタンの所を、電燈（でんとう）の真近に持って行った。それは紛ぎれもなく血だった。一寸四方ばかり、ベットリと血が浸（に）じんでいたのである。

「そうか。やっぱり付いていたのか。」

　信一郎の声も、やゝ顫（ふる）いを帯びていた。

「何うかしたのですか。何うかしたのですか。」気の弱い静子の声は、可なり上ずッていた。

　信一郎は、妻の気を落着けようと、可なり冷静に答えた。

「いや何うもしないのだ。たゞ、自動車が崖（がけ）にぶっ突（つ）かってね。乗合わしていた大学生が負傷したのだ。」

「貴君（あなた）は、何処（どこ）もお負傷（けが）はなかったのですか。」

「運がよかったのだね。俺は、かすり傷一つ負わなかったのだ。」

「そしてその学生の方は。」

「重傷だね。助からないかも知れないよ。まあ奇禍（きか）と云うんだね。」

　静子は、夫が免れた危険を想像する丈（だ）けで、可なり激しい感動に襲われたと見え、目を刮（みは）ったまゝ暫（しば）らくは物も云わなかった。

　信一郎も、何だか不安になり始めた。奇禍に逢ったのは、大学生ばかりではないような気がした。自分も妻も、平和な気持を、滅茶々々にされた事が、可なり大きい禍（わざわい）であるように思った。が、そればかりでなく、時計やノートを受け継いだ事に依（よ）って、青年の恐ろしい運命をも、受け継いだような気がした。彼は、楽しく期待した通り静子に逢いながら、優しい言葉一つさえ、かけてやる事が出来なかった。

　夫と妻とは、蒼白（まっさお）になりながら、黙々として相対していた。信一郎は、ポケットに入れてある時計が、何か魔の符（ふ）でもあるように、気味悪く感ぜられ始めた。

　青年の横死は、東京の各新聞に依（よ）って、可なり精（くわ）しく伝えられた。青年が、信一郎の想像した通り青木男爵（だんしゃく）の長子であったことが、それに依って証明された。が、不思議に同乗者の名前は、各新聞とも洩（もら）していた。信一郎は結局それを気安いことに思った。

　信一郎が、静子を伴って帰京した翌日に、青木家の葬儀は青山の斎場で、執り行われることになっていた。

　信一郎は、自分が青年の最期（さいご）を介抱した当人であると云（い）う事を、名乗って出るような心持は、少しもなかった。が、自分の手を枕（まくら）にしながら、息を引き取った青年が、傷（いた）ましかった。他人でないような気がした。十年の友達であるような気がした。その人の面影を偲（しの）ぶと、何となくなつかしい涙ぐましい気がした。

　遺族の人々とは、縁もゆかりもなかった。が、弔われている人とは、可なり強い因縁が、纏（まつ）わっているように思った。彼は、心からその葬（とむら）いの席に、列（つらな）りたいと思った。

　が、その上、もう一つ是非とも、列るべき必要があった。青年の葬儀である以上、姉も妹も、瑠璃子（るりこ）と呼ばるゝ女性も、返すべき時計の真の持主も、（もしあれば）青年の恋人も、みんな列っているのに違（ちがい）ない。青年に、由縁（ゆかり）のある人を物色すれば、時計を返すべき持主も、案外容易に、見当が付くに違（ちがい）ない。否（いな）、少くとも瑠璃子と云う女丈（だけ）は、容易に見出（みいだ）し得るに違（ちがい）ない、信一郎はそう考えた。

　その日は、廓然（かくぜん）と晴れた初夏の一日だった。もう夏らしく、白い層雲が、むく／＼と空の一角に湧（わ）いていた。水色の空には、強い光が、一杯に充（み）ち渡って、生々の気が、空にも地にも溢（あふ）れていた。たゞ、青山の葬場に集まった人丈（だけ）は、活々（いきいき）とした周囲の中に、しめっぽい静かな陰翳（いんえい）を、投げているのだった。

　青年の不幸な夭折（ようせつ）が、特に多くの会葬者を、惹（ひ）き付けているらしかった。信一郎が、定刻の三時前に行ったときに、早くも十幾台の自動車と百台に近い俥（くるま）が、斎場の前の広い道路に乗り捨てゝあった。控席に待合わしている人々は、もう五百人に近かった。それだのに、自動車や俥が、幾台となく後から／＼到着するのだった。死んだ青年の父が、貴族院のある団体の有力な幹部である為（ため）に、政界の巨頭は、大抵網羅しているらしかった。貴族院議長のＴ公爵の顔や、軍令部長のＳ大将の顔が、信一郎にも直（す）ぐそれと判（わか）った。葉巻を横銜（よこぐわ）えにしながら、場所柄をも考えないように哄笑（こうしょう）している巨漢は、逓信（ていしん）大臣のＮ氏だった。それと相手になっているのは、戦後の欧洲（おうしゅう）を、廻って来て以来、風雲を待っているらしく思われているＧ男爵だった。その外首相の顔も見えた。内相もいた。陸相もいた。実業界の名士の顔も、五六人は見覚えがあった。が、見渡したところ信一郎の知人は一人もいなかった。彼は、受附へ名刺を出すと、控場（ひかえじょう）の一隅へ退いて、式の始まるのを待っていた。

　誰も彼に、話しかけて呉（く）れる人はなかった。接待をしている人達も、名士達の前には、頭を幾度も下げて、その会葬を感謝しながら、信一郎には、たゞ儀礼的な一揖（いちゆう）を酬（むく）いただけだった。

　誰からも、顧みられなかったけれども、信一郎の心には、自信があった。千に近い会葬者が、集まろうとも、青年の臨終に侍したのは、自分一人ではないか。青年の最期を、見届けているのは、自分一人ではないか。青年の信頼を受けているのは自分一人ではないか。その死床に侍して介抱してやったのは、自分一人ではないか。もし、死者にして霊あらば、大臣や実業家や名士達の社交上の会葬よりも、自分の心からな会葬を、どんなに欣（よろこ）ぶかも知れない。そう思うと、信一郎は自分の会葬が、他の何人（なんぴと）の会葬よりも、意義があるように思った。彼はそうした感激に耽（ふけ）りながら、じっと会葬者の群を眺めていた。急に、皆が静かになったかと思うと、戞々（かっかつ）たる馬蹄（ばてい）の響がして、霊柩（れいきゅう）を載せた馬車が遺族達に守られて、斎場へ近づいて来るのだった。

　霊柩を載せた馬車を先頭に、一門の人々を載せた馬車が、七八台も続いた。信一郎は、群衆を擦り脱（ぬ）けて、馬車の止まった方へ近づいた。次ぎ／＼に、馬車を降りる一門の人々を、仔細（しさい）に注視しようとしたのである。

　霊柩の直（す）ぐ後の馬車から、降り立ったのは、今日の葬式の喪主であるらしい青年であった。一目見ると、横死した青年の肉親の弟である事が、直ぐ判（わか）った。それほど二人はよく似ていた。たゞ学習院の制服を着ている此（この）青年の背丈が、国府津（こうづ）で見たその人の兄よりも、一二寸高いように思われた。

　その次ぎの馬車からは、二人の女性が現われた。信一郎は、その孰（いず）れかゞ瑠璃子と呼ばれはしないかと、熱心に見詰めた。二人とも、死んだ青年の妹であることが、直ぐ判った。兄に似て二人とも端正な美しさを持っていた。年の上の方も、まだ二十を越していないだろう。その美しい眼を心持泣き脹（はら）して、雪のような喪服を纏（まと）うて、俯（うつむ）きがちに、しおたれて歩む姉妹の姿は、悲しくも亦（また）美しかった。

　それに、続いてどの馬車からも、一門の夫人達であろう、白無垢（しろむく）を着た貴婦人が、一人二人宛（ずつ）降り立った。信一郎は、その裡（うち）の誰かゞ、屹度（きっと）瑠璃子に違いないと思いながら、一人から他へと、慌（あわただ）しい眼を移した。が、たゞいら／＼する丈（だけ）で、ハッキリと確める術（すべ）は、少しもなかった。

　霊柩が式場の正面に安置せられると、会葬者も銘々に、式場へ雪崩（なだ）れ入った。手狭な式場は見る見る、一杯になった。

　式が始まる前の静けさが、其処（そこ）に在った。会葬者達は、銘々慎しみの心を、表に現わして紫や緋（ひ）の衣を着た老僧達の、居並ぶ祭壇を一斉に注視しているのであった。

　式場が静粛に緊張して、今にも読経（どきょう）の第一声が、この静けさを破ろうとする時だった。突如として式場の空気などを、少しも顧慮しないようなけたゝましい、自動車の響が場外に近づいた。祭壇に近い人々は、遉（さすが）に振向きもしなかった。が、会葬者の殆（ほとん）ど過半が、此無遠慮な闖入者（ちんにゅうしゃ）に対して叱責（しっせき）に近い注視を投げたのである。

　自動車は、式場の入口に横附けにされた。伊太利（イタリー）製らしい、優雅な自動車の扉が、運転手に依（よ）って排せられた。

　会葬者の注視を引いた事などには、何の恐れ気もないように、翼を拡（ひろ）げた白孔雀（くじゃく）のような、け高さと上品さとで、その踏段から地上へと、スックと降り立ったのは、まだうら若い一個の女性だった。降りざまに、その面（おもて）を掩（おお）うていた黒い薄絹のヴェールを、かなぐり捨てゝ、無造作に自動車の中へ投げ入れた。人々の環視の裡に、微笑とも嬌羞（きょうしゅう）とも付かぬ表情を、湛（たた）えた面（おもて）は、くっきりと皎（しろ）く輝いた。

　白襟紋付の瀟洒（しょうしゃ）な衣（きぬ）は、そのスラリとした姿を一層気高く見せていた。彼女は、何の悪怯（わるび）れた容子（ようす）も見せなかった。打ち並ぶ名士達の間に、細く残された通路を、足早に通り抜けて、祭壇の右の婦人達の居並ぶ席に就いた。

　会葬者達は、場所柄の許す範囲で、銘々熱心な眼で、此の美しい無遠慮な遅参者の姿を追った。が、そうした眼の中でも、信一郎のそれが、一番熱心で一番輝いていたのである。

　彼は、何よりも先きに、此女性の美しさに打たれた。年は二十（はたち）を多くは出ていなかったゞろう。が、そうした若い美しさにも拘（かか）わらず、人を圧するような威厳が、何処（どこ）かに備わっていた。

　信一郎は、頭の中で自分の知っている、あらゆる女性の顔を浮べて見た。が、そのどれもが、此婦人の美しさを、少しでも冒（おか）すことは出来なかった。

　泰西の名画の中からでも、抜け出して来たような女性を、信一郎は驚異に似た心持で暫（しば）らくは、茫然（ぼうぜん）と会衆の頭越しに見詰めていたのである。

　信一郎が、その美しき女性に、釘付（くぎづ）けにされたように、会葬者の眸（ひとみ）も、一時は此（こ）の女性の身辺に注がれた。が、その裡（うち）に、衆僧が一斉に始めた読経（どきょう）の朗々たる声は、皆の心持を死者に対する敬虔（けいけん）な哀悼（あいとう）に引き統（す）べてしまった。

　が、此女性が、信一郎の心の裡に起した動揺は、お経の声などに依（よ）って却々（なかなか）静まりそうにも見えなかった。

　彼は、直覚的に此女性が、死んだ青年に対して、特殊な関係を持っていることを信じた。此女性の美しいけれども颯爽（さっそう）たる容姿が、あの返すべき時計に鏤刻（るこく）されている、鋭い短剣の形を想（おも）い起さしめた。彼は、読経の声などには、殆（ほとん）ど耳も傾けずに、群衆の頭越しに、女性の姿を、懸命に見詰めたのである。

　が、見詰めている中（うち）に、信一郎の心は、それが瑠璃子であるか、時計の持主であるかなどと云（い）う疑問よりも、此の女性の美しさに、段々囚（とら）われて行くのだった。

　此の女性の顔形は、美しいと云っても、昔からある日本婦人の美しさではなかった。それは、日本の近代文明が、初（はじめ）て生み出したような美しさと表情を持っていた。明治時代の美人のように、個性のない、人形のような美しさではなかった。その眸は、飽くまでも、理智（りち）に輝いていた。顔全体には、爛熟（らんじゅく）した文明の婦人に特有な、智（ち）的な輝きがあった。

　婦人席で多くの婦人の中に立っていながら、此の女性の背後丈（だけ）には、ほの／″＼と明るい後光が、射（さ）しているように思われた。

　年頃から云えば娘とも思われた。が、何処（どこ）かに備わっている冒しがたい威厳は、名門の夫人であることを示しているように思われた。

　信一郎が、此の女性の美貌（びぼう）に対する耽美（たんび）に溺（おぼ）れている裡に、葬式のプログラムはだん／＼進んで行った。死者の兄弟を先に一門の焼香が終りかけると、此の女性もしとやかに席を離れて死者の為（ため）に一抹（いちまつ）の香を焚（た）いた。

　やがて式は了（おわ）った。会葬者に対する挨拶（あいさつ）があると、会葬者達は、我先にと帰途を急いだ。式場の前には俥（くるま）と自動車とが暫（しばら）くは右往左往に、入り擾（みだ）れた。

　信一郎は、急いで退場する群衆に、わざと取残された。彼は群衆に押されながら、意識して、彼（か）の女性に近づいた。

　女性が、式場を出外（では）ずれると、彼女はそこで、四人の大学生に取り捲（ま）かれた。大学生達は皆死んだ青年の学友であるらしかった。彼女は何か二言（ふたこと）三言（みこと）言葉を換すと乗るべき自動車に片手をかけて、華やかな微笑を四人の中の、誰に投げるともなく投げて、その娜（しな）やかな身を飜（ひるがえ）して忽（たちま）ち車上の人となったが、つと上半身を出したかと思うと、

「本当にそう考えて下さっては、妾（わたくし）困りますのよ。」と、嫣然（えんぜん）と云い捨てると、扉（ドア）をハタと閉じたが自動車はそれを合図に散りかゝる群衆の間を縫うて、徐（おもむ）ろに動き始めた。

　大学生達は、自動車の後を、暫らく立ち止まって見送ると、その儘（まま）肩を揃（そろ）えて歩き出した。信一郎も学生達の後を追った。学生達に話しかけて、此女性の本体を知ることが時計の持主を知る、唯一（ゆいいつ）の機会であるように思ったからである。

　学生達は、電車に乗る積（つもり）だろう。式場の前の道を、青山三丁目の方へと歩き出したのであった。信一郎は、それと悟られぬよう一間ばかり、間隔を以（もっ）て歩いていた。が、学生達の声は、可なり高かった。彼等の会話が、切れ切れに信一郎にも聞えて来た。

「青木の変死は、偶然だと云えばそれまでだが、僕は死んだと聞いたとき、直（す）ぐ自殺じゃないかと思ったよ。」と、一番肥（ふと）っている男が云った。

「僕もそうだよ。青木の奴（やつ）、やったな！　と思ったよ。」と、他の背の高い男は直ぐ賛成した。

「僕の所へ三保から寄越した手紙なんか、全く変だったよ。」と、たゞ一人夏外套（がいとう）を着ている男が云った。

　信一郎は、そうした学生の会話に、好奇心を唆（そそ）られて、思わず間近く接近した。

「兎（と）に角（かく）、ヒドく悄気（しょげ）ていたことは、事実なんだ。誰かに、失恋したのかも知れない。が、彼奴（あいつ）の事だから誰にも打ち明けないし、相手の見当は、サッパリ付かないね。」と、肥（ふと）った男が云（い）った。

　そう聞いて見ると、信一郎は、自動車に同乗したときの、青年の態度を直（す）ぐ思い出した。その悲しみに閉された面影がアリ／＼と頭に浮んだ。

「相手って、まさか我々の荘田（しょうだ）夫人じゃあるまいね。」と、一人が云うと、皆高々と笑った。

「まさか。まさか。」と皆は口々に打ち消した。

　其処（そこ）は、もう三丁目の停留場だった。四人連の内の三人は、其処に停車している電車に、無理に押し入るようにして乗った。たゞ、後に残った一人丈（だけ）、眼鏡をかけた、皆の話を黙って聴いていた一人だけ、友達と別れて、電車の線路に沿うて、青山一丁目の方へ歩き出した。信一郎は、その男の後を追った。相手が、一人の方が、話しかけることが、容易であると思ったからである。

　半町ばかり、付いて歩いたが、何（ど）うしても話しかけられなかった。突然、話しかけることが、不自然で突飛であるように思われた。彼は、幾度も中止しようとした。が、此（この）機会を失しては、時計を返すべき緒（いとぐち）が、永久に見付け得られないようにも思った。信一郎は到頭思い切った。先方が、一寸（ちょっと）振り返るようにしたのを機会に、つか／＼と傍へ歩き寄ったのである。

「失礼ですが、貴君（あなた）も青木さんのお葬（とむら）いに？」

「そうです。」先方は突然な問を、意外に思ったらしかったが、不愉快な容子（ようす）は、見せなかった。

「やっぱりお友達でいらっしゃいますか。」信一郎はやゝ安心して訊（き）いた。

「そうです。ずっと、小さい時からの友達です。小学時代からの竹馬の友です。」

「なるほど。それじゃ、嘸（さぞ）お力落しでしたろう。」と云ってから、信一郎は少し躊躇（ちゅうちょ）していたが、「つかぬ事を、承わるようですが、今貴君（あなた）方と話していた婦人の方ですね。」と云うと、青年は直ぐ訊き返した。

「あの自動車で、帰った人ですか。あの人が何（ど）うかしたのですか。」

　信一郎は少しドギマギした。が、彼は訊き続けた。

「いや、何うもしないのですが、あの方は何と仰（おっ）しゃる方でしょう。」

　学生は、一寸信一郎を憫（あわ）れむような微笑を浮べた。ホンの瞬間だったけれども、それは知るべきものを知っていない者に見せる憫れみの微笑だった。

「あれが、有名な荘田夫人ですよ。御存じなかったのですか。曾（かつ）て司法大臣をした事のある唐沢男爵（だんしゃく）の娘ですよ。唐沢さんと云えば、青木君のお父様と、同じ団体に属している貴族院の老政治家ですよ。お父様同士の関係で、青木君とは近しかったんです。」

　そう云われて見ると、信一郎も、荘田夫人なるものゝ写真や消息を婦人雑誌や新聞の婦人欄で幾度も見たことを思い出した。が、それに対して、何の注意も払っていなかったので、その名前は何うしても想（おも）い浮ばなかった。が、此の場合名前まで訊くことが、可なり変に思われたが、信一郎は思い切って訊（たず）ねた。

「お名前は、確か何とか云われたですね。」

「瑠璃子ですよ、我々は、玉桂（たまかつら）の瑠璃子夫人と云っていますよ。ハヽヽヽ。」と、学生は事もなげに答えた。

　葬場に於（お）ける遅参者が、信一郎の直覚していた通（とおり）、瑠璃子と呼ばるる女性であることが、此（この）大学生に依（よ）って確められると、彼はその女性に就いて、もっといろ／＼な事が、知りたくなった。

「それじゃ、青木君とあの瑠璃子夫人とは、そう大したお交際（つきあい）でもなかったのですね。」

「いやそんな事もありませんよ。此半年ばかりは、可なり親しくしていたようです。尤（もっと）もあの奥さんは、大変お交際（つきあい）の広い方で、僕なぞも、青木君同様可なり親しく、交際している方です。」

　大学生は、美貌（びぼう）の貴婦人を、知己の中に数え得ることが、可なり得意らしく、誇らしげにそう答えた。

「じゃ、可なり自由な御家庭ですね。」

「自由ですとも、夫の勝平氏を失ってからは、思うまゝに、自由に振舞っておられるのです。」

「あ！　じゃ、あの方は未亡人ですか。」信一郎は、可なり意外に思いながら訊（き）いた。

「そうです。結婚してから半年か其処（そこ）らで、夫に死に別れたのです。それに続いて、先妻のお子さんの長男が気が狂ったのです。今では、荘田家はあの奥さんと、美奈子（みなこ）と云（い）う十九の娘さんだけです。それで、奥さんは離縁にもならず、娘さんの親権者として荘田家を切り廻しているのです。」

「なるほど。それじゃ、後妻に来られたわけですね。あの美しさで、あの若さで。」と、信一郎は事毎（ごと）に意外に感じながらそう呟（つぶや）いた。

　大学生は、それに対して、何か説明しようとした。が、もう二人は青山一丁目の、停留場に来ていた。学生は、今発車しようとしている塩町行の電車に、乗りたそうな容子を見せた。

　信一郎は、最後の瞬間を利用して、もう一歩進めて見た。

「突然ですが、ある用事で、あの奥さんに、一度お目にかゝりたいと思うのですが、紹介して下さる訳には······」と、言葉を切った。

　大学生は、信一郎のそうしたやゝ不自然な、ぶっきら棒な願いを、美貌の女性の知己になりたいと云う、世間普通な色好みの男性の願と、同じものだと思ったらしく、一寸（ちょっと）嘲笑（ちょうしょう）に似た笑いを洩（もら）そうとしたが、直ぐそれを噛（か）み殺して、

「貴君（あなた）の御身分や、御希望を精（くわ）しく承らないと、僕として一寸紹介して差上げることは出来ません。尤も、荘田夫人は普通の奥さん方とは違いますから、突然尋ねて行かれても、屹度（きっと）逢（あ）って呉（く）れるでしょう。御宅は、麹町（こうじまち）の五番町です。」

　そう云い捨てると、その青年は身体（からだ）を捷（すばしこ）く動かしながら、将（まさ）に動き出そうとする電車に巧に飛び乗ってしまった。

　信一郎は、一寸おいてきぼりを喰ったような、稍々（やや）不快な感情を持ちながら、暫（しば）らく其処（そこ）に佇立（ちょりつ）した。大学生に話しかけた自分の態度が、下等な新聞記者か何かのようであったのが、恥しかった。どんなに、あの女性の本名が知りたくてももっと上品な態度が取れたのにと思った。

　が、そうした不愉快さが、段々消えて行った後に、瑠璃子と云う女性の本体を掴（つか）み得た満足が其処にあった。而（しか）も、瑠璃子と云う女性が、今も尚（なお）ハンカチーフに包んで、ポケットの底深く潜ませて、持って来た時計の持主らしい、凡（すべ）ての資格を備えていることが何よりも嬉（うれ）しかった。短剣を鏤（ちりば）めた白金（プラチナ）の時計と、今日見た瑠璃子夫人の姿とは、ピッタリと合いすぎるほど、合っていた。今日にでも夫人を訪ねれば、夫人は屹度、死んだ青年に対する哀悼（あいとう）の涙を浮べながら、あの時計を受取って呉れるに違（ちがい）ない。そして、自分と青年との不思議な因縁に、感激の言葉を発するに違ない。そう思うと、信一郎の瞳（ひとみ）にあざやかな夫人の姿が、歴々（ありあり）と浮かんで来た。彼は一刻も早く、夫人に逢いたくなった。其処へ、彼のそうした決心を促（うなが）すように、九段両国行きの電車が、軋（きし）って来た。此電車に乗れば、麹町五番町迄（まで）は、一回の乗換さえなかった。

　電車が、赤坂見附から三宅坂（みやけざか）通り、五番町に近づくに従って、信一郎の眼には、葬場で見た美しい女性の姿が、いろいろな姿勢（ポーズ）を取って、現れて来た。返すべき時計のことなどよりも、美しき夫人の面影の方が、より多く彼の心を占めているのに気が付いた。彼は自分の心持の中に、不純なものが交りかけているのを感じた。『お前は時計を返す為（ため）に、あの夫人に逢（あ）いたがっているのではない。時計を返すのを口実として、あの美しい夫人に逢いたがっているのではないか。』と云（い）う叱責（しっせき）に似た声を、彼は自分の心持の中に感じた。それほど、瑠璃子と呼ばれる女性の美しさが、彼の心を悩まし惑わしたが、信一郎は懸命にそれから逃れようとした。自分の責任は、たゞ青年の遺言通（どおり）に、時計を真の持主に返せばいゝのだ。荘田瑠璃子が、どんな女性であろうとあるまいと、そんな事は何の問題でもないのだ。たゞ、夫人が本当に時計の持主であるかどうかゞ、問題なのだ。自分はそれを確めて、時計を返しさえすれば、責任は尽きるのだ。信一郎は、そう強く思い切ろうとした。が、幾何（いくら）強く思い切ろうとしても、白孔雀（くじゃく）を見るような、（ろう）たけた若き夫人の姿は、彼が思うまいとすればするほど、愈（いよいよ）鮮明に彼の眼底を去ろうとはしなかった。

　青い葉桜の林に、キラ／＼と夏の風が光る英国大使館の前を過ぎ、青草が美しく茂ったお濠（ほり）の堤（どて）に沿うて、電車が止まると、彼は急いで電車を降りた。彼の眼の前に五番町の広い通（とおり）が、午後の太陽の光の下に白く輝いていた。彼は、一寸（ちょっと）した興奮を感じながらも、暫（しばら）くは其処（そこ）に立ち止まった。紳士として、突然訪ねて行くことが、余りにはしたないようにも思われた。手紙位で、一応面会の承諾を得る方が、自然で、かつは礼儀ではないかと思ったりした。が、そうした順序を踏んで相手が、会わないと云えば、それ切りになってしまう。少しは不自然でも、直截（ちょくさい）に訪問した方が、却（かえ）って容易に会見し得るかも知れない。殊（こと）に、今は死んだ青年の葬儀から帰ったばかりであるから、此（こ）の夫人も、きっと青年のことを、考えているに違（ちがい）ない。其処へ、自分が青年の名に依（よ）って尋ねて行けば、案外快く引見するに違いない。そう考えると信一郎は崩（くず）れかゝった勇気を振い興（おこ）して、五番町の表通と横町とを軒並（のきなみ）に、物色して歩いた。彼は、五番町の総（すべ）てを漁（あさ）った。が、何処（どこ）にも、荘田と云う表札は、見出（みいだ）さなかった。三十分近く無駄に歩き廻った末、彼は到頭通り合わした御用聴らしい小僧に尋ねた。

「荘田さんですか。それじゃあの停留場の直（す）ぐ前の、白煉瓦（れんが）の洋館の、お屋敷がそれです。」と、小僧は言下に教えて呉（く）れた。

　その家は、信一郎にも最初から判（わか）っていた。信一郎は、電車から降りたとき、直ぐその家に眼を与（や）ったのであるが、花崗岩（みかげいし）らしい大きな石門から、楓（かえで）の並樹（なみき）の間を、爪先（つまさき）上りになっている玄関への道の奥深く、青い若葉の蔭（かげ）に聳（そび）える宏壮（こうそう）な西洋館が||大きい邸宅の揃（そろ）っている此界隈（かいわい）でも、他の建物を圧倒しているような西洋館が荘田夫人の家であろうとは夢にも思わなかった。

　彼は、予想以上に立派な邸宅に気圧（けお）されながら、暫らくはその門前に佇立（ちょりつ）した。玄関への青い芝生の中の道が、曲線（カーブ）をしている為に車寄せの様子などは、見えなかったが、ゴシック風の白煉瓦の建物は瀟洒（しょうしゃ）に而（しか）も荘重な感じを見る者に与えた。開け放した二階の窓にそよいでいる青色の窓掩（おお）いが、如何（いか）にも清々（すがすが）しく見えた。二階の縁側（ヴェランダ）に置いてある籐椅子（とういす）には、燃えるような蒲団（クション）が敷いてあって、此家の主人公が、美しい夫人であることを、示しているようだ。

　入ろうか、入るまいかと、信一郎は幾度も思い悩んだ。手紙で訊（き）き合して見ようか、それでも事は足りるのだと思ったりした。彼が、宏壮な邸宅に圧迫されながら思わず踵（きびす）を廻（かえ）そうとした時だった。噴泉の湧（わ）くように、突如として樹（こ）の間（ま）から洩（も）れ始めた朗々たるピアノの音が信一郎の心をしっかと掴（つか）んだのである。

　樹の間を洩れて来るピアノの曲は、信一郎にも聞き覚えのあるショパンの夜曲（ノクチュルン）だった。彼は、廻（かえ）そうとした踵（きびす）を、釘付（くぎづ）けにされて、暫（しば）らくはその哀艶（あいえん）な響に、心を奪われずにはいられなかった。嫋々（じょうじょう）たるピアノの音は、高く低く緩やかに劇（はげ）しく、時には若葉の梢（こずえ）を馳（か）け抜ける五月の風のように囁（ささや）き、時には青い月光の下に、俄（にわか）に迸（ほとばし）り出（い）でたる泉のように、激した。その絶えんとして、又続く快い旋律が、目に見えない紫の糸となって、信一郎の心に、後から後から投げられた。それは美しい女郎蜘蛛（ぐも）の吐き出す糸のように、蠱惑（こわく）的に彼の心を囚（とら）えた。

　彼の心に、鍵盤（キイ）の上を梭（おさ）のように馳けめぐっている白い手が、一番に浮かんだ。それに続いて葬場でヴェールを取り去った刹那（せつな）の白い輝かしい顔が浮んだ。

　彼は時計を返すなどと云（い）うことより、兎（と）に角（かく）も、夫人に逢（あ）いたかった。たゞ、訳もなく、惹（ひ）き付けられた。たゞ、会うことが出来さえすれば、その事丈（だけ）でも、非常に大きな欣（よろこ）びであるように思った。

　躊躇（ちゅうちょ）していた足を、踏み返した。思い切って門を潜（くぐ）った。ピアノの音に連れて、浮れ出した若き舞踏者のように、彼の心もあやしき興奮で、ときめいた。白い大理石の柱の並んでいる車寄せで、彼は一寸（ちょっと）躊躇した。が、その次の瞬間に、彼の指はもう扉（ドア）の横に取付けてある呼鈴に触れていた。

　茲（ここ）まで来ると、ピアノの音は、愈（いよいよ）間近く聞えた。その冴（さ）えた触鍵（タッチ）が、彼の心を強く囚えた。

　呼鈴を押した後で、彼は妙な息苦しい不安の裡（うち）に、一分ばかり待っていた。その時、小さい靴の足音がしたかと思うと扉（ドア）が静かに押し開けられた。名刺受の銀の盆を手にした美しい少年が、微笑を含みながら、頭を下げた。

「奥さまに、一寸お目にかゝりたいと思いますが、御都合は如何（いかが）でございましょうか。」

　彼は、そう云いながら、一枚の名刺を渡した。

「一寸お待ち下さいませ。」

　少年は丁寧に再び頭を下げながら、玄関の突き当りの二階を、栗鼠（りす）のように、すばしこく馳（か）け上った。

　信一郎は少年の後を、じっと見送っていた。骰子（さい）は投げられたのだと云ったような、思い詰めた心持で、その二階に消える足音を聞いていた。

　忽（たちま）ちピアノの音が、ぱったりと止（や）んだ。信一郎は、その刹那に劇しい胸騒ぎを感じたのである。その美しき夫人が、彼の姓名を初めて知ったと云うことが、彼の心を騒がしたのである。彼は、再びピアノが鳴り出しはしないかと、息を凝（こら）していた。が、ピアノの鳴る代りに、少年の小さい足音が、聞え始めた。愛嬌（あいきょう）のよい微笑（わらい）を浮べた少年は、トン／＼と飛ぶように階段を馳け降りて来た。

「一体、何（ど）う云う御用でございましょうか、一寸聞かしていたゞくように、仰（おっ）しゃいました。」

　信一郎は、それを聞くと、もう夫人に会う確な望みを得た。

「今日、お葬式がありました青木淳（じゅん）氏のことで、一寸お目にかゝりたいのですが······」と、云った。少年は、又勢いよく階段を馳け上って行った。今度は、以前のように早くは、馳け降りて来なかった。会おうか会うまいかと、夫人が思案している様子が、あり／＼と感ぜられた。五分近くも経（た）った頃だろう。少年はやっと、二階から馳け降りて来た。

「御紹介状のない方には、何方（どなた）にもお目にかゝらないことにしてあるのですが、貴君様（あなたさま）を御信用申上げて、特別にお目にかゝるように仰しゃいました。どうぞ、此方（こちら）へ。」と、少年は信一郎を案内した。玄関を上った処（ところ）は、広間だった。その広間の左の壁には、ゴヤの描いた『踊り子』の絵の、可なり精緻（せいち）な模写が掲げてあった。

　信一郎の案内せられた応接室は、青葉の庭に面している広い明るい部屋だった。花模様の青い絨氈（じゅうたん）の敷かれた床の上には、桃花心木（マホガニイ）の卓子（テーブル）を囲んで、水色の蒲団（クション）の取り附けてある腕椅子（アームチェイア）が五六脚置かれている。壁に添うて横（よこた）わっている安楽椅子（いす）の蒲団（クション）も水色だった。窓掩（おお）いも水色だった。それが純白の布で張られている周囲の壁と映じて、夏らしい清新な気が部屋一杯に充（み）ちていた。信一郎は勧められるまゝに、扉（ドア）を後にして、椅子に腰を下すと、落着いて部屋の装飾を見廻した。三方の壁には、それぞれ新しい油絵が懸っていた。左手（ゆんで）の壁にかゝっているのは、去年の二科の展覧会にかなり世評を騒がした新帰朝のある洋画家の水浴する少女の裸体画だった。此（この）家の女主人公が、裸体画を応接室に掲げるほど、社会上の因襲に囚（とら）われていないことを示しているように、画中の少女は、一糸も纏（まと）っていない肉体を、冷たそうな泉の中に、その両膝（ひざ）の所迄（まで）、オズ／＼と浸しているのであった。その他卓子（テーブル）の上に置いてある灰皿にも、炉棚（マンテルピース）の上の時計にも、草花を投げ入れてある花瓶にも、此家の女主人公の繊細な鋭い趣味が、一々現われているように思われた。

　杜絶（とだ）えたピアノの音は、再び続かなかった。が、その音の主は、なか／＼姿を現わさなかった。少年が茶を運んで来た後は、暫（しば）らくの間、近づいて来る人の気勢（けはい）もなかった。三分経（た）ち、五分経ち、十分経った。信一郎の心は、段々不安になり、段々いら／＼して来た。自分が、余りに奇を好んで紹介もなく顔を見たばかりの夫人を、訪ねて来たことが、軽率であったように、悔いられた。

　その裡（うち）に、ふと気が付くと、正面の炉棚（マンテルピース）の上の姿見に、自分の顔が映っていた。彼が何気なく自分の顔を見詰めていた時だった。ふと、サラ／＼と云（い）う衣擦（きぬず）れの音がしたかと思うと、背後（うしろ）の扉（ドア）が音もなく開かれた。信一郎が、周章（あわて）て立ち上がろうとした時だった。正面の姿見に早くも映った白い美しい顔が、鏡の中で信一郎に、嫣然（えんぜん）たる微笑の会釈（えしゃく）を投げたのである。

「お待たせしましたこと。でも、御葬式から帰って、まだ着替えも致していなかったのですもの。」

　長い間の友達にでも云うような、男を男とも思っていないような夫人の声は、媚羞（びしゅう）と狎々（なれなれ）しさに充ちていた。しかも、その声は、何と云う美しい響と魅力とを持っていただろう。信一郎は、意外な親しさを投げ付けられて最初はドギマギしてしまった。

「いや突然伺いまして······」と、彼は立ち上りながら答えた。声が、妙に上ずッて、少年か何かのように、赤くなってしまった。

　深海色（ふかみいろ）にぼかした模様の錦紗縮緬（きんしゃちりめん）の着物に、黒と緑の飛燕（ひえん）模様の帯を締めた夫人は、そのスラリと高い身体（からだ）を、くねらせるように、椅子に落着けた。

「本当に、盛んなお葬式でしたこと。でも淳（じゅん）さんのように、あんなに不意に、死んでは堪（たま）りませんわ。あんまり、突然で丸切り夢のようでございますもの。」

　初対面の客に、ロク／＼挨拶（あいさつ）もしない中（うち）に、夫人は何のこだわりもないように、自由に喋（しゃ）べり続けた。信一郎は、夫人からスッカリ先手を打たれてしまって、暫らくは何（なん）にも云い出せなかった。彼は我にもあらず、十分受け答もなし得ないで、たゞモジ／＼していた。夫人は、相手のそうした躊躇（ちゅうちょ）などは、眼中にないように、自由で快活だった。

「淳さんは、たしかまだ二十四でございましたよ。確か五黄（ごおう）でございましたよ。五黄の申（さる）でございましょうかしら。妾（わたし）と同じに、よく新聞の九星を気にする方でございましたのよ。オホヽヽヽヽ。」

　信一郎は、美しい蜘蛛の精の繰り出す糸にでも、懸ったように、話手の美しさに酔（え）いながら、暫らくは茫然（ぼうぜん）としていた。

　夫人は、口でこそ青年の死を悼（いた）んでいるものゝ、その華やかな容子（ようす）や、表情の何処（どこ）にも、それらしい翳（かげ）さえ見えなかった。たゞ一寸（ちょっと）した知己（しりあい）の死を、死んでは少し淋（さび）しいが、然（しか）し大したことのない知己の死を、話しているのに過ぎなかった。信一郎は、可なり拍子抜けがした。瑠璃子（るりこ）と云（い）う名が、青年の臨終の床で叫ばれた以上、如何（いか）なる意味かで、青年と深い交渉があるだろうと思ったのは、自分の思い違いかしら。夫人の容子や態度が、示している通り、死んでは少し淋しいが、然し大したことのない知己に、過ぎないのかしら。そう、疑って来ると、信一郎は、青年の死際（しにぎわ）の囈語（うわごと）に過ぎなかったかも知れない言葉や、自分の想像を頼りにして、突然訪ねて来た自分の軽率な、芝居がかった態度が気恥しくて堪（たま）らなくなって来た。彼は、夫人に会えば、こう云おうあゝ云おうと思っていた言葉が、咽喉（のど）にからんでしまって、たゞモジ／＼興奮するばかりだった。

「妾（わたくし）、今日すっかり時間を間違えていましてね。気が付くと、三時過ぎでございましょう。驚いて、自動車で馳（は）せ付けましたのよ。あんなに遅く行って、本当にきまりが悪うございましたわ。」

　その癖、夫人はきまりが悪かったような表情は少しも見せなかった。あの葬場でも、それを思い出している今も。若い美しい夫人の何処に、そうした大胆な、人を人とも思わないような強い所があるのかと、信一郎はたゞ呆気（あっけ）に取られている丈（だけ）であった。先刻からの容子を見ると、信一郎が何のために、訪ねて来ているかなどと云うことは、丸切り夫人の念頭にないようだった。信一郎の方も、訪ねて来た用向をどう切り出してよいか、途方にくれた。が、彼は漸（ようや）く心を定（き）めて、オズ／＼話し出した。

「実は、今日伺いましたのは、死んだ青木君の事に就てでございますが······」

　そう云って、彼は改めて夫人の顔を見直した。夫人が、それに対してどんな表情をするかゞ、見たかったのである。が、夫人は無雑作だった。

「そう／＼取次の者が、そんなことを申しておりました。青木さんの事って、何でございますの？」

　帝劇で見た芝居の噂話（うわさばなし）をでもしているように夫人の態度は平静だった。

「実は、貴方（あなた）さまにこんなことをお話しすべき筋であるかどうか、それさえ私には分らないのです、もし、人違（ひとちがい）だったら、何（ど）うか御免下さい。」

　信一郎は、女王の前に出た騎士のように慇懃（いんぎん）だった。が、夫人は卓上に置いてあった支那（しな）製の団扇（うちわ）を取って、煽（あお）ぐともなく動かしながら、

「ホヽヽ何のお話か知りませんが大層面白くなりそうでございますのね。まあ話して下さいまし。人違いでございましたにしろ、お聞きいたしただけ聞き徳でございますから。」と、微笑を含みながら云った。

　信一郎は、夫人の真面目（まじめ）とも不真面目とも付かぬ態度に揶揄（からかわ）れたように、まごつきながら云った。

「実は、私は青木君のお友達ではありません。只（ただ）偶然、同じ自動車に乗り合わしたものです。そして青木君の臨終に居合せたものです。」

「ほゝう貴君（あなた）さまが······」

　そう云った夫人の顔は、遉（さすが）に緊張した。が、夫人は自分で、それに気が付くと、直（す）ぐ身を躱（かわ）すように、以前の無関心な態度に帰ろうとした。

「そう！　まあ何と云う奇縁でございましょう。」

　その美しい眼を大きく刮（みひら）きながら、努めて何気なく云おうとしたが、その言葉には、何となく、あるこだわりがあるように思われた。

「それで、実は青木君の死際の遺言（ゆいごん）を聴いたのです。」

　信一郎は、夫人の示した僅（わず）かばかりの動揺に力を得て突っ込むようにそう言った。

「遺言を貴君（あなた）さまが、ほゝう。」

　そう云った夫人のけだかい顔にも、隠し切れぬ不安がアリ／＼と読まれた。

　今迄（いままで）は、秋の湖のように澄み切っていた夫人の容子が、青年の遺言と云う言葉を聴くと、急に僅（わずか）ではあるが、擾（みだ）れ始めた。信一郎は手答えがあったのを欣（よろこ）んだ。此（こ）の様子では、自分の想像も、必ずしも的（まと）が外れているとは限らないと、心強く思った。

「衝突の模様は、新聞にもある通（とおり）ですが、それでも負傷から臨終までは、先（ま）ず三十分も間がありましたでしょう。その間、運転手は医者を呼びに行っていましたし、通りかゝる人はなし、私一人が臨終に居合わしたと云うわけですが、丁度息を引き取る五分位前でしたろう、青木君は、ふと右の手首に入れていた腕時計のことを言い出したのです。」

　信一郎が、茲（ここ）まで話したとき、夫人の面（おもて）は、急に緊張した。そうした緊張を、現すまいとしている夫人の努力が、アリ／＼と分った。

「その時計を何（ど）うしようと、云われたのでございますか。その時計を！」

　夫人の言葉は、可なり急（せ）き込んでいた。其（そ）の美しい白い顔が、サッと赤くなった。

「その時計を返して呉れと云われるのです。是非返して呉れと云われるのです。」信一郎も、やゝ興奮しながら答えた。

「誰方（どなた）にでございましょうか。誰方に返して呉れと云われたのでございましょうか。」

　夫人の言葉は、更に急き込んでいた。一度赤くなった顔が、白く冷たい色を帯びた。美しい瞳（ひとみ）までが鋭い光を放って、信一郎の答えいかにと、見詰めているのだった。

　信一郎は、夫人の鋭い視線を避けるようにして云った。

「それが誰にとも分らないのです。」

　夫人の顔に現れていた緊張が、又サッと緩（ゆる）んだ。暫（しば）らく杜絶（とだ）えていた微笑が、ほのかながら、その口辺に現われた。

「じゃ、誰方に返して呉れとも仰（おっ）しゃらなかったのですの。」夫人は、ホッと安堵（あんど）したように、何時（いつ）の間にか、以前の落着を、取り返していた。

「いやそれがです。幾度も、返すべき相手の名前を訊（き）いたのですが、もう臨終が迫っていたのでしょう、私の問には、何とも答えなかったのです。たゞ臨終に貴女（あなた）のお名前を囈語（うわごと）のように二度繰り返したのです。それで、万一貴女に、お心当りがないかと思って参上したのですが。」

　信一郎は、肝腎（かんじん）な来意を云ってしまったので、ホッとしながら、彼は夫人が何う答えるかと、じっと相手の顔を見詰めていた。

「ホヽヽヽヽ。」先ず美しいその唇から、快活な微笑（ほほえみ）が洩（も）れた。

「淳（じゅん）さんは、本当に頼もしい方でいらっしゃいましたわ。そんな時にまで私（わたくし）を覚えていて下さるのですもの。でも、私腕時計などには少しも覚えがございませんの。お持ちなら、一寸（ちょっと）拝見させていたゞけませんかしら。」

　もう、夫人の顔に少しの不安も見えなかった。澄み切った以前の美しさが、帰って来ていた。信一郎は、求めらるゝまゝに、ポケットの底から、ハンカチーフに括（くる）んだ謎（なぞ）の時計を取り出した。

「確か女持には違いないのです。少し、象眼の意匠が、女持としては奇抜過ぎますが。」

「妹さんのものじゃございませんのでしょうか。」夫人は無造作に云いながら、信一郎の差し出す時計を受取った。

　信一郎は断るように附け加えた。

「血が少し附いていますが、わざと拭（ふ）いてありません。衝突の時に、腕環（うでわ）の止金（とめがね）が肉に喰い入ったのです。」

　そう信一郎が云った刹那（せつな）、夫人の美しい眉（まゆ）が曇った。時計を持っている象牙（ぞうげ）のように白い手が、思い做（な）しか、かすかにブル／＼と顫（ふる）え出した。

　時計を持っている手が、微（かす）かに顫えるのと一緒に、夫人の顔も蒼白（あおじろ）く緊張したようだった。ほんのもう、痕跡（こんせき）しか残っていない血が、夫人の心を可なり、脅（おびや）かしたようにも思われた。

　一分ばかり、無言に時計をいじくり廻していた夫人は、何かを深く決心したように、そのひそめた眉（まゆ）を開いて、急に快活な様子を取った。その快活さには、可なりギゴチない、不自然なところが、交っていたけれども。

「あゝ判（わか）りました。やっと思い付きました。」夫人は突然云（い）い出した。

「私此（この）時計に心覚えがございますの。持主の方も存じておりますの。お名前は、一寸（ちょっと）申上げ兼ますが、ある子爵（ししゃく）の令嬢でいらっしゃいますわ。でも、私あの方と青木さんとが、こうした物を、お取り換（かわ）しになっていようとは、夢にも思いませんでしたわ。屹度（きっと）、誰方（どなた）にも秘密にしていらしったのでございましょう。だから青木さんは臨終の時にも、遺族の方には知られたくなかったのでございましょう。道理で見ず知らずの貴方（あなた）にお頼みになったのでございますわ。その令嬢と、愛の印としてお取り換しになったものを、遺品（かたみ）としてお返しになりたかったのでは、ございませんかしら。」

　夫人は、明瞭（めいりょう）に流暢（りゅうちょう）に、何のよどみもなく云った。が、何処（どこ）となく力なく空々しいところがあったが、信一郎は夫人の云うことを疑う確（たしか）な証拠は、少しもなかった。

「私も、多分そうした品物だろうとは思っていたのです。それでは、早速その令嬢にお返ししたいと思いますが、御名前を教えていたゞけませんでしょうか。」

「左様でございますね。」と、夫人は首を傾（かし）げたが、直（す）ぐ「私を信用していたゞけませんでしょうか、私が、女同士で、そっと返して上げたいと思いますのよ。男の方の手からだと、どんなに恥しくお思いになるか分らないと、存じますのよ。いかゞ？」と、承諾を求めるように、ニッコリと笑った。華やかな艶美（えんび）な微笑だった。そう云われると、信一郎はそれ以上、かれこれ言うことは出来なかった。兎（と）に角（かく）、謎（なぞ）の品物が思ったより容易に、持主に返されることを、欣（よろこ）ぶより外はなかった。

「じゃ、貴女（あなた）さまのお手でお返し下さいませ。が、その方のお名前丈（だけ）は、承ることが出来ませんでしょうか。貴女さまを、お疑い申す訳では決してないのでございますが。」と、信一郎はオズ／＼云った。

「ホヽヽヽ貴方様（あなたさま）も、他人の秘密を聴くことが、お好きだと見えますこと。」夫人は、忽（たちま）ち信一郎を突き放すように云（い）った。その癖、顔一杯に微笑を湛（たた）えながら、「恋人を突然奪われたその令嬢に、同情して、黙って私に委（まか）して下さいませ。私が責任を以（もっ）て、青木さんの霊（たましい）が、満足遊ばすようにお計（はから）いいたしますわ。」

　信一郎は、もう一歩も前へ出ることは出来なかった。そうした令嬢が、本当にいるか何（ど）うかは疑われた。が、夫人が時計の持主を、知っていることは確かだった。それが、夫人の云う通（とおり）、子爵の令嬢であるか何うかは分らないとしても。

「それでは、お委せいたしますから、何うかよろしくお願いいたします。」

　そう引き退（さが）るより外はなかった。

「確（たしか）にお引き受けいたしましたわ。貴方さまのお名前は、その方にも申上げて置きますわ。屹度、その方も感謝なさるだろうと存じますわ。」

　そう云いながら、夫人はその血の附いた時計を、懐（ふところ）から出した白い絹のハンカチーフに包んだ。

　信一郎は、時計が案外容易に片づいたことが、嬉（うれ）しいような、同時に呆気（あっけ）ないような気持がした。少年が紅茶を運んで来たのを合図のように立ち上った。

　信一郎が、勧められるのを振切って、将（まさ）に玄関を出ようとしたときだった。夫人は、何かを思い付いたように云った。

「あ、一寸（ちょっと）お待ち下さいまし。差上げるものがございますのよ。」と、呼び止めた。

　信一郎が、暇（いとま）を告げたときには何とも引き止めなかった夫人が、玄関のところで、急に後から呼び止めたので、信一郎は一寸意外に思いながら、振り顧（かえ）った。

「つまらないものでございますけれども、之（これ）をお持ち下さいまし。」

　そう云いながら、夫人は何時（いつ）の間に、手にしていたのだろう、プログラムらしいものを、信一郎に呉（く）れた。一寸開いて見ると、それは夫人の属するある貴婦人の団体で、催される慈善音楽会の入場券とプログラムであった。

「御親切に対する御礼は、妾（わたくし）から、致そうと存じておりますけれど、これはホンのお知己（ちかづき）になったお印に差し上げますのよ。」

　そう云いながら、夫人は信一郎に、最後の魅するような微笑を与えた。

「いたゞいて置きます。」辞退するほどの物でもないので信一郎はその儘（まま）ポケットに入れた。

「御迷惑でございましょうが、是非お出（い）で下さいませ、それでは、その節またお目にかゝります。」

　そう云いながら、夫人は玄関の扉（ドア）の外へ出て暫（しば）らくは信一郎の歩み去るのを見送っているようであった。

　電車に乗ってから、暫らくの間信一郎は夫人に対する酔（えい）から、醒（さ）めなかった。それは確かに酔心地（よいごこち）とでも云うべきものだった。夫人と会って話している間、信一郎はそのキビ／＼した表情や、優しいけれども、のしかゝって来るような言葉に、云い知れぬ魅力（みりょく）をさえ感じていた。男を男とも思わないような夫人に、もっとグン／＼引きずられたいような、不思議な欲望をさえ感じていたのである。

　が、そうした酔が、だん／＼醒めかゝるに連れ、冷たい反省が信一郎の心を占めた。彼は、今日の夫人の態度が、何となく気にかゝり始めた。夫人の態度か、言葉かの何処（どこ）かに、嘘（うそ）偽りがあるように思われてならなかった。最初冷静だった夫人が、遺言と云う言葉を聞くと、急に緊張したり、時計を暫らく見詰めてから、急に持主を知っていると云い出したりしたことが、今更のように、疑念の的になった。疑ってかゝると、信一郎は大事な青年の遺品（かたみ）を、夫人から体（てい）よく捲（ま）き上げられたようにさえ思われた。従って、夫人の手に依（よ）って、時計が本当の持主に帰るかどうかさえが、可なり不安に思われ出した。

　その時に、信一郎の頭の中に、青年の最後の言葉が、アリ／＼と甦（よみがえ）って来た。『時計を返して呉れ』と云う言葉の、語調までが、ハッキリと甦って来た。その叫びは、恋人に恋の遺品（かたみ）を返すことを、頼む言葉としては、余りに悲痛だった。その叫びの裡（うち）には、もっと鋭い骨を刺すような何物かゞ、混じっていたように思われた。『返して呉れ』と云う言葉の中に『突っ返して呉れ』と云うような凄（すご）い語気を含んでいたことを思い出した。たとい、死際（しにぎわ）であろうとも、恋人に物を返すことを、あれほど悲痛に頼むことはない筈（はず）だと思われた。

　そう考えて来ると、瑠璃子夫人の云った子爵（ししゃく）令嬢と青年との恋愛関係は、烟（けむり）のように頼りない事のようにも思われた。夫人はあゝした口実で、あの時計を体よく取返したのではあるまいか。本当は、自分のものであるのを、他人のものらしく、体よく取返したのではあるまいか。

　が、そう疑って見たものゝ、それを確める証拠は何もなかった。それを確めるために、もう一度夫人に会って見ても、あの夫人の美しい容貌（ようぼう）と、溌剌（はつらつ）な会話とで、もう一度体よく追い返されることは余りに判（わか）り切っている。

　信一郎は、夫人の張る蜘蛛（くも）の網にかゝった蝶（ちょう）か何かのように、手もなく丸め込まれ、肝心な時計を体よく、捲き上げられたように思われた。彼は、自分の腑甲斐（ふがい）なさが、口惜（くや）しく思われて来た。

　彼の手を離れても、謎（なぞ）の時計は、やっぱり謎の尾を引いている。彼は何（ど）うかして、その謎を解きたいと思った。

　その時にふと、彼は青年が海に捨つるべく彼に委託したノートのことを思い出したのである。

　青年から、海へ捨てるように頼まれたノートを、信一郎はまだトランクの裡（うち）に、持っていた。海に捨てる機会を失（なく）したので、焼こうか裂こうかと思いながら、ついその儘（まま）になっていたのである。

　それを、今になって披（ひら）いて見ることは、死者に済まないことには違（ちがい）なかった。が、時計の謎（なぞ）を知るためには、||それと同時に瑠璃子夫人の態度の謎を解くためには、ノートを見ることより外に、何の手段も思い浮ばなかった。あんな秘密な時計をさえ、自分には託したのだ、その時計の本当の持主を知るために、ノートを見る位は、許して呉（く）れるだろうと、信一郎は思った。

　でも家に帰って、まだ旅行から帰ったまゝに、放り出してあったトランクを開いたとき、信一郎は可なり良心の苛責（かしゃく）を感じた。

　が、彼が時計の謎を知ろうと云（い）う慾望は、もっと強かった。美しい瑠璃子夫人の謎を解こうと云う慾望は、もっと強かった。

　彼は、恐る恐るノートを取り出した。秘密の封印を解くような興奮と恐怖とで、オズ／＼表紙を開いて見た。彼の緊張した予期は外れて、最初の二三枚は、白紙だった。その次ぎの五六枚も、白紙だった。彼は、裏切られたようなイラ／＼しさで、全体を手早くめくって見た。が、何の頁（ページ）も、真白な汚（よご）れない頁（ページ）だった。彼が、妙な失望を感じながら、最後までめくって行ったとき、やっと其処（そこ）に、インキの匂（におい）のまだ新しい青年の手記を見たのである。それは、ノートの最後から、逆にかき出されたものだった。

　信一郎は胸を躍らしながら、貪（むさぼ）るようにその一行々々を読んだのである。可なり興奮して書いたと見え、字体が荒（すさ）んでいる上に、字の書き違（ちがい）などが、彼処（かしこ）にも此処（ここ）にもあった。

　手記は茲（ここ）で中断している。が半頁（ページ）ばかり飛んでから、前よりももっと乱暴な字体で始まっている。

　又一寸中断されてから、

　手記は、茲（ここ）で終っている。信一郎は、深い感激の中に読み了（おわ）った。これで見ると、青年の死は、形は奇禍であるけれども、心持は自殺であると云（い）ってもよかったのだ。青年は死場所を求めて、箱根から豆相（ずそう）の間を逍遥（さまよ）っていたのだった。彼の奇禍は、彼の望み通（どおり）に、偽りの贈り物を、彼の純真な血で真赤に染めたのだ。が、その血潮が、彼女の心に僅かに残っている良心を、恥しめ得るだろうか。『返して呉（く）れ』と云ったのは『叩き返して呉れ』と云う意味だった。信一郎は果して叩き返しただろうか。

　彼女が、瑠璃子夫人であるか何うかは、手記を読んだ後も、判然とは判（わか）らなかった。が、たゞ生易（なまやさ）しく平和の裡（うち）に、返すべき時計でないことは明（あきらか）だった。その時計の中に含まれている青年の恨みを、相手の女性に、十分思い知らさなければならない時計だったのだ。たゞ、ボンヤリと返しただけでは青年の心は永久に慰（なぐさ）められていないのだ。信一郎はもう一度瑠璃子夫人の手から取り返して、青年の手記の中の所謂（いわゆる）『彼女』に突き返してやらねばならぬ責任を感じたのである。

　が、『彼女』とは一体誰であろう。

「あら！　お危（あぶの）うございますわ。」と、赤い前垂掛の女中姿をした芸者達に、追い纏（まと）われながら、荘田（しょうだ）勝平は庭の丁度中央（まんなか）にある丘の上へ、登って行った。飲み過ごした三鞭酒（シャンペンしゅ）のために、可なり危かしい足付をしながら。

　丘の上には、数本の大きい八重桜が、爛漫（らんまん）と咲乱れて、移り逝（ゆ）く春の名残りを止（とど）めていた。其処（そこ）から見渡される広い庭園には、晩春の日が、うら／＼と射（さ）している。五万坪に近い庭には、幾つもの小山があり芝生があり、芝生が緩やかな勾配（こうばい）を作って、落ち込んで行ったところには、美しい水の湧（わ）く泉水があった。

　その小山の上にも、麓（ふもと）にも、芝生の上にも、泉水の畔（ほと）りにも、数奇（すき）を凝らした四阿（あずまや）の中にも、モーニングやフロックを着た紳士や、華美な裾（すそ）模様を着た夫人や令嬢が、三々伍々（さんさんごご）打ち集（つど）うているのだった。

　人の心を浮き立たすような笛や鼓（つづみ）の音が、楓（かえで）の林の中から聞えている。小松の植込の中からは、其処に陣取っている、三越（みつこし）の少年音楽隊の華やかな奏楽が、絶え間なく続いている。拍子木が鳴っているのは、市村座の若手俳優の手踊りが始まる合図だった。それに吸い付けられるように、裾模様や振袖（ふりそで）の夫人達が、その方へゾロ／＼と動いて行くのだった。

　勝平は、そうした光景や、物音を聞いていると、得意と満足との微笑が後から後から湧いて来た。自分の名前に依（よ）って帝都の上流社会がこんなに集まっている。自分の名に依って、大臣も来ている。大銀行の総裁や頭取も来ている。侯爵（こうしゃく）や伯爵の華族達も見えている。いろ／＼な方面の名士を、一堂の下に蒐（あつ）めている。自分の名に依って、自分の社会的位置で。

　そう考えるに付けても、彼は此（こ）の三年以来自分に振りかゝって来た夢のような華やかな幸運が、振り顧（かえり）みられた。

　戦争が始まる前は、神戸の微々たる貿易商であったのが、偶々（たまたま）持っていた一隻（せき）の汽船が、幸運の緒を紡（つむ）いで極端な遣繰（やりく）りをして、一隻一隻と買い占めて行った船が、お伽噺（とぎばなし）の中の白鳥のように、黄金の卵を、次ぎ次ぎに産んで、わずか三年後の今は、千万円を越す長者になっている。

　しかも、金の出来るに従って、彼は自分の世界が、だん／＼拡（ひろ）がって行くのを感じた。今までは、『其処にいるか』とも声をかけて呉（く）れなかった人々が、何時（いつ）の間にか自分の周囲に蒐まって来ている。近づき難いと思っていた一流の政治家や実業家達が、何時の間にか、自分と同じ食卓に就くようになっている。自分を招待したり、自分に招待されたりするようになっている。その他、彼の金力が物を云（い）うところは、到（いた）る処（ところ）にあった。緑酒紅燈（こうとう）の巷（ちまた）でも、彼は自分の金の力が万能であったのを知った。彼は、金さえあれば、何でも出来ると思った。現に、此の庭園なども、都下で屈指の名園を彼が五十万円に近い金を投じて買ったのである。現に、今日の園遊会も、一人宛（あて）百金に近い巨費を投じて、新邸披露として、都下の名士達を招（よ）んだのである。

　聞えて来る笛の音も、鼓の音も奏楽の響も、模擬店（もぎてん）でビールの満を引いている人達の哄笑（こうしょう）も、勝平の耳には、彼の金力に対する讃美（さんび）の声のように聞えた。『そうだ。凡（すべ）ては金だ。金の力さえあればどんな事でも出来る』と、心の裡（うち）で呟（つぶや）きながら、彼が日頃の確信を、一層強めたときだった。

「いや、どうも盛会ですな。」と、ビールの杯（コップ）を右の手に高く翳（かざ）しながら、蹌踉（ひょろひょろ）と近づいて来る男があった。それは、勝平とは同郷の代議士だった。その男の選挙費用も、悉（ことごと）く勝平のポケットから、出ているのだった。

「やあ！　お蔭（かげ）さまで。」と、勝平は傲然（ごうぜん）と答えた。『茲（ここ）にも俺の金の力で動いている男が一人いる。』と、心の中で思いながら。

「よく集まったものですね。随分珍しい顔が見えますね。松田老侯までが見えていますね。我輩（わがはい）一昨日は、英国大使館の園遊会（ガードンパーティ）に行きましたがね。とても、本日の盛況には及びませんね。尤（もっと）も、此（この）名園を見る丈（だけ）でも、来る価値（ねうち）は十分ありますからね。ハヽヽヽ。」

　代議士の沢田は真正面からお世辞を云（い）うのであった。

「いゝ天気で、何よりですよ。ハヽヽヽヽ。」と、勝平は鷹揚（おうよう）に答えたが、内心の得意は、包隠（つつみかく）すことが出来なかった。

「素晴らしい庭ですな。彼処（あすこ）の杉林から泉水の裏手へかけての幽邃（ゆうすい）な趣は、とても市内じゃ見られませんね。五十万円でも、これじゃ高くはありませんね。」

　そう云いながら、沢田は持っていたビールの杯（コップ）を、またグイと飲み乾（ほ）した。色の白い肥（ふと）った顔が、咽喉（のど）の処（ところ）まで赤くなっている。彼は、転げかゝるように、勝平に近づいて右の二の腕を捕えた。

「主人公が、こんな所に、逃げ込んでいては困りますね。さあ、彼方（あっち）へ行きましょう。先刻も我党の総裁が、貴方（あなた）を探していた。まだ挨拶（あいさつ）をしていないと云って。」

　沢田は、勝平をグン／＼麓（ふもと）の方へ、園遊会の賑（にぎわ）いと混雑の方へ引きずり込もうとした。

「いや、もう少しこの儘（まま）にして置いて下さい。今日一時から、門の処で一時間半も立ち続けていた上に、先刻三鞭酒（シャンペンしゅ）を、六七杯も重ねたものだから。もう暫（しば）らく捨てゝ置いて下さい。直（す）ぐ行きますよ、後から直ぐ。」

　そう云って、捕えられていた腕を、スラリと抜くと、沢田はその機（はず）みで、一間ばかりひょろひょろと下へ滑って行ったが、其処（そこ）で一寸（ちょっと）踏み止（とど）まると、

「それじゃ後ほど。」と云ったまゝ空になった杯（コップ）を、右の手で振り廻すようにしながら、ふら／＼丘の麓にある模擬店の方へ行ってしまった。

　園内の数ヶ所で始まっている余興は、それ／″＼に来会した人々を、分け取りにしているのだろう。勝平の立っている此の広い丘の上にも五六人の人影しか、残っていなかった。勝平に付き纏（まと）っていた芸妓（げいぎ）達も、先刻（さっき）踊りが始まる拍子木が鳴ると、皆その方へ馳（か）け出してしまった。

　が、勝平は四辺（あたり）に人のいないのが、結局気楽だった。彼は、其処に置いてある白い陶製の腰掛に腰を下しながら、快い休息を貪（むさぼ）っていた。心の中は、燃ゆるような得意さで一杯になりながら。