湯島詣

［＃ページの左右中央］

［＃改丁］

「紅茶の御馳走（ごちそう）だ、君、寄宿舎の中だから何にもない、砂糖は各々（めいめい）適宜に入れることにしよう。さあ、神月（こうづき）。」

　三人の紅茶を一個々々（ひとつひとつ）硝子杯（コップ）に煎（せん）じ出した時、柳沢時一郎はそのすっきりと脊（せい）の高い、緊（しま）った制服の姿を籐（とう）の椅子（いす）の大きなのに、無造作に落していった。

　渠（かれ）は腕袋（カウス）の美しい片肱（かたひじ）を椅子の縁に掛けて、悠然とぶら下げながら、

「篠塚（しのづか）、その砂糖をお客様に出して上げろ。」

「おい、」と心安げに答えたのは和尚天窓（おしょうあたま）で、背広を着た柔和な仁体（じんてい）、篠塚某（なにがし）という哲学家。一脚の卓子（テイブル）を囲んで、柳沢と差向いに同じ椅子に掛けていたが、体（たい）を捻（ひね）って、背後（うしろ）へ手を伸（のば）すと雑書を納（い）れた本箱の上から、一瓶の角砂糖を取って、これを二人の間に居る一人（にん）の美少年の前に置いた。

「取って頂くよ。」と優（おとな）しく会釈する、これが神月と呼ばれた客で、名を梓（あずさ）という同窓の文学士、いずれも歴々の人物である。

　梓は柳沢が煎じてくれた紅茶の、薄紅色（うすべにいろ）の透取（すきとお）る硝子杯（コップ）の小さいのを取って前に引いたが、いま一人哲学者と肩を竝（なら）べて、手織の綿入に小倉（こくら）の袴（はかま）、紬（つむぎ）の羽織を脱いだのを、紐（ひも）長く椅子の背後（うしろ）に、裏を翻（かえ）して引懸（ひっか）けて、片手を袴に入れて、粛然として読書する薄髯（うすひげ）のあるのを見て、

「何を読んでるんです、」と少しく腰を浮かして、差覗（さしのぞ）いて聞いた。

「僕、」と応じはしたけれども、急に顔を上げたので誰に返事をするのであるか、自分にも分らないで迂路々々（うろうろ）するのを柳沢は気軽に引取って、

「若狭（わかさ）が読んでるのは歴史だよ、国史専修の先生だもの、しばらくの間も研究を怠らない。」

「御勉強です、」といって神月が点首（うなず）くと、和尚は、にやにやと笑いながら、その読んでる書を横目で見た。柳沢は吹出して、

「真面目な挨拶（あいさつ）をする奴（やつ）があるものか、歴史は歴史だが大変なもんです。無名氏著、岩見武勇伝だから可（い）いじゃあないか。」

「酷（ひど）く研究をしております、」と哲学者は仰いで飲む。これが聞えたものらしい。若狭は読みながら莞爾（かんじ）とした。

「また何ぞの材料にならないとも限らないだろう。」と梓はその硝子杯を手にした。

　柳沢は斜（ななめ）に卓子（テイブル）に凭（もた）れて、小刀（ナイフ）の柄で紅茶に和した角砂糖を突（つつ）きながら、

「そりゃある、その材料のあることはちょうど何だ、篠塚が小まさの浄瑠璃の中から哲理を発見するようなもんだ。」

「馬鹿をいえ。」

　梓は傍（かたわら）より、

「しかし君も鳥屋の女（むすめ）の言は、時に詩調を帯びると、そういった事があるよ。」

　底意なき人達は三人一堂に笑った。

「賑（にぎや）かだね、柳沢、」と窓の下の園生（そのう）から声を懸けたものがある。

　一番窓に近い柳沢は、乱暴に胸を反（そら）して振向いたが、硝子越（がらすごし）に下を覗（のぞ）いて見て、

「竜田（たつた）か。」

「誰か来ているかい。」

「根岸の新華族だ、入れ。」と云って座に直る。

　同時に、ひよいと［＃「ひよいと」はママ］窓の縁に手が懸（かか）った、飛附いて、その以前、器械体操で馴（な）らしたか、身の軽さ、肩を揺り上げて室の中に、まずその瀟洒（しょうしゃ）なる顔を出したのは、竜田、名を若吉というのである。

　梓を見て笑（えみ）を含み、

「堪忍してやれ、神月はもう子爵じゃあない。」といいながら腕組をして外壁に附着（くッつ）いたままで居る。柳沢は椅子をずらして、

「まあ入れ、ちょうど可（い）い。今その事に就いて、神月問題というのをはじめた処だ。ちょっとその休憩時間よ。神月が酷（ひど）く弁論に窮して、き様の来るのを待っていたんだぜ、竜田が居たらばッてそういってな。」

　聞きも果てず、満面に活気を帯び来（きた）った竜田は、飜然（ひらり）と躍込み、二人の間（なか）へ衝（つ）と立って、卓子（テイブル）に手を支（つ）いたが、解けかかる毛糸の襟巻の端を背後（うしろ）へ撥（は）ねて、

「可（よ）し、また例の筆法で苦しめたか、神月君、」

　親しげに、

「よく、僕を待っててくれました、もう大丈夫だ、心配をしたもうな。僕何のために学生となって、法律を研究してると思う、皆親友神月の弁護をするためだね、どうです。」

「どうぞ宜（よろ）しく、」といって梓は戯（たわむ）れに頭（つむり）を下げた。

　竜田はその薩摩飛白（さつまがすり）の羽織の胸紐（むなひも）をぐッと〆（し）め、

「さあ、来い。」

「またやんちゃんが始まるな、」と哲学者は両手で頤（おとがい）を支えて、柔和な顔を仰向（あおむ）けながら、若吉を瞶（みつ）めて剃立（そりたて）の髯（ひげ）の痕（あと）を撫（な）で廻す。

「大概分ってるさ、問題というのは神月が子爵家を去って、かの夫人に別れて、谷中（やなか）の寺に籠城（ろうじょう）して、そして情婦（いろ）の処へ通うのを攻撃するんだろう。」

「勿論、」と簡単、がちゃりと雑具（ぞうぐ）の中へ小刀（ナイフ）を投出して、柳沢は大跨（おおまた）に開き直り、

「最初、神月がその夫人との中に感情を害したのは、不幸にも結婚の第一日（じつ）、すなわち式を挙げた日だ。」

「さよう、」と突込（つッこ）んで応ずる竜田の声は明快である。

「き様も知ってるな、僕も聞いた。そうして成程と思ったが、考えて見ると蓋（けだ）し神月の方が非なんじゃあないか。」

「何、そんなことがあるものか、新婚旅行に出掛けようとして、上野から汽車に乗込むと、まだ赤羽の声も掛（かか）らぬうち、山下の森の中で、光りものがした。神月は||おや、人魂（ひとだま）が飛ぶ、||と何心なくいったんだ。谷中は近し、こりゃ感情だね。そうすると、あの嚊々（かかあ）め。」

「竜田窘（たしな）め、旦那様（だんなさま）の前じゃ、」と哲学者が戯れる。

　顧みて、

「失敬。」

「結構、」といったのは、そのいわゆる旦那様梓であった。竜田は勢（いきおい）よく、

「どうだ、小生意気ではないか、||いいえ、星が流れたんです、隕石（いんせき）でございます、||と云った、そればかりならばまだしも恕（じょ）すね。」

「神月が人魂だといったのを聞いた時、あいつ愛嬌（あいきょう）のない、鼻の隆（たか）い、目の強（きつ）い、源氏物語の精霊（しょうりょう）のような、玉司（たまつかさ）子爵夫人竜（りゅう）子、語を換えて云えば神月の嚊々（かかあ）だ。君、そいつがねその権式高な、寂しい顔に冷（ひやや）かな笑（えみ）を帯びてさ、文学士を軽蔑したもんだぜ、神月なるもの癪（しゃく）に障らざるを得んじゃあないか。」

「可（よ）し、婿さんは癪に障ったろう。癪に障ったろうが、また夫人その人の身になって、その時には限らぬが、すべて神月の性質と、行（おこない）を見た時の夫人の失望を察せんけりゃ不可（いかん）。もっとも余り物質的の名誉を重んずる夫人の性質も極端だが、それだけにまた儕輩（せいはい）に群を抜いて、上流の貴婦人に、師のごとく、姉のごとく、敬い尊（たっと）ばれている名誉を思え、七歳（ななつ）の年紀（とし）から仏蘭西（フランス）へ行って先方（むこう）の学校で育ったんだ。」

「待て、待て、少し待て。」と竜田は掌（てのひら）で卓子（テイブル）を押え、語（ことば）を遮り、

「まあ待て、先方（さき）が七歳（ななつ）の時から仏蘭西で育ったんなら、手前どものは六歳（むッつ）の年紀（とし）から仲之町（なかのちょう）で育ったんです、もっとも唯今（ただいま）は数寄屋町（すきやちょう）に居（お）りますがね。」

「竜田、」と留めた、梓は恥ずる色があった。

「可（い）いよ、君、可いから言わしておけ、どうせ皆（みんな）御存じなんだ。どうです、彼が仏蘭西で、学び、日本で得た、すべての学識と、その子爵たる財産と、家屋と、庭園と、十幾人の奴隷（どれい）とだ。その言一句といえども忽（ゆるがせ）にせず、一挙手一投足といえども謹んで、二十七歳の今日まで、旭（あさひ）の昇るがごとくに博し得た名誉とを、悉皆（しっかい）神月に捧げて、その妻となったのを、恩だというんなら、こっちにだってその一切に価（あたい）するものがあるんだよ。」

　哲学者は言（ことば）を挟み、

「見たまえ、また竜田が例の笛と鼓を持出すからな、はははははは。」

「何を失敬な、」と哲学者をちょっと睨（にら）んで、

「そうさ、持出すが悪いか。先方（むこう）じゃあ巴里（パリイ）で、麺麭（パン）を食ってバイブルを読んでいた時に、こっちじゃあ、雪の朝、顫（ふる）えてるのを戸外（おもて）へ突出されて、横笛の稽古（けいこ）をさせられたんだ。吹込む呼吸（いき）が強くなるためだといって抱主（かかえぬし）が、君、朝御飯も食べさせない、耐（たま）るもんか、寒い処を、笛を習ってる中（うち）に呼吸（いき）が続かぬから気絶するのが、毎朝のようだ、水を吹（ふき）かけて生返らして、それから握飯の針のようなのを二ツずつ貰って食べる、帰ると三味線のお温習（さらい）をして、そのまま下方（したかた）の稽古に遣（や）られる。直ぐに踊の師匠に打（ぶ）ちのめされるんだ。生疵（なまきず）の絶間もない位、夜はというと座敷を廻り歩いちゃあ、年上の奴に突飛ばされて、仰向けに倒れると見っともないといって頬板（ほっぺた）を打（ぶ）たれたもんだ、何のためだ、同じ我々同胞（どうぼう）の中へ生れて来て、一方は髯（ひげ）を生（はや）して馬車に乗った奴に尊敬される、一方は客とさえいやあ馬の骨にまで、その笛をもって、その踊をもって、勤めるんです、この間（かん）に処して板挟（いたばさみ）となった、神月たるもの、宜（よろ）しく彼を棄ててこれを救うべしじゃないか。どうだね、殊に親も兄弟も叔父叔母もない。ただ手足と、顔と、綾羅錦繍（りょうらきんしゅう）と、三味線と冷酒（ひやざけ）と踊とのみあって存する、あわれな孤児（みなしご）をどうするんです、ねえ君、そこは男子（おとこ）の意地だ。」と若い人は意気頗（すこぶ）る昂（あが）った。

　柳沢は冷然として、

「あらず、そういう意地は、鳶（とび）の者も持ってるじゃあないか。」

　この折から譬（たと）えば荒滝をずたずたに切って落すような、がッがッという響（ひびき）がした。この音は校舎の奥の方（かた）より遥（はるか）に轟（とどろ）き来（きた）って、床下を決して戸外（おもて）へ抜けたのである。

　先刻（さっき）からわざと笑顔を装いながら、何か澄まないらしい色が見えて、ほとんど茫然（ぼんやり）したかのごとく、柳沢と竜田の論ずる処を聴いていた文学士は、太（いた）くこれを感じた様子で、

「何だね、今の音は、」と安からぬ状（さま）して尋ねた。

　柳沢、そのあらぬ方（かた）を瞶（みつ）めていて落着かない梓の面（おもて）を瞻（みまも）って、

「忘れたか、神月。」

「何を。」

「今の音を。室を煖（あたた）める蒸気じゃあないか。」

　言う時、煉瓦造（れんがづくり）の高い寄宿舎の二階から一文字に懸けてある鉄（くろがね）の樋（とい）が鳴って、深い溝を一団の湯気が白々と渦（うずま）き上（あが）った。硝子窓（がらすまど）は朦朧（もうろう）として、夕暮の寒さが身に染みるほど室の煖まるのが感じらるる。

　柳沢は片手を握って、長くこれを神月に差向けて卓子（テイブル）の上に置き、

「それだからもう寄宿舎に居た頃の事を君は忘れてしまったのだ。既に幾たびも君が学資に窮して、休学の已（や）むを得ざらんとするごとに、常に仏（フランス）文の手紙が添（そっ）て、行届（ゆきとど）いた仕送（しおくり）があったではないか。神月、君が俊才有為の士である事は皆（みんな）が認めていた、けれども、いざとなって金貨を積んでその業を助けたものは、天下に今の夫人を措（お）いて他（ほか）にゃなかろう。

　そうすりゃ恩人でまた唯一の知己といわなければならない。夫人の名誉のため、幸福のため、子爵のためというよりも、ただその知己であるというばかりに対しても、君の行（おこない）はちと間違っているじゃあないか。」

　梓は聞いて物をもいわず差俯向（さしうつむ）いたにも係（かかわ）らないで、竜田は凜（りん）として姿を調え、

「柳沢、そんなことをいって僕の居ない時に梓君を苛（いじ）めるのか、止（よ）せ。可（い）いよ、待て、まあ、僕のいうことを、今君のいうごとくんばだ。嚊々（かかあ）殿は仏文の手紙と、若干金の学資とをもって神月を買ったものだと言わなけりゃなりません、そいつあ御免を蒙（こうむ）りたいな、仕送をしたっていくらがもんです。金子（かね）なら千か二千じゃあないか。利をつけて返すくらいさほど困難なことでもなし、またそのくらいな価（あたい）で婿に買占められるような、僕の梓君じゃあない。それをともかくも言（ことば）に応じて玉司家を嗣（つ）いだのは、すなわち君のいう、その知遇に感じたからだ。

　しかるに、のっけから人魂と流星の事で早くも神月の感情を害（そこ）ねたのはどういう訳だい。

　すべて女学校の教科書が貴婦人に化けたような訳で、まず情話（のろけ）を聞かされると頭痛がして来るといやあ、生理上そういうことのあろう筈（はず）はない、といった調子だから耐（たま）った訳のもんじゃあない。

　鰹（かつお）は中落（なかおち）が旨（うま）くッて、比良目（ひらめ）は縁側に限るといやあ、何ですか、そこに一番滋養分がありますか、と仰有（おっしゃ）るだろう。衛生ずくめだから耐らない。やれ教育だ、それ睡眠時間だ、もう一分で午砲（どん）だ、お昼飯（ひる）だ。お飯（まんま）だ。亭主が流行感冒（はやりかぜ）一つ引いても、まっさきに伝染性なりや否やを医師に質（ただ）すような婦（おんな）を、貴婦人だって、学者だって、美人だって、年増（としま）だって、女房にしていらるるもんか。」

「考えて見たまえな、名誉だの、品性だの、上流の婦人の亀鑑（きかん）だのと、体（てい）の可（よ）い名は附けるものの、何がなし見得坊なんじゃあないか。

　御覧なさい、だから神月と結婚をした当座に、はじめからの関係を知ってる新聞が報道をすると、その記事の中（うち）に、何か夫人がかねて神月に恋（ラブ）をしていたというような意味が書いてあったといって、嚊々（かかあ）め恐しく憤（いきどお）って、名誉を蹂躪（じゅうりん）された、世の中へ顔出しも出来ないてッたようなことを云って、あたかも神月君が社をして書かしめたように当り散らしたというんだ。夫に愛（ラブ）しとるということをもって、大なる恥辱と心得るような見得坊がまたあるかい、怪（け）しからんじゃあないか。」と声を鋭くしていう、竜田はその白面に紅（くれない）を漲（みなぎ）らしたのである。

　これを聞いて聞き惚（と）れて、

「しっかりやれ／＼。」と哲学者も嬉しそうに応援した。

「それのみならず、数寄屋町と神月君とは神の引合せだと云っても可（い）いな。······

　第一それからして夫人と衝突する基（もとい）じゃあったろうけれども、神月は先天的、むしろ家庭的か、そうだ、家庭的信心者で、寄宿舎に居る時分から、湯島の天神へ参詣（さんけい）をするのが例で、子爵家に行ってからも毎月（まいげつ）欠かさなかった。去年の夏だ、まだ朝早いのに湯島に参って、これから鰐口（わにぐち）を鳴らそうと思うので、御手洗（みたらし）で清めようとすると、番の小児（こども）が水銭をくれろと云った。懐を探すと神月が懐中物を忘れたね、後に届けるといっても小児だから訳が分らぬ。内気な殿様だから顔を赧（あか）くしてまごまごしたッさ。そこへ来合せて水銭を達引（たてひ）いて、それが御縁となりましたのが、唯今（ただいま）の美人です。蝶さんなんだ。」

「解（わか）りましたよ。」といって柳沢は詮方（せんかた）なげに苦笑した。

　神月は極（きまり）悪げに、

「もう可いじゃないか、皆（みんな）僕が悪いんだから、まあ、柳沢、竜田。」

「いいえ悪かないよ。僕は大賛成、一体婦人が男子に対して貢献するのに、自分の名誉だの、財産だの、芸術だのをもってして、それで、算盤玉（そろばんだま）に当って、差引こうというほど生意気なことは無い、いわんや、それに恩を被（き）せるに到っては、不届（ふとどき）といわざるを得ないな。

　しかるに蝶さんに至っては、その今まで為（な）し来（きた）ったすべての、可いかい。平ッたくこれをいえば苦労だ。その苦労はほとんど天下に大名（たいめい）をなしたものの、堅忍苦耐したくらいなもんだよ、その閲歴（えつれき）に対する報酬として、ただ、ひたすら、簡単に神月に見捨てられまいということを願ってまた他意なきを如何（いかん）よ。その上に一意専念、神月のために形造るに到っては、男子すべからくこれがために名と体とを与うべしさ、下らない名誉だの、財産だの、徳義だのに、毛一筋も払うもんか。」

「しかし竜田、アダムとイヴあって以来、世界に男女（なんにょ）ただ二人ばかりではない。譬（たと）えば、神月とその美人と、」

「勿論、僕も居る、」

「それから俺（おれ）よ、」

「私（わし）も居（お）るわい。」と哲学者は前に屈（かが）んで、顔を差向けていった。

「加うるに君が居ても差支えない。諸君のような人ばかりなら、幾人（いくたり）居たって私は心配も何（なんに）もしないが。」と梓は愁然（しゅうぜん）として差俯向（さしうつむ）く。

「だから神月、君自ら感情を制して、その美人と別れたら可（よ）かろう、」と柳沢は慎重に諭した。

「何、もう子爵家を去って、寺に下宿したら可（い）いじゃあないか。僕はね、爵位と、君があの高慢な嚊々（かかあ）とを棄てたというので、すべての罪を償うて余（あまり）あるもんだと思う。借金でも何でも遣（や）ッつけッちまえ。癪（しゃく）に障ったら片端（かたっぱし）から弾飛（はねとば）せ。一般の風潮で、日本に容（い）れられなかったら、二人で海外に旅行するさ。それでも可（い）けなけりゃ、天に登るこッた。美しい星が二つ出来るんです。天文学者には分らなくッても、情を解するものには、紫か、緑か、燦然（さんぜん）として衆星の中に異彩を放つのが明かに見出される。」といい放って、竜田はその若々しい、美しい顔を仰向（あおむ）けて、腕組をした、毛糸の茶色の襟巻は端がほろほろと解けた。

　その背を叩いて、

「江戸ッ児（こ）！　相変らず暢気（のんき）なものだな、本人の神月は、君よりよっぽど訳が分ってるよ。だから心配をするんじゃあないか。」と穏（おだやか）に云いながら柳沢は老実々々（まめまめ）しく、卓子（テイブル）の上に両方からつないで下げた電燈の火屋（ほや）の結目（むすびめ）を解いたが、堆（うずたか）い書籍（しょじゃく）を片手で掻退（かいの）けると、水指（みずさし）を取って、ひらりとその脊の高い体で、靴のまま卓子の上に上（あが）って銅像のごとく突立（つッた）った。天井はそれよりも遥（はるか）に高いが、室は狭く、五人を入れて、卓子を真中（まんなか）に、本箱を四壁に塞（ふさ）いだ上に、戸の入口には下駄箱が竝（なら）んで、これに、穿物（はきもの）が脱いであるなり、衣服（きもの）は掛けてあり、外套（がいとう）は下（さが）ってる。避（よけ）て通らなければ出られないので、学士はその卓子越の間道を選んだので、余り臨機（さそく）な働（はたらき）であったから、その心を解せず、三人は驚いて四方を囲んで、斉（ひと）しく高く仰ぎ見た。ために国史専修の学士も、しばらく岩見重太郎に別れなければならず余儀なくされた。

　柳沢は突立（つッた）ったまま、

「おい、ちょっと退（ど）かないか。」

「何をする、」と哲学者は呆（あき）れ顔をしてほとんど問題を研究する時のように難しく眉を顰（ひそ）めた。

　事も無げに、

「紅茶を入替えよう、湯を取りに行（ゆ）くんだから、」

「こっちへ寄越（よこ）せ、僕が行（ゆ）こう、」と哲学者も衝（つ）と立上る。

「そうか。」といいさま、柳沢はひらりと下りて、身軽に立直った、ぱたりと靴の音。

　電燈の球は卓子（テイブル）の上を這（は）ったまま、朱を灌（そそ）いだように颯（さっ）と赫（あか）くなって、ふッと消えたが、白く明（あかる）くなったと思うと、蒼（あお）い光を放つ！

「星を仰ぐこと、正に、」と竜田若吉は腰を落して頭（つむり）を卓子の下に入れ、顔を上げて、清（すず）しい目を（みは）って、

「こういう風。」

　梓はその面羞気（おもはゆげ）な顔を照らされるのを厭（いと）うがごとく、椅子を放れて疾（と）く背後（うしろ）に退（の）いた。柳沢は長い足を素直に伸ばして、膝を膝に乗せて組違えると同時に仰向けに寝て一杯に肱（ひじ）を張って、両手で項（うなじ）を抱（いだ）きながら、じッと件（くだん）の電燈を瞶（みつ）めた。

　その時、国史専修の学士は、静（しずか）に糸を取って、無心に繋合（つなぎあわ）せて、灯（あかり）を宙に釣（つる）したと思うと、袴（はかま）の下へ手を入れて、片手で赤本をおさえてみたが、そのまま腰を掛けて、また読みはじめる、岩見重太郎武勇伝。

「歇（や）んだ、歇んだ、可（い）い塩梅（あんばい）だ。」

　空を仰いで立停（たちどま）ったのは、町屋風の壮佼（わかもの）で、雨の歇んだのを見ると、畳んで袂（たもと）の下に抱え込んでいた羽織を一揺（ひとゆり）、はらりと襟を扱（しご）いて手を通した。この男が雨に当てまいと大切がるのは、単にこの羽織ばかりではなく、一品（ひとしな）懐に入れているものがある。大きな紙入ではない。乳貰（ちちもらい）の嬰児（あかんぼ）でもない。すなわち一足表打（おもてうち）の駒下駄（こまげた）であるが、尾上（おのえ）の使（つかい）に駈出（かけだ）して来た訳ではない。これはさる筋の芸妓（げいしゃ）から年玉に買って頂いたので、すべて、お守（まもり）扱いにしているから、途中で雨を啖（くら）ったために、汚すまいと懐中した。本人は生白い跣足（はだし）である。

　かかる人は、下町にまず松の鮓（すし）の忰（せがれ）源次郎を措（お）いて外にはない。

　それ世に、鳶（とび）の者の半纏（はんてん）は侠（いなせ）にして旦那の紋着（もんつき）は高等である。しかるに源ちゃんは両天秤（りょうてんびん）、女を張る時は半纏で、顱巻（はちまき）。宗匠を張る時は紋着で巻莨（シガレット）、色と点取発句が一斉に出来るのであるから、ついこう下駄を懐に入れるような事にもなる。

　かえって説く源ちゃんは町中（まちなか）の暗がりに羽織を着込んだが、足が汚れていたから下駄は穿（は）かないで、そのまま懐を揺り固めた。

「可い塩梅だ、畜生。」と、これも何か両面に意味の通ずるような独言（ひとりごと）をして、また足早に歩き出した。

　その面形（めんがた）のごとく凹（しゃく）んだ面（つら）の、眉毛の薄い、低い鼻に世の中を何と睨（にら）んだ、ちょっと度のかかった目金（めがね）を懸けている名代（なだい）の顔が、辻を曲って、三軒目の焼芋屋の灯（あかり）に照（てら）された時、背後（うしろ）から、錆（さ）びたずんぐりした声で、

「源じゃあねえか、おい、源坊。」

「誰だい、」と思入（おもいいれ）のある身振（みぶり）で、源次郎は振返る。

「俺だ。」

「や、」

「待ちねえ。」

　つかつかと近（ちかづ）いた、三尺帯を尻下りに結んで、両提（りょうさげ）の莨入（たばこいれ）をぶらりと、坊主天窓（あたま）の親仁（おやじ）が一名。

「頭（かしら）。」

「おい、」と重く落着いて一ツ頷（うなず）いた。これは下谷（したや）西黒門町に住んで、頭（かしら）、頭と立てらるる、辰（たつ）何とか言うのであろう。本名は誰も知らない、何をして暮すのか、ただ遊んで、どことも謂（い）わず一群（ひとむれ）一群入り込む侠（きおい）な壮佼（わかもの）に、時々木遣（きやり）を教えている。

　頭（かしら）は膨らんだ源のその懐をじろりと見て、

「何だ、それは、」

「ええ、」

「下駄じゃあねえか、下駄じゃあねえか、串戯（じょうだん）じゃあねえ、何を面啖（めんくら）ったか知らねえが、そいつを懐に入れるだけの隙（ひま）が有りゃ、敵（あいて）の向脛（むこうずね）をかッぱらって遁（に）げるゆとりはありそうなもんだぜ。何だい、出会（でっくわ）したなあ、犬か、人間か。」

「喧嘩（けんか）じゃあないんです。」

「辻斬（つじぎり）か。」

「冗談をいっちゃあ可（い）けません。」

　頭（かしら）はわざとらしく呵々（からから）と笑って、

「じゃあ、どうしたんだ。」といったが、思う処あるらしく、房（ふっさ）りしたその眉を顰（ひそ）めた。

　源次は何の気も付かない様子で、

「仔細（しさい）はないんです、喧嘩なんて何も決してそんな訳じゃあないんだけれどね、」

「ふむ、」と心ある頭（かしら）は返事まで物々しい。ちと応答（うけこたえ）を仰山にされたので、源次は急に極（きまり）が悪そう。

「降って来たもんですから、その何なんですよ、泥でも刎上（はねあ）げちゃあ、そのね、」と今更のように懐を（みまわ）して、

「へへへへ、なに詰（つま）んねえ事なんで、」

「それが、」とその時、頭（かしら）はずッと合点（のみこ）んだ顔をして、

「あれだな、評判の。ついまだ掛違いまして手前お目通（めどおり）は仕（つかまつ）らねえが、源坊が下駄と来ちゃあ当時名高（なだけ）えもんだ。むむ、名高えもんだよ。」

「なに詰らない。」

「馬鹿あ言え。畳算（たたみざん）より目の子算用を先に覚えようという今時の芸妓（げいしゃ）に、若干（なにがし）か自腹を切らせたなあ、大したもんだ、どれちょっと見せねえ、よ、ちょっと拝ませねえかよ。」

　思わず上から手で押えて、

「頭（かしら）、これですか。」

「その芸妓（げいしゃ）の達引（たてひ）いたやつよ。」

「へ、何、下らないことを、」と内々恐悦で、少し含羞（はにか）む。

「可（い）いやな、見せねえ、見せねえ、一番御灯明を奉ることにしようぜ、待ちねえよ。」

　と言い懸けて向直り、左側の焼芋屋の店へ、正面を切って揺（ゆる）いで入る。この店は古いもので、取（とッ）つきの行燈（あんどう）に、||おいしくば買いに来て見よ川越（かわごえ）の、と仮名書（かながき）して、本場○焼俵藤助（たわらとうすけ）||となん。

「父爺（とっ）さんや、」で頭（かしら）は無造作に言（ことば）を懸ける。

　ぶつぶつ、······ものを読んでいた声がはたと止（や）んで、破行燈（やれあんどう）の灯の射（さ）す土間の上の一枚の古障子を明けて、

「誰だい。」といった藤兵衛（とうべえ）は、匍匐（はらんばい）になって、胸の下に京伝の読本（よみほん）が一冊、悠々と真鍮環（しんちゅうわ）の目金を取って、読み懸けた本の上に置きながら、頬杖（ほおづえ）を突いたままで、皺面（しわづら）をぬっ！

「俺だよ、へんちっとも珍しくねえ。」

「おお、頭。」

「用じゃあねえんだ。とっさん少しばかり店を貸してくんねえ、灯（あかり）が欲しいでの。」

「何か、灯ッて、その燻（くす）ぶり返った釣洋燈（つりランプ）のことかい。」

「そうよ。まあ、」

「御念にゃあ及ばねえこッた、内証（ないしょ）の文（ふみ）でも読むか、」

「いんや、質札だ、構わっしゃるな。寒いから閉めてくんな。」

　戸外（おもて）に向って、

「源坊、こっちへ入らっし。おい、何を茫然（ぼんやり）石地蔵を抱いた風で突立（つッた）ってるんだ、いじけるない。」

「頭、煖（あた）んなさい、」と竈（へッつい）の後（うしろ）から皺嗄（しわが）れた声を懸ける。

「おお、入れ黒子（ぼくろ）のしなびたの、この節あどんな寸法、いや、寸伯（すんぱく）か寸伯（すばく）か、ははは。」

「串戯（じょうだん）じゃあない、ちょうど一くべ燻（く）べた処だ、暖（あった）けえよ。」

「豪儀だな、そいつあ、」とくるりと廻った、頭（かしら）の法然天窓（ほうねんあたま）は竈の陰に赫々（てかてか）して、

「よ、まあこっちへ来ねえ、松の鮨（すし）の兄哥（あにい）、入れッてことよ。」

　強いられて、源さん止（や）むことを得ず。

「御免なさい。」

「さあさあ、」と婆さんも七十ばかりだが如才ない。

「聞きねえ、婆さん、御前（おまえ）なんざあ上草履で廊下をばたばたの方だったから、情人（いろ）を達引（たてひ）くのに、どうだ、こういうものは気が付くめえ。豪儀なもんだぜ、こら、どうだ素晴しいもんじゃあねえか。」

　頭（かしら）は籐表（とうおもて）を打った、繻珍（しゅちん）の鼻緒で、桐の柾（まさ）という、源次が私生児を引放（ひっぱな）して、片足打返して差出した。

「ねえ、こら。」と引（ひっ）くり返して鼻緒を掴（つか）んでちょっと捻（ひね）る。

「どうしたんだね、」と婆さんは膝に手を乗せて蹲（うずく）まったまま呆れて見ている。

　頭（かしら）は大袈裟（おおげさ）に、

「どうしたどころかい、近頃評判なもんだ。これで五丁町を踏鳴（ふみなら）すんだぜ、お前も知ってるだろう、一昨年（おとどし）の仁和加（にわか）に狒々（ひひ）退治の武者修行をした大坂家の抱妓（かかえ）な。」

「蝶吉さんかね。」

「うむ、この節あ数寄屋町に居らあ、あの跳（はね）ッ返りめ、お先走りで、何でも来いだから、仁和加の時も、一本引ッこ抜いて使うんだからッて、それ痛い目に逢わないだけにして、本式に習いたいというので、お前ンとこの藤さんに仕込んでもらったな。

　面小手で竹刀（しない）を引担（ひっかつ）いでお前、稽古着に、小倉の襠高（まちだか）か何かで、朴（ほお）の木歯を引摺（ひきず）って、ここの内へ通っちゃ、引けると仲之町を縦横十文字に鳴（なら）して歩いた。ここにおわします色男も鳴すことその通り。

　それがだな。あのお茶（ちゃっ）ぴいめ、ついこないだまで竹馬に乗ったり、学校の生徒に引張（ひっぱ）り出されちゃあ田圃（たんぼ）でぶらんこをしていたっけが、どうだい、一番この男とおっこちゃあがって、それ、お歳玉（としだま）に内証（ないしょ）だよ、と遣（や）りゃあがったんだとよ。驚くじゃあねえか、この下駄だ。」といって、また引（ひっ）くり返した。頭（かしら）は竈（へッつい）の前に両足を拡げながら、片手で抜取って銀煙管（ぎんぎせる）を銜（くわ）え、腰なる両提（りょうさげ）ふらふらと莨（たばこ）を捻る。

「おや、」といったきり、婆さんはかねてその蝶吉というのを知ってるほど、おっこちたと謂（い）わるる男、すなわちこれなる源次郎のせめてそれだけでも止（よ）して頂きたい、目金を乗せた鼻の形と、件（くだん）の下駄と交（かわ）る交（がわ）る見競（みくら）べて解（げ）せない顔附。

　頭（かしら）は悠然と煙を吹（ふか）して、

「何しろ素晴しいもんじゃあねえか、可恐（おそろ）しい。幾らだとか言ったっけな、んんどうだろう、うむ、豪儀な。」

　言いようが余り業々（ぎょうぎょう）しいので、取合う気もなかった婆さんも近々と目を寄せて、

「頭、こりゃ今の流行（はやり）かい。」と老いたる事をまじまじと言う。

　これを聞くと叱るがごとく、

「これ庫（くら）の七戸前（ななとまえ）も嘗（な）めた口で、何だい、その言い種（ぐさ）は、こう源坊、若い中（うち）だぜ、年紀（とし）は取るもんじゃあねえの。ここに居る婆さんは、これでも仲じゃあ葛（くず）の葉といってその昔は売ったもんだ、ずうっとそれ、」

「止（よ）しねえな、見っともない、」と穏（おだやか）に微笑（ほほえ）んで目を外（そら）した、もう仏に近いのである。

「旧（もと）の直（ね）で二朱ぐらいか、源坊、幾らだとかいったっけな、二両二分。」

「頭、三円、」といって件（くだん）の鼻を仰向（あおむけ）にして澄（すま）す。

「ああ、三両二分か、何でも二分という端（はした）だけは付いてると聞いたよ。そうか、三両二分か。ふ、豪儀なもんだ、ちょっとした碁盤より直（ね）が張ってら。格子戸で、二間なら一月分の店賃（たなちん）だ、可恐（おそろ）しい、豪傑な。」と熟々（つくづく）見ながら、うっかりしたか、下駄の肚（はら）で吸殻をとん。

　源次慌（あわただ）しく、

「頭、」

「ほい、これは。」

「しかしどうも可恐（おそろ）しい気前だぜ。もっともあの蝶吉といやあ、いつかも客に連れられて中の植半（うえはん）へ行った時、お前、旦那がずッしり重量（おもみ）のある紙入をこれ見よがしに預けるとな、肯（き）かない気だから、こんな面倒臭いものは打棄（うっちゃ）っちまうよ。まさかと思うから、うむ、可（い）いとも大川へ流しッちまえ、といったが災難、仲店（なかみせ）で買物をして、お前紙入は、というと、橋の上から打棄ったと言わあ。本当か、とばかりで真蒼（まっさお）になったとよ。そうだろう、二百円足らず入ッてたんだそうだ。

　それだものこのくらいな達引（たてひき）はしかねめえ。」という、高がこんな下駄を（しかねめえ。）というほどの事はあるまいと思うほど、頭（かしら）が為振（しぶり）を見て、婆さんはこの年紀（とし）になってもその瞼（まぶた）の黒い目に、逸疾（いちはや）く仔細（しさい）があろうと見て取った。

　源次も何となく気がさして、少し不安心になった、引構（ひきがまえ）で、

「頭（かしら）、もう沢山だ。」

　気可愧（きはずか）しそうに装って、もじつきながら、出して取ろうとした手を、外して持更（もちか）え、

「遠慮をするなッて事よ、何もはにかもうッて年紀（とし）じゃあねえ。落語家（はなしか）の言種（いいぐさ）じゃあねえが、なぜ帰宅（かえり）が遅いんだッて言われりゃあ、奴が留めますもんですから、なんてッたような度胸があるんじゃあねえか。」

「なにまた詰（つま）らないことを、」

「それでなくッて、どうしてお前、これが長火鉢の上へ持出されるもんか、この間もお前、脱いだやつを持って上（あが）って、伝が家（とこ）の帳場格子の中へ突込（つッこ）んで見せたというぜ。」と風見（かざみ）の鴉（からす）がくるりと廻って、少し北風（ならい）が吹いて来る。

「え。」

「その時ぶん撲（なぐ）られなかったのが目っけもんだ。」とずッきり言って、したたかに気を替える。

　ひやりと応（こた）えて、

「何だってね、」

「婆さん、もう一燻（ひとくべ）※（ぱっ）［＃「火＋發」、U+243CB、298-16］とやりゃどうだ。」

　といいながら突込（つッこ）むように煙管（きせる）を納（い）れた、仕事に懸（かか）る身構（みがまえ）で、頭（かしら）は素知らぬ顔をして嘯（うそぶ）きながら、揃えて下駄を掻掴（かいつか）めり。

　形勢穏（おだやか）ならず、源次は遁足（にげあし）を踏み、這身（はいみ）になって、掻裂（かきさ）くような手つきで、ちょいと出し、ちょいと引き、取戻そうとしては遣損（やりそこな）い、目色を変えて、

「頭（かしら）、何ですから、急ぎますから、」

「跣足（はだし）で駈出（かけだ）しねえ、跣足で。それが可（い）いや、可恐（おそろ）しく路が悪いぜ。」

　また一当（ひとあて）当てられて揉手（もみで）をして、

「穿（は）いて行（ゆ）きますよ、よ、穿くんだから、頭失礼ですが、その。」

「穿かねえでさ、下駄は穿くに極（きま）ったもんだ。誰がまあ頂く奴があるもんか。だが、それ懐へ入れる奴は無（ね）えとも限らねえ、なあ、源坊。」

「私（わっし）ゃちっと何だから、これから少し急ぐんですから、」

「どこへ急ぐんだ。どこへ、」

「ええ、ちっとその、何で。これから発句の会があるんです。」と捨鞭（すてむち）で歌を読むような見得をいった。

「発句の会、ああ、そうか。源、何、何とか云ったな、その戒名（かいみょう）、いや俳名よ。待ちねえ、お前なんざあ俳名よりその戒名の方をつけるが可いぜ、おいらが一番下駄の火葬というのを遣（や）って、先きへ引導を渡してやろう。」

「ひゃあ、」

「馬鹿め、跣足で失（う）せやあがれ。」

「おやおや、酷（ひど）く曇ってるなあ、何だかこれじゃあ君を送って来たようだが、神月君。」

　竜田は校内の園（その）を抜けて、弥生町（やよいちょう）の門を出ようとして空を見たのである。

「一所に散歩をしようと思ったけれど、降りそうだから僕はもう失敬するよ、それじゃあ君、議論は議論だが実際は実際だ、よく考えて軽忽（かるはずみ）なことをしたもうな。」と年下の友に熟々（つくづく）言われて、ただ打頷（うちうなず）くのは神月であった。

「それでは。」

「失敬。」と言い棄てて、竜田は門から引返した。暗がりの中を詩を唱ったが、低唱してやがて聞えなくなった。

　梓は徊（ていかい）して歩を転ずる、向（むこう）から来て、ぱッたり。

「えッ。」といって何物か身を開いて退（しさ）って神月の姿を透（すか）し、

「よ、先生か。」と冷評（ひやか）すような調子で言った。

　これは松の鮨（すし）の源次郎で、蝶吉から頂いた、土付かずといって可（い）い大事の駒下駄を、芋を焼く竈（へッつい）に焚（くべ）られた上に、けんつくを啖（くら）って面目を失ったが、本人に聞くより一段情無い愛想尽（あいそづか）しを、頭（かしら）の口から、しかも意見するごとく言い聞かされ、お穿物（はきもの）という謎まで聞いて、色男堪忍ならず。胸はひッくり返るようだが、むずと胸倉（むなぐら）を取られると、目の玉が出そうな豪傑の頭（かしら）を対手（あいて）には文句も言われず、居耐（いたたま）らなくなった処を、煙（けぶり）に燻（いぶ）されて泥に酔ったように駈出（かけだ）して来たのである、が、自分から顛倒（てんとう）していて突当った人を見ると、蛇（じゃ）の道は蛇（へび）で、追廻す蝶吉がまた追廻す探索は届いて、顔まで見知越（みしりごし）の恋の仇（あだ）。恋に上下の差別がないから仇に上下の差別はない、学士神月梓である。むかッ腹（ぱら）立（たち）の八ツ当りで、

「ふん、色男も凄（すさま）じいや、汝（うぬ）が孕（はら）ませた児（こ）を堕（おろ）されりゃ沢山じゃあないか、お政府（かみ）へ知れて見ろ、二人とも、泥を噛（かじ）るんだい。知ってていわないのはお慈悲だと思うが可い。こっちから突当ったらな、そっちからあやまって、通るこッた。人をつけ、学者もそれで沢山だい、色男万歳だな。」

　と影の添うがごとく七八歩、学士に添って逆戻（ぎゃくもどり）をして歩いたが、

「ざまあ見ろ色男、面（つら）が見てえや、青いのか、赤いのか、やい、七面鳥の文学士。」と悪たれ口を吐（つ）き棄てて擦違って駈出した。学士は歩み悩んだ様子で、ふと足を留めたがさすがに後を見も返らず、取るにも足りない下司（げす）の雑言と思ったから。

「雨か。」

　空を見ると雲低く、ひやりとして頬に雫（しずく）、またばらばらと二ツ三ツ。

「ああ、」と呟（つぶや）いて、あたかもこの雫に懸（かか）るまいとするごとく、かなたこなた身を交（かわ）して歩いた。

　最初はただ、廂溝（ひさしみぞ）などを幽（かすか）に打つ音のみであったが、やがて、瓦屋根（かわらやね）に当ってまたばらばら。

「厭（いや）だな。」

　見る見る繁（はげ）しくなって、颯（さっ）と鳴り、また途絶え、颯と鳴り、また途絶え途絶えしている内に、一斉に木（こ）の葉に灌（そそ）ぐと見えて静（しずか）な空は一面に雨の音。

　神月は見えなくなった。

　御待合歌枕（おんまちあいうたまくら）。磨硝子（すりがらす）の瓦斯燈（がすとう）で朧（おぼろ）の半身、背（せなか）に御神燈の明（あかり）を受けて、道行合羽（みちゆきがっぱ）の色くッきりと鮮明（あざやか）に、格子戸の外へずッと出ると突然（いきなり）柳の樹の下で、新しい紺蛇の目の傘を、肩を窄（すぼ）めて両手で開く。顔はその中に隠れて見えず、丈（たけ）の好（い）いすらりとした痩（やせ）ぎすな立姿。桃色縮緬（ちりめん）の扱帯（しごきおび）で、弱腰を固くしめている。白足袋で、黒の爪皮（つまかわ）を深く掛けた小さく高い足駄穿（あしだばき）で、花崗石（みかげいし）の上を小刻（こきざみ）の音、からからと二足三足。頭（つむり）が軒の下を放れたと思うと、腰を伸（の）して、打仰いで空を見た。

　ここに引着けた腕車（くるま）が一台。蹴込（けこみ）に腰を掛けて待っていた車夫、我が主（あるじ）来（きた）れりと見て、立直り、急いで美しい母衣（ほろ）を刎（は）ねる。楫棒（かじぼう）に掛けて地に置いた巳之屋（みのや）と書いた看板は、新しい光を立てて、蝋紙（ろうがみ）を透（すか）す骨も一ツ一ツ綺麗（きれい）である。

「おや、降っちゃあいないんだね。」静（しずか）に蛇の目を窄めて片手に提げた。鼻筋の通った細面（ほそおもて）の凜（りん）とした、品の良（い）い横顔がちらりと見えたが、浮上るように身も軽く、引緊（ひきしま）った裙捌（すそさばき）で楫棒を越そうとする。

「こちらへ、」といった車夫は小腰を屈（かが）めて、紺蛇の目を手早く受取る。その腕車（くるま）に乗ろうとする時、かちかちかちと木を拍（う）って、柳の彼方（かなた）の黒塀の前に、頬冠（ほっかむり）をした二人が在った。

「へい、御贔屓（ごひいき）を一両名、尾上菊五郎、沢村源之助。」ト声を懸けたので、腕車の蔭に立停（たちどま）る。

　その時、板塀の上なる二階の障子へ、明るく影が映ったが、端を開けて、廊下へ出た。植込の梢（こずえ）がくれに、

「あいよ、」という声、捻（ひね）った紙包が宙を切って、忍返（しのびがえし）の釘を掠（かす）めてはたと二人の前に落ちる。

「ええ、鼠小紋春着新形（ねずみこもんはるぎのしんがた）。神田の与吉（よきち）実は鼠小僧次郎吉（じろきち）、傾城（けいせい）松山、」ちょっと句切って、

「鎌倉山の大小名、和田北条（ほうじょう）をはじめとして、佐々木、梶原（かじわら）、千葉、三浦、当時一（いちろう）別当の工藤などへは二三度入（へえ）り、まぶな時にゃあ千と二千、少ねえ時でも百や二百、仕事をしねえ事あなかった。その替りにゃあ貧乏と、その名の高え曾我などじゃあ、盗んだ金を置いて来た、悪事はするが義理堅え、いわば野暮な盗人（ぬすっと）だが、知らねえ先あともかくも、こういう身性（みじょう）と聞いたらば、お主（ぬし）ゃあ厭（いや）になりやしねえか。」

「何で厭になるものかね、これもみんなその身の好々（すきずき）、お嬢さんといわれるのが、ちいさい時から私ゃ嫌い、油で固めた高髷（たかまげ）より、つぶし島田に結いたい願い、御殿模様の文字入（いり）より、二の字繋（つな）ぎのどてらが着たく、御新造（ごしんぞ）さんや奥さんと、いわれるよりも内の奴（やつ）、内の人かといいたさに、親をば捨てて勘当うけ、お前の女房（にょうぼ）になった私、どんな事があろうとも、何で愛想（あいそ）が尽きようぞいな。」

菊「そんならおぬしゃあ盗人と、知ってもやっぱり愛想も尽（つか）さず、」源「お前と一所に居たいのは、譬（たとえ）にもいう似た者夫婦、」菊「夜盗を働く鬼の女房（にょうぼ）に、」源「枕探しの鬼神（きじん）とやら、」菊「そういうお主が度胸なら、明日（あす）が日ばれて縄目にあい、」源「お上のお仕置受ければとて、」菊「隙（ひま）行（ゆく）駒の二人連（づれ）、」源「二本の槍（やり）の二世（にせ）かけて、」菊「離れぬ中の紙幟（かみのぼり）、」源「果（はて）は野末に、」菊「身は捨札、」源「思えば果敢（はか）ない、」

「紀之国屋^引」と思いがけず、暗がりの露地の後（うしろ）の方で、うら若い清（すず）しい声。

「ほほほほほほ、」と蓮葉（はすは）に仇気（あどけ）なく笑ったが、再び、

「紀之国屋！」とあてもなく漫（そぞ）ろに気の冴えた高調子。酔ったと見えて、ふらふらして仮色使（こわいろづかい）の背後（うしろ）に立って、

「嬉しいねえ、」

　といいながら、無遠慮に一ツその一人の肩を叩く。吃驚（びっくり）して黙って呆れる、女は罪もなくまた笑った。

「ほほほほほ。」

「おや！　お蝶さんだ。」と二階の欄干（てすり）に凭懸（よりかか）ったのが、思わず威勢よく声を立てた。

　振仰いで、

「今晩は。」

「神月さん参りました、来たんですよ。」と言ったが障子の中に姿が消えた。

「へい難有（ありがと）う様でございます。」

　度胆（どぎも）を抜かれて、茫然（ぼんやり）した仮色使は、慌てて見当を失ったか、かえって背後（うしろ）に立ったのに礼をいって、

「さあ、」

「おい。」

　踵（くびす）を廻（めぐ）らすのを見も返らず、女は身を斜（ななめ）にまた蹌踉（よろ）けて、柳の下を抜けようとした。

　門口（かどぐち）で、

「蝶ちゃん、［＃「、」は底本では無し。以下の本では「、」有り。『鏡花全集　卷五』（岩波書店、昭和49年3月4日　第2刷發行）、『鏡花全集　巻四』（春陽堂、大正15年9月25日發行）、『湯島詣』（春陽堂、明治32年11月23日發行）、『湯島詣』（春陽堂文庫、春陽堂、昭和22年10月20日復刊第一版發行）］」

「はい、」

「お気を付けなさいよ。」

「才ちゃんかい。」

「お楽（たのし）みだね。」

　とひらりと乗る途端に楫棒（かじぼう）を取った、腕車（くるま）の上から、

「さようなら。」

「チャチャチャッチキチッチドンドン。」軽く柳の枝の垂れた尖（さき）を細く指で叩いて見せる。

「ふん、」とばかり腕車の上で。見ぬようにしてちょっと見ながら面（おもて）を背ける、途端に車夫は曳（ひ）き廻（めぐ）らした。暗夜の小路を看板は、これ流星のごとくに去んぬ。

「チャチャチャッチキチッチ、」と低く口吟（くちずさ）みながら、格子戸をがらりと開けると、同時に框（かまち）の障子を開いて、

「よくねえ、」と声を懸けて、逸早（いちはや）く今欄干に立顕（たちあらわ）れたその女中が出迎えた。帳場の灯（あかり）と御神燈の影で、ここに美しく照らし出されたのは、下谷（したや）数寄屋町大和屋（やまとや）が分（わけ）の蝶吉である。

　着つけは濃いお納戸地に、金で乱菊を織出した繻珍（しゅちん）と黒繻子（くろじゅす）の打合せの帯、滝縞（たきじま）のお召（めし）縮緬に勝色（かちいろ）のかわり裏、同じ裾（すそ）を二枚襲（かさ）ねて、もみじに御所車の模様ある友染（ゆうぜん）に、緋裏（ひうら）を取った対丈襦袢（ついたけじゅばん）、これに、黒地に桔梗（ききょう）の花を、白で抜いた半襟なり。

　洗髪（あらいがみ）の潰島田（つぶししまだ）、ばっさりしてややほつれたのに横櫛（よこぐし）で、金脚（きんあし）五分珠（ごぶだま）の簪（かんざし）をわずかに見ゆるまで挿込んだ、目の涼しい、眉の間に雲（くもり）のない、年紀（とし）はまだ若いのに、白粉気（おしろいけ）なしの口紅ばかり、小肥（こぶとり）して痩（や）せてはおらぬが、幼い時から、踊が自慢の姿である。

　出迎えた女中は前へ転（のめ）ったと思って慌（あわただ）しく身を開いて、

「あれ危いじゃありませんか、」

　蝶吉は躓（つまず）くように駒下駄を脱いで、俯向（うつむ）けに蹌踉（よろ）け込んで、障子に打撞（ぶつ）かろうとして、肩を交（かわ）し、退（すさ）って、電燈を仰いで、踏（ふみ）しめて立った。ほッという酒の息、威勢よく笑って、

「今晩は。」

「蝶さん、奢（おご）らせますよ。」と帳場から呼んだのは女房である。この待合はその座敷、その器物、その取扱（とりあつかい）、何につけても結構なものではない。五人一座の二人までは敷かせる座蒲団（ざぶとん）の模様が違って、違った小紋（こもん）も、唐草も、いずれ勧工場（かんこうば）ものにあらざるなく、杯洗（はいせん）と海苔（のり）とお銚子（ちょうし）が乗って出るのも、牛屋（ぎゅうや）のちゃぶ台の真中（まんなか）へ丸く木を填（う）めてあろうという組織であるのに、お座料がまた必ずしもお安くない。これでは何の取得（とりえ）もないが、ここに注意すべきは女房たるもの、兄とその情人（いろ）のごときもの、且つ女中に至るまで、よく注意して秘密を守り遂げる信用があるので、知れては身分に係わるといった側が、ちょいちょい懐手で出入（ではいり）する。

　あえてものの三角形が秘密を守るものだという数学の原理はないけれども、歌枕の女房は目の形が三角である。鼻が三角で、口が三角、眉を払った痕（あと）がまた三角なりで、頤（おとがい）の細った頬骨の出た三角を逆（さかさま）にして顔の輪廓（りんかく）の中に度を揃えて竝（なら）んでいる。白ッぽい糸織の羽織の裙（すそ）を払って、金の平打（ひらうち）の指環（ゆびわ）を嵌（は）めた手を長火鉢の縁から放し、座蒲団を外してふわりと立つと、むッくりと起きた飼犬が一頭。

　真鍮（しんちゅう）の首環をがちゃがちゃと鳴らして、さらさらと畳を渡り、蝶吉の裾（すそ）を掠（かす）めて、取着（とッつき）の階子段（はしごだん）へ、矢のごとく駈（か）け上（あが）った。

　この犬、一挙一動よく主婦の意（こころ）を知る、今その座を立ったのを見ててっきり二階へ上（あが）るのだと目敏（めざと）く先へ立って飛出したのであるが、段を六ツばかり駈上ると、振返って猶予（ためら）って待っている風情。

　三角の主婦は悠々として、

「さあ、お二階へ。」

「お早くいらっしゃいな、」と傍（そば）からまた女中が促した。

　蝶吉は雨の朝桜（あさざくら）の色しっとりとして、瞼（まぶた）に色を染めながら、

「厭（いや）ですよ、」とすねるように言って肩を振った。

「可（い）いのかい、ちょいとそんなことを言って、」

「どうせね、」と主従が澄（すま）して莞爾（にっこり）して左右から顔を覗（のぞ）くと、

「犬が恐（こわ）いのよ。」と段階子を見込んで笑う。

　主婦はつかつかと前に出て、目をきょろつかして伺ってる飼犬を見上げながら、左の手を袖の中へ引込ませて、ちょいと出して、指をさすと電気（エレキ）を感じたようにくるりと廻って、小犬はちょろちょろと駈け上る。

「可（い）けない！」

　というが疾（はや）いか、段に片足を上げて両手を支（つ）く、裾を引いて、ばったり俯向（うつむけ）に転（のめ）った綺麗な体は、結（ゆわ）えつけられたように階子に寝た。

「危い。」

「あれ、」とけたたましく諸声（もろごえ）に叫ぶのを耳にも入れず、蝶吉はそのまま腕（かいな）を伸（のば）して、

「不可（いけ）ません、不可（いけな）い、不可いよ、」と蹌踉（よろ）ける足を引摺（ひきず）って、

「畜生、私（わたい）より先へ行くッて法があるかい。」

「おいで。」

　と膝を軽く拍（う）って、振返ったのは梓である。

　上口（あがりぐち）の処で、くるくる廻っていた飼犬は、呼ばれて猶予（ためら）わず衝（つ）と飛込み、いきなり梓の袂（たもと）に前足を掛けて、ひょいとその膝に乗って畏（かしこま）った。

「不可いッたら！　あれ。」

「失敬な奴ぢゃ、てッたような訳だわね、不都合だよ、いけすかない、何だ手前は、」ふらふらするのを踏（ふみ）こたえて、

「誰に断ったの、畜生、こっちへ来ないかい、打（ぶ）ってやるから、」と袖を飜して、手を挙げたが、そのまま立ってるさえ物憂げであった。

「誰が打たれに、······」

　梓は俯向（うつむ）いて、犬の天窓（あたま）をこれ見よがし。

「厭（いや）よ、厭よ、私は厭ですよ。そんなもの、打っちゃらかしておしまいなさいなねえ。」

「恐（こわ）いな、どこかの姐（ねえ）さんが、打っちゃらかしておしまいなさいなねえッて言ってるよ。」

「焦（じ）れッたいねえ。」

　梓は笑いながら犬の前足を取って伸（のば）すと、飼犬は口を開けて、目を光らして、わッ！

「悔しがってるじゃあないか、」と横顔を見せて振向いた。

「なぜそうですよ、言うことをお聞きなさいなね、ええ焦れったい、」

　地蹈（じだんだ）を踏んでも澄（すま）して取合ないので、

「悔しい。」

　と横を向いて上口の壁を、構いつけず平手でどんどんどんと撲（なぐ）り付けて体を揉（も）む。酔ってる処へ激しく動いたので、がっくり膝が抜けて崩折（くずお）れようとして、わずかにこらへ、掻（かいむし）るように壁に手を縋（すが）って、顔を隠して吻（ほっ）という息を吐（つ）いた。

「どうしたんですよ、」

　階子段を上（あが）り上り、主婦（おかみ）は物音を怪（あやし）んで来たのである。

「おや、おや、」

「言句（もんく）ばかり言ってるさ、構わないでおくが可（い）い。なあに汝（おまえ）が先へ来たって何も仔細（しさい）はなかろうじゃないか。」

「そのことなんですか、まあ、飛んだ難かしいこと、トン！」

　わッと吠（ほ）えて前足を立てた、トンは飼犬の名であろう。

「おいで、おいで。さあ、」

「可いよ、おかみさんこっちへ。」

「でもまた奥様がその何ですから、おほほほほ、」と主婦（おかみ）は三角の口を丸うして笑って控える。

「何を、詰（つま）らない。」

「はい、はい。」

　膝に手を垂れ、腰を屈（かが）めて、戯（たわむれ）に会釈すると、トンはよくその心を得て、前足を下して尻尾を落した。扁（ひらた）い犬の鼻と、主婦（おかみ）の低い鼻は、畳を隔てて真直（まっすぐ）に向い合った。

「おお、可（よ）し、可し。」二ツばかり頷（うなず）いて、「それではお邪魔を致しましょうか。」

　同時に、ど、ど、ど、ど、どんと床板を踏鳴（ふみなら）して、

「厭！　厭よ、」と壁の中から唐突（だしぬけ）に声を出した。

　主婦（おかみ）は驚いて退（すさ）って、

「まあ、済みません、どうも。」

　蝶吉は振乱すように壁に押着（おッつ）けた島田髷（しまだ）を揺（ゆす）ぶって、

「私（わたい）、厭、厭よ。」

「泣いてるんだよ、おや、ま、どうしたッてこッたろう。驚きますねえ、」

　と平手を二ツ乳（ち）の上へあて、目を（みは）って、

「しようのない嬰児（あか）ちゃんだよ。」

「どうにかしてやっておくれ、面倒だから。」

　梓は膝からトンを掻退（かいの）けて、座も言葉も更（あらた）めて言った。

「さあ、あなた、」とこれもちゃんと極（きま）って背（せな）に手を掛けると、訳もなく振払って、

「厭です。」

「拗（すね）るもんじゃあありません、あの方が来ていらっしゃるのに、何が気に入らないで、じれてるんですよ、母様（おっかあ）は知らないよ。」

　といって一つ打（ぶ）つ。

「痛いよ、」

「嘘ばッかり、」

「厭よ。」

「何が厭なんですッてば、よ、焦（じ）れッたい人だ。ええ、」

　蝶吉は［＃「は」は底本では「が」。以下の本では「は」。『鏡花全集　卷五』（岩波書店、昭和49年3月4日　第2刷發行）、『鏡花全集　巻四』（春陽堂、大正15年9月25日發行）、『湯島詣』（春陽堂、明治32年11月23日發行）、『湯島詣』（春陽堂文庫、春陽堂、昭和22年10月20日復刊第一版發行）］身顫（みぶるい）して、

「姐（ねえ）さん、」

「才ちゃんは疾（とっく）に帰りました、居やあしませんよ。さあ、さあ、もう聞かなきゃこうして、」

「あれ。」

　蝶吉が身悶（みもだえ）するのを、主婦（おかみ）は構わず擽（くすぐ）ったが、吃驚（びっくり）して肩を抱いた。

「おや、本当に旦那、本当に泣いてるんでございますよ。堪忍して下さい、堪忍して下さい、悪かったよ、どうもお前さんただもう嬉しがってるんだろうと思うもんだから、つい知らないで、飛んだことをしたよ。済まなかった、」

　極めて後悔し、そのまま首を伸（のば）して、肩に搦（から）んで顔を覗（のぞ）くと、真赤（まっか）になり、可愛（かわゆ）い目を細くして、およそ耐（たま）らないといった様子で、麗艶（あでやか）［＃「麗艶」は底本では「艶麗」。以下の本では「麗艶」。『鏡花全集　卷五』（岩波書店、昭和49年3月4日　第2刷發行）、『鏡花全集　巻四』（春陽堂、大正15年9月25日發行）、『湯島詣』（春陽堂、明治32年11月23日發行）、『湯島詣』（春陽堂文庫、春陽堂、昭和22年10月20日復刊第一版發行）］に微笑（ほほえ）んで、

「嬉しい！」とばかりで斜（ななめ）に顔を向けて、主婦（おかみ）の面（おもて）と、神月の横顔を流眄（ながしめ）に見ながら蝶吉は莞爾（にっこり）する。

「畜生。」

　小さくなって、

「擽りッこなしよ、私（わたい）はもう擽られると死ぬんですから、酷（ひど）いわ、一番恐いことよ。」といいながら澄（すま）して壁を離れ、裾（すそ）を払って立直る処を、両手で背後（うしろ）から突飛ばした。

「可憎（にくら）しいッたらないんだもの。」

　壁には薄（うっす）り、呼吸（いき）の痕（あと）と、濡れた唇が幻にそのまま残って、蝶吉の体は源之助（きのくにや）の肖顔画（にがおえ）が抜出したようになって、主婦（おかみ）の手で座敷の真中（まんなか）へ突入れられて、足も溜（たま）らず、横僵（よこだお）れになったが、男の傍（そば）。

　あたかも好（よ）し、梓の膝を枕にして、片手を逆（さかさ）に支（つ）いて起上ろうとしたが、支えかねて半面を隠して倒れた。件（くだん）の御所車を染めた友染の長襦袢（ながじゅばん）は、かわり裏のしどけない、裳（もすそ）をこぼれて媚（なま）めかしい。

　男は懐にした手を出しもやらず、眉を顰（ひそ）めて、

「何だね、その形（なり）は。」

「可（よ）くッてよ。」

「可かあない、かみさんが見ているよ。」

「可（い）いのよ、ねえ、おかみさん、」

「どうですか。」と極めて慎重に答えた。主婦（おかみ）は心なく飛込むも異なものなり、そのまま階子段へ引退（ひっさが）るも業腹（ごうはら）なりで、おめおめと見せられる。

「不可（いけな）いッたッてしかたがない。」

　とその玉のごとき手を畳に、はったり。

「私（わたい）はもう草臥（くたび）れたんです。」

「重い、しようがないな、おい、ちゃんとおしよ、」と揺り落す勢（いきおい）で、梓は邪険に肩を振った。

「あら、髪がこわれてよ、」と少し横になって、蝶吉は片手を上げて仰向（あおむ）けに梓の胸を押えて、恍惚（うっとり）して嬉しそうに、

「鬢（びん）のほつれは枕の咎（とが）よ||あれさ、じっとしていらっしゃい。［＃「。」は底本では「、」。以下の本では「。」。『鏡花全集　卷五』（岩波書店、昭和49年3月4日　第2刷發行）、『鏡花全集　巻四』（春陽堂、大正15年9月25日發行）、『湯島詣』（春陽堂、明治32年11月23日發行）、『湯島詣』（春陽堂文庫、春陽堂、昭和22年10月20日復刊第一版發行）］後生だから、」

「構うもんか、怪（け）しからん。」と男はわざと叱るように言って、振落そうとする。

　蝶吉は目を瞑（ねむ）って、口をしめ、眉を顰（ひそ）めて、さも切なげに装った、

「頭痛がしてよ、頭痛が、天窓（あたま）が痛いのに、酷（ひど）いことねえ。」

「嘘を吐（つ）け、」

「あなた擽（くすぐ）っておやんなさいまし、」と主婦（おかみ）は焦（じ）れったそうに足踏（あしぶみ）をした。

　黙って主婦（おかみ）を見たが、神月は下を向いて、

「止（よ）そう、見ッともないから、［＃「、」は以下の本では「。」。『鏡花全集　卷五』（岩波書店、昭和49年3月4日　第2刷發行）、『鏡花全集　巻四』（春陽堂、大正15年9月25日發行）、『湯島詣』（春陽堂文庫、春陽堂、昭和22年10月20日復刊第一版發行）。『湯島詣』（春陽堂、明治32年11月23日發行）では「、」］擽ると最後、きゃっきゃっいってその騒々しいといったらないもの。」

「おや、いつも擽るんだと見えますね、あなたは。」

「え、何、下らない、何を言ってるんだ。まあ、おかみさん、飲むさ、こっちへ来て。」神月はこれをキッカケに片肱（かたひじ）をちゃぶ台に支（つ）いて、やや所在を得たのである、しかたのなかった懐中の手は、猪口（ちょく）を取って、ちょっと上げて、

「飲むさ。」

「いえ、頂きますまい、そんなことでごまかそうたって駄目ですよ。まあ、串戯（じょうだん）は止して早く拵（こしら）えさせますから、寝かしてお上げなさい、本当に酔ってるんですよ、全く苦しそうだわ。」

　主婦（おかみ）は一切呑み込んだ顔附であった。神月はそれとはなげに、

「直ぐ帰るんだから、何だよ。」

「ですから誰もあなたにお休みなさいとは申しません。」

　と悪く切口上で、別にお燗（かん）を見ようともせず、上口（あがりぐち）に先刻（さっき）から立っていたままで、二階を下りようとする、途端にちゃぶ台の片隅に蹲（つくば）って、洋燈（ランプ）の影で見えなかったトンは、むッくりと跳起（はねお）きて首輪の音をさして座敷からつッと出た。

「どこでそんなに酔わされたんだ、よ。」

　神月は期せずして主婦（おかみ）を下に去らしめた件（くだん）の猪口を棄てて、手をその小さな女の胸に置いたのである。

　熟（じっ）として、

「存じません。」

「存じないことがあるものか。」

「解（わか）らなくッてよ。」

　といって清（すず）しい目をぱっちりと開いた。蝶吉は、男の、凜（りん）とした品の可（い）い、取って二十五の少（わか）い顔を、しげしげと嬉しそうに瞶（みつ）めている。

「それじゃあ、酔わされたんだとはいうまいから、どこで飲んで来た、それなら知ってるだろう。」

「あなた、また叱ろうと思って、厭（いや）よ。そんな真面目（まじめ）な顔をしていらしちゃあ······。だって少しばかりなんですもの、」といい懸けて目を外（そら）し、枕にしている神月の膝を着物の上から撮（つま）んだが、固くちゃんとしているので、指尖（ゆびさき）にかからない、絹布に皺（しわ）を拵えようと、抓（つね）るでもなく、撫（な）でるでもなく、爪（つま）さぐって莞爾（にっこり）して、

「可いじゃあありませんかねえ［＃「可いじゃあありませんかねえ」は底本では「可いじゃありませんかねえ」。以下の本では「可いぢやあありませんかねえ」。『鏡花全集　卷五』（岩波書店、昭和49年3月4日　第2刷發行）、『湯島詣』（春陽堂、明治32年11月23日發行）。以下の本では「可いぢやあゝりませんかねえ」。『鏡花全集　巻四』（春陽堂、大正15年9月25日發行）、『湯島詣』（春陽堂文庫、春陽堂、昭和22年10月20日復刊第一版發行）］、少しばかり、偶（たま）なんですもの、大丈夫さ。」

「大丈夫？　そうさ、また大丈夫でなくったって誰が何というものか、酒はお前さんが飲むんじゃあないか、そしてお前さんが酔ったんだろう、芸者の蝶吉が酒に酔ったって、私にゃあ甘くも辛くもない、何も難しいことはありません。」と向（むこう）へ押遣（おしや）ると、銚子（ちょうし）が袴（はかま）を着けたままで、盤の上をするすると歩いた。杯は一個（ひとつ）横になって、飲みさしが流れていた。あえてこれを細（こまか）く断る必要はないけれども、ちょうどその銚子が歩いた時、蝶吉が起きたからのことである。

　梓の羽織の袖に、髷（まげ）の摺合（すれあ）うばかり附着（くッつ）いて横坐（よこずわり）になったが、鹿爪（しかつめ）らしく膝に手を置き、近々と顔を差寄せて、

「おや、異（おつ）う仰有（おっしゃ）いますね、異（おつ）なことを。何ですッて、」

　蝶吉は詰め寄りそうにしていった、梓は今辷（すべ）らした銚子を更に手許（てもと）へ引いて、

「まずお酌でもして頂こうかね、お燗（かん）ざましじゃあありますけれども、」

「ふん、」と言ったばかりで澄（すま）して見ている。

「いかがでございましょう、頂く訳には参りませんか、どうです、蝶さん、ここに是非一番（ひとつ）君のお酌をという、厄介な、心懸（こころがけ）の悪いのが出来上ったんですが、悪うございますか。」

「はあ、随分宜（よろ）しゅうございましょう。」

　梓は猪口（ちょく）を拾って、杯洗の水を切り、

「結構な訳ね、宜しければ、どうぞこれへ、」

「おやおや唯今（ただいま）内の人におことづけをなさいました、蝶吉姐（ねえ）さんに酌をして欲しいと仰有いますのは、ちょいとお前さんかい。」

「私（わたくし）でございます。」

「おお、心懸の可（い）い奴（やつ）じゃ、宜しい。さあぐッとお飲み。余り酔わないように致せ、これ、女房（かみさん）がまた心配をするそうじゃからな。」

「畏（かしこま）りましたが、一向さようなものはございませぬ。」

「なくても今に出来ます。その心懸なればきっと出来るから、さよう心得るじゃぞ。」

「はい。」

「一体、容子（ようす）が可（よ）くッて、優しくッて、それで悪くまた学問とかがお出来遊ばしゃあがって、知った顔をしないでな、若殿様のようで、世話に砕けていて、仇気（あどけ）なくって可愛らしくッて、気が置けなくッて、その癖頼母（たのも）しい、き様は女殺（おんなころし）じゃ。よくない奴じゃぞ。方々の女の子が皆（みんな）で騒ぎゃあがるで、可哀（かわい）そうに蝶吉が気ばかり揉（も）んでいるわえ、なぜそうじゃろかな。不心得な奴じゃ、その分には差置かれぬぞ。」と覚束（おぼつか）なげに巡査の声色（こわいろ）を佳（い）い声で使いながら、打合せの帯の乳の下の膨らんだ中から、一面の懐中鏡を取出して、顔を見て、ほつれ毛を掻上（かきあ）げた。その櫛（くし）を取直して、鉛筆に擬（なぞら）えて、

「コヤコヤ、いつかも蝶吉がお花札（はな）を引いた時のように警察の帳面につけておく。住所、姓名をちゃんと申せ、偽るとためにならぬぞ。コヤ、」と一生懸命に笑（わらい）を忍んで、細（ほっそ）りした頬を膨らしながら、唇を結んで真面目である。最初（はじめ）は何か取合って遊ぶ意（つもり）だった梓もあんまりだから、

「何だ、馬鹿々々しい。」

「コヤ、巡査に向って何だ、馬鹿々々しい、き様は失敬な奴じゃな。」

「可加減（いいかげん）にしておけよ、面倒臭い。」

　蝶吉はちょっと膝を突（つッ）ついて、

「よう、巡査（おまわり）ごとをしようよ、よう、可笑（おかし）くッてよ。」

　梓は叱る訳にもゆかず、苦笑一番して、

「暢気（のんき）なもんです。」

　神月梓は学士である。同窓の朋友の間にも、その温雅なる風采（ふうさい）と、秀麗なる容貌（ようぼう）と、学識の豊富なるをもって聞えた、俊才で、且つ人魂（ひとだま）と、流星と、意見の衝突以来、不快の念を抱（いだ）いて、頃日（ちかごろ）夫人の許（もと）を辞して、谷中の寺に隠れたけれども、梓は子爵家の婿君である。すなわち華族の殿様であって見れば、世に処してかかる待合などには出入（ではいり）すべき身分ではない。

　もっとも地位あり、名声ある人の芸妓遊（げいしゃあそび）をせぬという限（かぎり）はない、立派に客たる品位を保って、内に疾（や）ましい処がなければ、まだしも世間は大目に見ようが、梓はさる身分でありながら、一待合の女房を見て、これを（おかみさん）といって自ら謙（へりくだ）り、相手の芸妓（げいしゃ）を捕（つかま）えて、おいとも、こらともいうのではない、お蝶さん、おまえさんは、という調子たるや、蓋（けだ）し自ら卑（いやしゅ）うしたるものだと謂（い）わざるを得ぬ。

　少くとも青年の佳士（かし）、衣冠正しい文学士が、譬（たと）えば二人対向（さしむか）いの時、人知れずであろうとも独（ひとり）省みて恥辱でないことはない。

　しかるに、梓は旧（もと）仙台の生（うまれ）で、土地の塗物師（ぬりものし）の子であったが、豊（ゆたか）なる家計の下（もと）に育ったものではなかった。使（つかい）に行（ゆ）く問屋の旦那にも、内へ注文に来る余所（よそ）の小父さんにも、隣家（となり）の士官の奥方にも、向（むこう）の質屋の番頭にも、いつも、可愛がられてはいたけれども、未（いま）だ敬礼された覚（おぼえ）がないので、人に逢えばまず此方（こなた）から挨拶をするもののように、余儀なくされて育ったのである。

　加うるに、その母親というのは、その始（はじめ）江戸から住替えて来た有名な芸妓（げいしゃ）だった、のみならず、これを便（たよ）って同じ仙台の土地へ後から出て来た母の妹夫婦も、また甚だ不遇で、年も措（お）かず夫が亡（なく）なったので活計（たつき）を失うと、女の子が二人あったのが、姉妹（きょうだい）揃って苦界に身を沈（しずめ）た。前世の因縁とでもいうのか、父の姉の子が一人、梓より年上であったのが、それもまた同じ勤（つとめ）の止（や）むを得ぬ境遇であったから、中の好（い）い従姉妹（いとこ）が三人、年紀（とし）の姉なると、妹なると、皆（みんな）お嬢様ではおらず、女房にもならず、奥様にはもとよりなり、揃って世の中から畜生呼（よば）わりをされる身（からだ）で。

　母親は若死（わかじに）した、やがて父親も亡（なくな）った。その遺言に因れば、梓の実の姉が一人ある。内の都合で、生れると直ぐ音信（いんしん）不通の約束で他へ養女に遣わしたのが、年を経て風の便（たより）に聞くと、それも一家（いっけ）流転して、同じく、左褄（ひだりづま）を取る身になったという。野辺の送（おくり）が済んで、七々四十九日というのに、自ら恥じて、それと知りつつ今まで遂（つい）に音信（おとずれ）なかった姉者人（あねじゃひと）、その頃一（ある）豪商の愛妾になっていたのが尋ねて来て、その小使（こづかい）と、従姉妹三人が竜の腮（あぎと）を探るような思（おもい）をして工面をしてくれた若干金とで、ようよう後弔（あととむらい）も出来たくらい、梓の家（うち）は窮していた。

　もっとも小学を卒（お）え、中学に入（い）って、ちょうど高等学校に入っていたその学資は、父が膏血（こうけつ）を絞ったものであることはいうまでもないが、従姉妹達が銘々、自分の境遇を悲しむ余りに、一門の中からせめて一人、梓さんが男だからと、石筆を持って来る、算盤（そろばん）を買って来る。本の栞（しおり）に美しいといって、花簪（はなかんざし）の房を仕送れば、小（ちいさ）な洋服が似合うから一所に写真を取ろうといって、姉に叱られる可愛（かわゆ）いのがあり。

　学校の帰途（かえるさ）、驟雨（にわかあめ）に逢えば、四辻から、紺蛇の目で左褄（ひだりづま）というのが出て来て、相合（あいあい）で手を曳（ひ）いて帰るので、八ツ九ツ時分、梓は酷（ひど）く男の友人に疎（うとん）じられた。人は皆竹馬の友を持ってるけれども、梓はかえって手鞠、追羽子（おいはご）の友を持っていたのである。

　父親（てておや）が亡（なくな）って、姉が初めて訪寄（といよ）ったのが機会で、梓は高等学校の業を卒（お）えて上京した、学資は姉の手から||その旦那の懐中から||出たのであるが、学年中途にして志未（いま）だ成らず、年紀（とし）はようよう梓より二ツ上の姉が、両親の後を追って、清く且つ美しい一輪の椿、床の花瓶（はないけ）をほつりと落ちた。

　最後にその三人（みたり）の従姉妹（いとこ）が、頭のもの、帯一本、指環（ゆびわ）を一ツ売ったという、二十円余（あまり）二月足らずの学資を達引（たてひ）いてくれたまでで、あわれ一人（にん）は目を煩い、一人は気が狂ったようになり、いま一人は人に連れられて北海道に渡ったという、音信（おとずれ）があって、それなりけり。

　という境遇であったので、幼少の折から、紅（くれない）の曙（あけぼの）、緑の暮、花の楼（たかどの）、柳の小家（こいえ）に出入（ではいり）して、遊里に馴（な）れていたのであるが、可懐（なつか）しく尋ね寄り、用あって音信（おとず）れた、往（ゆ）くさきざきは、残らず抱（かかえ）であり、分（わけ）であり、いずれも主人持のことであるから、勢（いきおい）已（や）むことを得ず、帳場に片膝立てている女房に挨拶をせねばならず、奥に掻巻（かいまき）を懸けて昼寝をしている、亭主に天窓（あたま）を下げねばならない。

　単にそう云えば梓が酷（ひど）く意気地（いくじ）のないように聞えるけれども、人の召使は我が召使ではない、玄関番の書生が、来客の履（くつ）を取って送迎するのを見て、来客たるもの、自家を尊大にして己（おのれ）に従うものだと思うのは失敬であろう。履を取るはすなわち主公に使うるの道で、あえて来客に対する礼ではないから。

　芸妓（げいしゃ）も自家これに客となって、祝儀を発奮（はず）み、玉（ぎょく）を附けて、弾け、飲め、唄え、酌をせよ、と命令を奉ぜしめた時ばかり、世の賤業を営むものとおとしめて宜（よろ）しいけれども、臂鉄砲（ひじでっぽう）に癇癪玉（かんしゃくだま）を込めた、ドンを啖（くら）い、鳩玉（はとまめ）で引退（ひきさが）るに当ってや、客たるものは商となく、工となく、武となく、文となく、戦（たたかい）に敗（ま）けたものと謂（い）わなければならない、いわんや、さッさと貰われてのッけから、対手（あいて）にされざるものにおいてをや。

　忘八（ぼうはち）の亭主、待合の女房（おかみ）といえども、己（おのれ）遊客となってこれが敬礼を受ける場合でなく、一個人としてここに訪（と）い寄れば会釈をしなければならない数（すう）で。

　たとい、売淫婦といえどもその妹（いもと）たるものは、淑女であっても渠（かれ）は姉さんである。たとい山賊といえども、山路におのれ蹈迷（ふみまよ）った時寸毫（すんごう）の害も加えられずして、かえって此方（こなた）より道を聞いて、麓（ふもと）に下りることを得たりとせんか、渠は恩人である。世を害するものなりといって訴人に及ぶは情において忍ばるる処ではあるまい。しかるにこれを訴人して、後にざまあ見ろをくらって、のり血（べに）になって悶（もが）くのは、芝居でも名題の買って出ぬ役廻（やくまわり）であろう。

　母をはじめ、姉、従姉妹、幼時における梓が七情を支配したものは、皆苦労人であった。あえてこれ天下に憚（はばか）る処なしといえども、しかれども、数（すう）の奇なるもの、顧（かえりみ）れば無慙（むざん）な境遇。

　梓が上京して後東京の地において可懐（なつかし）いのは湯島であった。湯島もその見晴（みはらし）の鉄の欄干に凭（よ）って、升形の家が取囲んでいる天神下の一廓（かく）を詠（なが）めるのが最も多く可懐しかった。

　可懐しさもまるで過世（すぐせ）の夢をここに繰返すようなもので、あえて、ここで何等のことを仕出（しいだ）したことはないが、天神下はその母親の生れた処だということについてである。

　されば故郷を去って独り寄宿舎に居る、内気な、世馴（な）れない、心弱い、美少年は、その界隈（かいわい）に古びた廂（ひさし）を見ては、母親の住んだ家ではあるまいかと思い、宮の鰐口（わにぐち）に縋（すが）っては、十七八であった時の母の手が、これに触れたのであろうと思い、左側に竝（なら）んだ意気な二階家の欄干、紅裏（もみうら）の着物が干してある時、夜（よ）は殊に障子に鏡立（かがみたて）の影の映る時、いつもいつも心嬉しく姿寂しく、哀れさ、床しさが身に染みて、立去りあえず彳（たたず）むのが習（ならい）であったが、恋しさも慕（したわ）しさも、ただ青海（あおうみ）の空の雲の形を見るように漠然とした、幻に過ぎなかった。しかるにある時、それを形に現（あらわ）して、梓の感情を支配する、すなわち、床しい、懐しい念のすべてをもって注ぐべき本尊、譬（たと）えば婦人が信仰の目じるしに、優しい、尊い、気高い、端厳微妙（たんげんびみょう）なる大悲観世音の御姿（みすがた）を持ってるようなものが出来たのである。

　ちょうど玉司子爵の令嬢いまは梓の夫人たる竜子から、まだ仏文の手紙の来ない先、姉が死んで、従姉妹（いとこ）が離散して、学資が途切れたので、休学して、しばらく寄宿舎を退（しりぞ）いた間、夫婦で長屋を借りて世帯を持っていたいささかの知己（しるべ）の処に世話になったが、その主人（あるじ）また大の貧窮で店立（たなだて）を命ぜられて、一日（あるひ）九尺二間の城を明渡すの止（や）むを得ざることに立至った。その日も梓は例のごとく、不遇の身を湯島の境内に彷徨（さまよ）わせて、鉄欄干に遣瀬（やるせ）のう時を消して暮方に家に帰ろうとする、途中で会った友達夫婦が、一台の荷車の両脇に附添って、妻恋（つまごい）の下通（したどおり）を向うから曳（ひ）かせて来て、

（天神下の××番地へ引越す、後から来たまえ。）

（神月さん、その時この車に附けあまったがらくたを隣家（となり）へ預けて来たんですから、車を雇って持って来て下さいな。）

　と暢気（のんき）なもので別れて行った。意を了して、その頃同朋町（どうぼうちょう）に店借（たながり）をしていた長屋に引返（ひっかえ）して、残りの荷物を纏（まと）めたが、自分の本箱やら、机やら、二人乗（のり）には積み切れないで、引越車をまた一輛。

　天神下までは路（みち）も近し、洋燈（ランプ）を手にして宰領して、男坂の裏を抜けて、目的（めあて）の処へ行（ゆ）くと、さあ知れない。

　向うが言い違えたか、こっちで聞違えたか、覚えた番地を差配にまでかかって尋ねたが、皆（かい）くれ分らず、荷車について、ぐるぐる廻ってる、日は暮れる、暗くなる、二三時（とき）もかかったので、間が抜けてるじゃありませんか、と曳子（ひきこ）はぶつぶつ叱言（こごと）をいう。引返（ひっかえ）した処で寝る家もない場合。梓一人が迷惑して困（こう）じ切っている処を、灯（あかり）がないと、交番で咎（とが）められたが、提灯（ちょうちん）の用意はなし、お前さん。その手に持ってる洋燈をお点（つ）けなさい、と曳子は中（ちゅう）ッ肚（ぱら）だから口の裡（うち）で、幾たびも、ヘン間抜（まぬけ）だな。

　さるほどに神月梓は、暗夜、町中（まちなか）に灯（ひとも）した洋燈（ランプ）を持って、荷車の前に立たせられて、天神下をかしこここ、角の酒屋では伺います、莨屋（たばこや）の店でも少々、米屋の窓でもちょいとものを。いずれも知らない、存じませんな、を言わるるたび、背後（うしろ）から、噛着（かみつ）くように叱言（こごと）をくッて、ほとんど耐（こら）え切れなくなると、雨が降出した。

　梓は蒼（あお）くなるまでに、果（はて）は気を苛（いら）って、額がつッぱると思うほどな癇癪筋（かんしゃくすじ）、一体大人しく、人に逆らわず、争わないだけ、いつもは殺しておく虫があるのでむらむらと、来た。それに気が小さいから、取詰めて、持ってる洋燈をこの荷車に叩きつけよう、そして粉微塵（こなみじん）に砕けたら、石油に火が移ってめらめらと燃えて無くなるであろうとまで思った。これはしかねない少年であった。

　その時、黒縮緬（くろちりめん）の一ツ紋。お召（めし）の平生着（ふだんぎ）に桃色の巻（まき）つけ帯、衣紋（えもん）ゆるやかにぞろりとして、中ぐりの駒下駄、高いので丈（せい）もすらりと見え、洗髪（あらいがみ）で、濡手拭（ぬれてぬぐい）、紅絹（もみ）の糠袋（ぬかぶくろ）を口に銜（くわ）えて、鬢（びん）の毛を掻上（かきあ）げながら、滝の湯とある、女の戸を、からりと出たのは、蝶吉で、仲之町からどこにか住替えようとして、しばらくこの近所にある知己（ちかづき）の口入宿（くちいれやど）に遊んでいた。年紀（とし）十七の夏のはじめ、春の名残（なごり）に降ろうとする大雨の前で、戸外（おもて）は真暗（まっくら）な出会頭（であいがしら）。蝙蝠（こうもり）が一羽ひらひらと地を低（ひ）くう飛んだと見た、早や戸を閉めた縄暖簾（なわのれん）を洩（も）れて二筋三筋戸外（おもて）にさす灯の色も沈んだ米屋を背後（うしろ）に、此方（こなた）を向いて悄然（しょんぼり）洋燈を手にして彳（たたず）んでる一個白面の少年を見たのである。梓その時はその美しい眉も逆釣（さかづ）ッていたであろう。まさに洋燈を取って車の台に抛（なげうた）むとする、眦（めじり）の下（さが）ったのは蝮（まむし）より嫌（きらい）な江戸ッ児（こ）肌。人見知（ひとみしり）をせず、年は若し、かけかまいのない女であるから、癇癪が高ぶって血も逆（さかのぼ）らんとする、若い品の良（い）いのを見て嬉しくッて耐（たま）らず、様子を悟って声を懸けた。