一
此の不思議なことのあつたのは五月
中旬、私が
八歳の時、
紙谷町に住んだ向うの
平家の、お
辻といふ、十八の娘、やもめの母親と二人ぐらし。少しある公債を便りに、
人仕事などをしたのであるが、つゞまやかにして、
物綺麗に住んで、お辻も身だしなみ
好く、
髪形を崩さず、
容色は町々の評判、以前五百
石取の
武家、
然るべき
品もあつた、
其家へ泊りに行つた晩の出来事で。
家も向ひ合せのことなり、鬼ごツこにも、

はじきにも、
其家の
門口、出窓の前は、
何時でも
小児の
寄合ふ
処。次郎だの、
源だの、
六だの、
腕白どもの多い中に、
坊ちやん/\と別ものにして
可愛がるから、姉はなし、
此方からも
懐いて、ちよこ/\と入つては、
縫物を
交返す、
物差で刀の真似、
馴ツこになつて
親んで居たけれども、泊るのは
其夜が
最初。
西の
方に山の見ゆる町の、
上の
方へ遊びに行つて居たが、約束を忘れなかつたから
晩方に
引返した。
之から
夕餉を
済してといふつもり。
小走りに駆けて来ると、道のほど一
町足らず、
屋ならび三十ばかり、
其の
山手の方に一軒の
古家がある、
丁ど
其処で、
兎のやうに
刎ねたはずみに、
礫に
躓いて
礑と倒れたのである。
俗にいふ越後は
八百八後家、お辻が
許も女ぐらし、又
海手の二階屋も
男気なし、
棗の
樹のある内も、男が
出入をするばかりで、
年増は
蚊帳が
好だといふ、紙谷町一町の
間に、四軒、いづれも夫なしで、
就中今転んだのは、勝手の知れない怪しげな婦人の薬屋であつた。
何処も
同一、雪国の薄暗い
屋造であるのに、
廂を長く出した奥深く、
煤けた柱に一枚懸けたのが、薬の看板で、雨にも風にも
曝された上、古び切つて、虫ばんで、何といふ
銘だか
誰も知つたものはない。
藍を入れた字のあとは、
断々になつて、
恰も青い
蛇が、
渦き立つ雲がくれに、昇天をする如く
也。
別に、
風邪薬を一
貼、
凍傷の
膏薬一貝買ひに行つた話は聞かぬが、春の
曙、秋の暮、夕顔の咲けるほど、
炉の
榾の
消ゆる時、夜中にフト目の
覚むる折など、
町中を
籠めて
芬々と
香ふ、
湿ぽい風は薬屋の
気勢なので。恐らく我国の
薬種で無からう、
天竺伝来か、
蘭方か、近くは朝鮮、
琉球あたりの妙薬に相違ない。
然う
謂へば
彼の
房々とある髪は、なんと、物語にこそ謂へ
目前、
解いたら
裾に
靡くであらう。常に
其を、
束ね
髪にしてカツシと
銀の
簪一本、濃く
且つ
艶かに
堆い
鬢の中から、
差覗く鼻の高さ、
頬の肉しまつて色は雪のやうなのが、
眉を払つて、
年紀の頃も定かならず、十年も昔から今にかはらぬといふのである。
内の様子も分らないから、何となく薄気味が悪いので、
小児の気にも、
暮方には前を通るさへ駆け出すばかりにする。
真昼間、向う側から
密と
透して見ると、窓も
襖も
閉切つて、空屋に等しい暗い中に、
破風の
隙から、
板目の
節から、
差入る日の光
一筋二筋、
裾広がりにぱつと
明く、
得も知れぬ
塵埃のむら/\と立つ
間を、
兎もすればひら/\と姿の見える、
婦人の影。
転んで手をつくと、はや薬の
匂がして
膚を襲つた。此の
一町がかりは、
軒も柱も土も石も、残らず一種の
香に
染んで居る。
身に痛みも覚えぬのに、場所もこそあれ、
此処はと思ふと、怪しいものに
捕へられた気がして、わつと泣き出した。
二
「あれ
危い。」と、
忽ち手を
伸べて肩をつかまへたのは
彼の
婦人で。
其の黒髪の中の大理石のやうな顔を見ると、小さな者はハヤ震へ上つて、
振
らうとして身をあせつて、
仔雀の
羽うつ
風情。
怪しいものでも声は優しく、
「おゝ、
膝が
擦剥けました、薬をつけて上げませう。」と
左手には
何うして用意をしたらう、既に
薫の高いのを持つて居た。
守宮の血で
二の
腕に
極印をつけられるまでも、膝に此の薬を塗られて
何うしよう。
「
厭だ、厭だ。」と、しやにむに
身悶して、
声高になると、
「強情だねえ、」といつたが、
漸と手を放し、其のまゝ
駆出さうとする耳の底へ、
「今夜、お辻さんの
処へ泊りに
行くね。」
といふ
一聯の
言を
刻んだのを、
······今に到つて忘れない。
内へ帰ると早速、
夕餉を
済し、
一寸着換へ、糸、犬、
錨、などを書いた、
読本を一冊、
草紙のやうに
引提げて、
母様に、帯の
結目を
丁と
叩かれると、
直に
戸外へ。
海から
颯と吹く風に、本のペエジを乱しながら、例のちよこ/\、をばさん、
辻ちやんと呼びざまに、からりと
開けて
飛込んだ。
人仕事に
忙しい家の、晩飯の支度は遅く、
丁ど
御膳。
取附の障子を
開けると、
洋燈の
灯も
朦朧とするばかり、
食物の湯気が立つ。
冬でも夏でも、暑い
汁の
好だつたお辻の母親は、むんむと気の昇る
椀を持つたまゝ、ほてつた顔をして、
「おや、おいで。」
「大層おもたせぶりね、」とお辻は
箸箱をがちやりと云はせる。
母親もやがて茶碗の中で、さら/\と洗つて
塗箸を
差置いた。
手で
片頬をおさへて、
打傾いて
小楊枝をつかひながら、
皿小鉢を寄せるお辻を見て、
「あしたにすると
可いやね、勝手へ行つてたら
坊ちやんが
淋しからう、私は
直に
出懸けるから。」
「
然うねえ。」
「
可いよ、
可いよ、
構やしないや、
独で遊んでら。」と
無雑作に、小さな足で
大胡坐になる。
「ぢや、まあ、お出懸けなさいまし。」
「
大人しいね。感心、」と頭を
撫でる手つきをして、
「どれ、
其では、」楊枝を
棄てると、やつとこさ、と立ち上つた。
お辻が
膳を下げる内に、母親は次の
仏間で
着換へる様子、
其処に
箪笥やら、鏡台やら。
最一ツ六畳が別に
戸外に向いて居て、
明取が
皆で三
間なり。
母親はやがて、
繻子の帯を、前結びにして、
風呂敷包を持つて
顕れた。お辻の大柄な背のすらりとしたのとは違ひ、
丈も至つて低く、
顔容も
小造な人で、髪も小さく
結つて居た。
「それでは、お辻や。」
「あい、」と、がちや/\いはせて居た、
彼方の勝手で返事をし、
襷がけのまゝ、駆けて来て、
「気をつけて行らつしやいましよ。」
「
坊ちやん、
緩り遊んでやつて下さい。直ぐ寝つちまつちやあ
不可ませんよ、
何うも御苦労様なことツたら、」
とあとは
独言、
框に腰をかけて、足を
突出すやうにして
下駄を
穿き、上へ
蔽かぶさつて、
沓脱越に
此方から戸をあけるお辻の脇あけの下あたりから、つむりを出して、ひよこ/\と出て行つた。
渠は
些と遠方をかけて、遠縁のものの
通夜に
詣つたのである。其がために
女が一人だからと、私を
泊めたのであつた。
三
枕に
就いたのは、
良ほど過ぎて、私の
家の職人衆が
平時の湯から帰る時分。三人づれで、
声高にものを言つて、笑ひながら入つた、
何うした、などと言ふのが手に取るやうに聞えたが、又
笑声がして、其から
寂然。
戸外の方は騒がしい、
仏間の
方を、とお辻はいつたけれども
其方を枕にすると、
枕頭の障子
一重を隔てて、中庭といふではないが一坪ばかりのしツくひ
叩の
泉水があつて、空は
同一ほど長方形に屋根を抜いてあるので、雨も雪も
降込むし、水が
溜つて
濡れて居るのに、以前
女髪結が住んで居て、
取散かした
元結が
化つたといふ、
足巻と名づける針金に似た黒い
蚯蚓が多いから、
心持が悪くつて、
故と外を枕にして、並んで寝たが、
最う夏の初めなり、私には清らかに
小掻巻。
寝る時、
着換へて、と
謂つて、
女の
浴衣と、
紅い
扱帯をくれたけれども、
角兵衛獅子の
母衣ではなし、
母様のいひつけ通り、帯を
〆めたまゝで横になつた。
お辻は寒さをする
女で、
夜具を深く
被けたのである。
唯顔を見合せたが、お辻は
思出したやうに、
莞爾して、
「さつき、
駆出して来て、薬屋の前でころんだのね、
大な
形をして、をかしかつたよ。」
「
呀、
復見て居たの、」と私は思はず。
······ 之は此の春頃から、其まで人の
出入さへ余りなかつた
上の薬屋が
方へ、一
人の美少年が来て
一所に居る、
女主人の
甥ださうで、
信濃のもの、
継母に
苛められて家出をして、越後なる
叔母を
便つたのだと
謂ふ。
此のほどから
黄昏に、お辻が屋根へ出て、
廂から
山手の
方を
覗くことが、大抵
日毎、其は二階の窓から私も見た。
一体裏に空地はなし、
干物は屋根でする、
板葺の
平屋造で、お辻の家は、
其真中、泉水のある
処から、
二間梯子を懸けてあるので、
悪戯をするなら
小児でも
上下は自由な位、干物に不思議はないが、待て、お辻の屋根へ出るのは、
手拭一筋棹に
懸つて居る時には限らない、
恰も山の
裾へかけて紙谷町は、だら/\のぼり、斜めに高いから一目に見える、薬屋の美少年をお辻が
透見をするのだと、内の職人どもが
言を、
小耳にして居るさへあるに、
先刻転んだことを、
目のあたり知つて居るも道理こそ。
呀、
復見て居たの
······といつたは其の
所為で、私は何の気もなかつたのであるが、
之を聞くと、目をぱつちりあけたが顔を
赧らめ、
「
厭な!」といつて、
口許まで
天鵞絨の
襟を
引かぶつた。
「そして転んだのを知つてるの、をかしいな、
辻ちやんは転んだのを知つてるし、
彼のをばさんは、私の泊るのを知つて居たよ、
皆知つて居ら、をかしいな。」
四
「え!」と
慌しく顔を出して、まともに
向直つて、じつと見て、
「今夜泊ることを知つて居ました?」
「あゝ、
整と
然う言つたんだもの。」
お辻は美しい
眉を
顰めた。
燈火の影暗く、其の顔
寂しう、
「
恐しい人だこと、」といひかけて、再び
面を
背けると、又
深々と
夜具をかけた。
「
辻ちやん。」
「
············」
「
辻ちやんてば、」
「
············」
「よう。」
こんな約束ではなかつたのである、
俊徳丸の物語のつゞき、それから
手拭を
藪へ引いて行つた、
踊をする
三といふ猫の話、それもこれも寝てからといふのであつたに、
詰らない、
寂しい、心細い、私は帰らうと思つた。
丁ど
其時、どんと戸を引いて、かたりと
鎖をさした
我家の
響。
胸が
轟いて
掻巻の中で足をばた/\したが、
堪らなくツて、くるりとはらばひになつた。目を
開いて耳を
澄すと、物音は聞えないで、
却て
戸外なる町が
歴然と胸に描かれた、
暗である。駆けて出て
我家の
門へ
飛着いて、と思ふに、
夜も
恁う
更けて、
他人の家からは勝手が分らず、考ふれば、毎夜
寐つきに聞く職人が湯から帰る
跫音も、向うと
此方、音にも
裏表があるか、様子も違つて居た。世界が変つたほど
情なくなつて、
枕頭に
下した
戸外から隔ての
蔀が、厚さ十万里を以て我を囲ふが如く、身動きも出来ないやうに覚えたから、これで殺されるのか知らと涙ぐんだのである。
ものの懸念さに、
母様をはじめ、
重吉も、
嘉蔵も
呼立てる声も揚げられず、
呼吸さへ高くしてはならない気がした。
密と見れば、お辻はすや/\と糸が揺れるやうに
幽な
寐息。
これも何者かに命ぜられて
然かく
寐入つて居るらしい、起してはならないやうに思はれ、アヽ
復横になつて、足を
屈めて、目を
塞いだ。
けれども今しがた、お辻が(
恐しい人だこと、)といつた時、其の顔色とともに
灯が恐しく暗くなつたが、消えはしないだらうかと、いきなり
電でもするかの如く、恐る/\目をあけて見ると、
最う
真暗、
灯はいつの
間にか消えて居る。
はツと驚いて我ながら、自分の
膚に手を触れて、
心臓をしつかと
圧へた折から、
芬々として
薫つたのは、
橘の
音信か、あらず、仏壇の
香の
名残か、あらず、ともすれば風につれて、随所、紙谷町を渡り来る一種の薬の
匂であつた。
しかも梅の影がさして、窓がぽつと
明くなる時、
縁に
蚊遣の
靡く時、折に触れた今までに、つい
其夜の如く
香の高かつた事はないのである。
瓶か、
壺か、其の薬が
宛然枕許にでもあるやうなので、
余の事に再び目をあけると、
暗の中に二枚の障子。
件の
泉水を隔てて寝床の
裾に立つて居るのが、
一間真蒼になつて、
桟も数へらるゝばかり、黒みを帯びた、動かぬ、どんよりした光がさして居た。
見る/\
裡に、べら/\と紙が
剥げ、桟が
吹ツ
消されたやうに、ありのまゝで、障子が
失せると、
羽目の
破目にまで其の光が
染み込んだ、一坪の泉水を
後に、
立顕れた
婦人の姿。
解き余る
鬢の
堆い中に、端然として
真向の、
瞬きもしない鋭い顔は、
正しく薬屋の
主婦である。
唯見る時、
頬を
蔽へる髪のさきに、ゆら/\と
波立つたが、そよりともせぬ、
裸蝋燭の
蒼い光を放つのを、
左手に取つてする/\と。
五
其の
裳の
触るゝばかり、すツくと枕許に
突立つた、私は貝を磨いたやうな、足の指を寝ながら見て
呼吸を殺した、顔も
冷うなるまでに、
室の内を
隈なく濁つた水晶に化し了するのは蝋燭の鬼火である。鋭い、しかし
媚いた声して、
「
腕白、
先刻はよく人の
深切を無にしたね。」
私は石になるだらうと思つて、
一思に
窘んだのである。
「したが私の深切を受ければ、此の
女に不深切になる
処。感心にお前、
母様に結んで頂いた帯を
〆めたまゝ寝てること、腕白もの、おい腕白もの、目をぱちくりして寝て居るよ。」といつて、ふふんと
鷹揚に笑つた。
姐御真実だ、
最う
堪らぬ。
途端に
人膚の
気勢がしたので、
咽喉を
噛れたらうと思つたが、
然うではなく、蝋燭が、
敷蒲団の端と端、お辻と並んで合せ目の、
畳の上に置いてあつた。
而して
婦人は
膝をついて、のしかゝるやうにして、
鬢の
間から真白な鼻で、お辻の
寐顔の
半夜具を
引かついで膨らんだ前髪の、
眉のかゝり目のふちの
稍曇つて見えるのを、じつと
覗込んで居るのである。おゝ、あはれ、
小やかに
慎ましい寐姿は、
藻脱の殻か、山に夢がさまよふなら、
衝戻す鐘も聞えよ、と念じ
危ぶむ程こそありけれ。
婦人は
右手を
差伸して、
結立の
一筋も乱れない、お辻の高島田を
無手と
掴んで、づツと立つた。手荒さ、
烈しさ。
元結は切れたから、髪のずるりと
解けたのが、手の
甲に
絡はると、宙に
釣されるやうになつて、お辻は
半身、胸もあらはに、
引起されたが、両手を畳に裏返して、
呼吸のあるものとは見えない。
爾時、
右手に黒髪を
搦んだなり、
「人もあらうに私の男に
懸想した。さあ、
何うするか、よく御覧。」
左手の
肱を
鍵形に曲げて、
衝と目よりも高く
差上げた、
掌に、細長い、青い、小さな
瓶あり、捧げて、
俯向いて、
額に
押当て、
「
呪詛の杉より流れし
雫よ、いざ
汝の
誓を忘れず、
目のあたり、
験を見せよ、
然らば、」と言つて、
取直して、お辻の髪の根に口を望ませ、
「あの美少年と、
容色も
一対と
心上つた
淫奔女、いで/\女の
玉の
緒は、黒髪とともに切れよかし。」
と
恰も宣告をするが如くに言つて、傾けると、
颯とかゝつて、
千筋の
紅溢れて、糸を引いて、ねば/\と
染むと思ふと、
丈なる髪は
ほつりと切れて、お辻は崩れるやうに、寝床の上、枕をはづして
土気色の
頬を
蒲団に
埋めた。
玉の緒か、
然らば玉の緒は、長く
婦人の手に奪はれて、
活きたる如く
提げられたのである。
莞爾として
朱の唇の、裂けるかと
片頬笑み、
「
腕白、
膝へ薬をことづかつてくれれば、私が来るまでもなく、此の
女は殺せたものを、
夜が明けるまで黙つて
寐なよ。」といひすてにして、
細腰楚々たる
後姿、肩を
揺つて、
束ね
髱がざわ/\と動いたと見ると、障子の外。
蒼い光は
浅葱幕を払つたやうに
颯と消えて、
襖も壁も
旧の通り、
燈が薄暗く
点いて居た。
同時に、
戸外を
山手の
方へ、からこん/\と
引摺つて行く
婦人の
跫音、私はお辻の
亡骸を見まいとして
掻巻を
被つたが、案外かな。
抱起されると
眩いばかりの昼であつた。母親も帰つて居た。抱起したのは
昨夜のお辻で、高島田も其まゝ、
早や朝の
化粧もしたか、水の
垂る美しさ。
呆気に取られて目も放さないで
目詰めて居ると、雪にも
紛ふ
頸を
差つけ、くツきりした
髷の根を見せると、
白粉の
薫、
櫛の歯も
透通つて、
「島田がお
好かい、」と
唯あでやかなものであつた。私は家に帰つて
後も、
疑は今に
解けぬ。
お辻は十九で、
敢て不思議はなく、
煩つて
若死をした、其の黒髪を切つたのを、私は見て
悚然としたけれども、其は仏教を信ずる国の習慣であるさうな。