追憶

　また秋（あき）になつて、まち子（こ）夫婦（ふうふ）は去年（きよねん）とおなじやうに子供（こども）の寢（ね）てる時（とき）の食後（しよくご）などは、しみ／″＼と故郷（こきやう）の追憶（つひおく）にふけるのであつた。

　今年（ことし）もとう／＼行（ゆ）かれなかつたと、お互（たがひ）に思（おも）ひながらも、それがさしてものなげきでなく、二人（ふたり）の心（こゝろ）にはまた來年（らいねん）こそはといふ希望（のぞみ）が思浮（おもひうか）んでゐるのであつた。［＃「あつた。」は底本では「あつた」］

　まち子（こ）の夫（をつと）の末男（すゑを）は、偶然（ぐうぜん）にも彼女（かれ）とおなじ北海道（ほくかいだう）に生（うま）れた男（をとこ）であつた。彼女（かれ）はそれを不思議（ふしぎ）な奇遇（きぐう）のやうに喜（よろこ）んだ。そしてお互（たがひ）に東京（とうきやう）に出（で）て來（き）たことが殆（ほとん）どおなじ位（くらゐ）の時（とき）で、彼女（かれ）の方（はう）が少（すこ）し早（はや）い位（くらゐ）のものであつた。しかもクリスチヤンの彼女（かれ）の夫（をつと）が、まち子（こ）も日曜（にちえふ）ごとに通（かよ）つてゐた札幌（さつぽろ）のおなじある教會（けうくわい）に、熱心（ねつしん）に通（かよ）つてたことなどがわかると、彼女（かれ）はなんだか、とりかへしのつかない殘念（ざんねん）なことをしたやうに思（おも）はれて、ならなかつた。

『どうしてお互（たがひ）にわからなかつたんでせうね』

　と、彼女（かれ）はいつも、その頃（ころ）の自分（じぶん）の樣子（やうす）やいろ／＼こまかい出來（でき）ごとまで思浮（おもひうか）べながら云（い）つた。もはや、八年（ねん）ばかり前（まへ）のことである、まち子（こ）は、まだ赤色（あかいろ）のリボンをかけた少女（せうぢよ）［＃ルビの「せうぢよ」は底本では「せうちよ」］ですこやかに自由（じいう）な身體（からだ）で、いま現在（げんざい）のやうな未來（みらい）の來（く）ることなどは、夢（ゆめ）にも思（おも）ふことなくクローバーの原（はら）や、廣（ひろ）い大道（おほみち）を飛（と）びはねてゐたのであつた。

『私（わたし）は、小（ちい）さい時（とき）運動家（うんどうか）だつたのよ。』

　まち子（こ）は、そんなことを訴（うつた）へるやうに夫（をつと）に云（い）つた。彼女（かれ）は、自分（じぶん）のすこやかな、乙女（おとめ）の時（とき）の輕（かる）やかな、快活（くわいくわつ）な姿（すがた）を夫（をつと）に見（み）せることが出來（でき）ないのを、淋（さび）しいことのやうに一人（ひとり）で考（かんが）へた。そして、それがなんとなく彼（かれ）に對（たい）して氣（き）の毒（どく）な、彼女（かれ）の一生（しやう）を通（つう）じてすまないことのやうに、思（おも）はれるのであつた。まち子（こ）は、もはや不自由（ふじいう）の足（あし）の惡（わる）い、自分（じぶん）の肉體（からだ）についてはあきらめてゐる。勿論（もちろん）、彼女（かれ）の夫（をつと）は、彼女（かれ）以上（いじやう）、あきらめてゐるに違（ちが）ひない。彼（かれ）は、松葉杖（まつばつえ）にすがつた、淋（さび）しい乙女（おとめ）であつた彼女（かれ）あはれな妻（つま）である彼女（かれ）よりも、知（し）らないのであつたから。||けれども、それが彼女（かれ）には、なんとなく、情（なさ）けないやうな氣（き）がするのであつた。

　自分（じぶん）の夫（をつと）は、その頃（ころ）どんな樣子（やうす）をしてゐたらう。もしもその時（とき）から二人（ふたり）が知（し）り合（あひ）になつてゐたならば、どうなつたらう。やはり夫婦（ふうふ）になつたであらうか。それとも、かつて知（し）つてた人（ひと）として思出（おもひだ）すこともなくお互（たがひ）に忘（わすれ）られてゐたかもしれない。そして、またもしも電車（でんしや）で、お互（たがひ）に東京（とうきやう）に來（き）てゐたならば、顏（かほ）を合（あは）せるやうなこともあるかもしれない。

　まち子（こ）は、そんなことをよく考（かんが）へることがある。考（かんが）へれば考（かんが）へるほど、二人（ふたり）が夫婦（ふうふ）になつてゐるといふ事（こと）も、不思議（ふしぎ）であれば、時（とき）の中（うち）にこうして生活（せいくわつ）してゐるといふことも、不思議（ふしぎ）になる。本當（ほんたう）に考（かんが）へて見（み）れば、一寸（ちよつと）した機會（チヤンス）、また一秒間（びやうかん）の時（とき）の爲（た）めに、未來（みらい）のどんな運命（うんめい）が湧（わ）き出（で）ないともかぎらないのだ。

　私（わたし）が病氣（びやうき）して海岸（かいがん）に行（ゆ）かなかつたならば海岸（かいがん）に行（い）つて宿（やど）の窓（まど）から、海（うみ）の方（はう）を見（み）てゐなかつたならば||、彼女（かれ）は末男（すゑを）と夫婦（ふうふ）にならずに、見（み）ず知（し）らずの人（ひと）として終（をは）［＃ルビの「をは」は底本では「をほ」］つたかもしれない。最（もつと）も親（した）しい人（ひと）となるといふことも、見（み）ず知（し）らずの人として終（をは）ることも、大（たい）した變化（かはり）がないのだ、と思（おも）ふと、まち子（こ）はなんとなく、すべてがつまらないやうな氣（き）がして來（く）るのであつた。

『もしも、その頃（ころ）二人（ふたり）が教會（けうくわい）に知（し）り合（あひ）になつてゐたらどうなつたでせうね。』

『お前（まへ）が、十四五位（くらゐ）の頃（ころ）だらう。』

『えゝ。』

　彼女（かれ）は、眞面目（まじめ）な顏（かほ）をして、うなづいた。

『じや、お互（たがひ）に戀（こひ）したね。きつと。』

　二人（ふたり）は、そんな話（はな）しをして、つまらなそうに笑（わら）つた。［＃「笑（わら）つた。」は底本では「笑（わら）つた」］そして、なんとなく秋（あき）らしい空（そら）のいろと、着物（きもの）の肌（はだ）ざわりとに氣（き）がつくと、やはり二人（ふたり）は堪（た）えがたいやうに故郷（こきやう）の自然（しぜん）を思浮（おもひうか）べるのであつた。そして、しばらく物（もの）をも云（い）はずに考（かんが）へ込（こ）んだやうにしてゐると、急（きふ）に日（ひ）が短（みぢ）かくなつたやうに、開（あ）けはなしてある椽（えん）の方（はう）からうす暗（くら）い影（かげ）が見（み）え初（はじ）めるのであつた。

　けれども、まち子（こ）はそれをかへり見（み）やうともせずに、

『私（わたし）、北海道（ほくかいだう）に行（い）つても、誰（た）れにも知（し）つた人（ひと）に逢（あ）はふとは思（おも）ひませんわ。私（わたし）はたゞそつと自分（じぶん）が前（まへ）に殘（のこ）した足跡（あしあと）を、車（くるま）の幌（ほろ）の間（あひだ）からでも見（み）てくれゝばいゝんですもの。それでも、私（わたし）、どんなに悲（かな）しいことだらうと思（おも）ひますわ。［＃「ますわ。」は底本では「ますわ」］只（たゞ）ね、そう考（かんが）へるだけでも、涙（なみだ）が出（で）そうなんですもの［＃「ですもの」は底本では「でずもの」］。藻岩山（さうがんざん）が紫色（しゝよく）になつて見（み）えるだらうと思（おも）ひますの、いま頃（ころ）はね、そして落葉松（からまつ）の葉（は）が黄色（きいろ）くなつて、もう落（お）ちかけてる時（とき）ですわね。私（わたし）あの、藻岩山（さうがんざん）に三度（ど）も登（のぼ）つたことがあるんですわ。』

　まち子（こ）は、目（め）の前（まへ）に、すべての景色（けしき）が見（み）えでもするかのやうに、一心（しん）になつて涙（なみだ）ぐみながら云（い）ふのであつた。すると、末男（すゑを）も、おなじやうに、

『俺（おれ）だつて、誰（た）れにも逢（あ）はふとは思（おも）はない、只（たゞ）あの石狩原野（いしかりげんや）だの、高原（たかはら）の落日（おちひ）、白樺（しろかば）の林（はやし）なにを考（かんが）へてもいゝなあ||それに五月（ぐわつ）頃（ころ）になるとあの白樺（しろかば）の根（ね）に、紫色（むらさきいろ）の小（ちい）さいかたくりの花が咲（さ）くなんていふことを考（かんが）へると、全（まつた）くたまらない。來年（らいねん）こそは、どうしても行（い）つて見（み）やう。

『本當（ほんたう）にね、どうにかして行（い）つて見（み）ませうね。［＃「見（み）ませうね。」は底本では「見（み）ませうね」］私（わたし）は、ステイシヨンについたらすぐに、車（くるま）でお父樣（とうさま）のお墓參（はかまゐ）りに行（い）かうと思（おも）ひますわ。創生川（そうせいがは）ぶちから豐平橋（とよひらばし）を渡（わた）つて行（ゆ）くんですわ。あなたも、一所（しよ）に行（い）つて下（くだ）すつて。』

『ううむ、行（ゆ）くさ。』

　末男（すゑを）は、無雜作（むざうさう）［＃ルビの「むざうさう」はママ］に答（こた）えて、

『俺（おれ）も、あの市來知（いちぎしり）にある、野菊（のぎく）の咲（さ）いてる母親（マザー）の墓（はか）にだけは行（ゆ）きたいと思（おも）つてゐる。本當（ほんたう）に市來知（いちぎしり）はいゝ所（ところ）だからなあ。』

　彼（かれ）は、彼自身（かれじしん）の足跡（あしあと）をふりかへつて靜（しづ）かに嘆息（たんそく）するやうに云（い）つた。

　二人（ふたり）のこんな話（はな）しは、いつまでたつてもつきなかつた、彼女（かれ）の云（い）ふ山（やま）や川（かは）や木（き）が、彼（かれ）の眼（め）にすぐに感（かん）じられ。彼（かれ）のいふ空（そら）や草（くさ）や建物（たてもの）は、彼女（かれ）の心（こゝろ）にすぐ氣（き）づいて思浮（おもひうか）べることが出來（でき）るからであつた。もしも二人（ふたり）がはなればなれの見（み）も知（し）らない土地（とち）に生（お）ひ立（だ）つたとしたらどうであつたらう。まち子（こ）は、そんな事（こと）を、またふと考（かんが）へると、幸福（しあはせ）なやうな氣（き）がすることもあつた。

　そんな事（こと）を、あまり熱心（ねつしん）に、そして感傷的（かんしやうてき）に話（はな）し合（あ）つたのちは、二人（ふたり）とも過去（くわこ）の山（やま）や川（かは）にその心（こゝろ）を吸（す）いとられたやうに、ぽかんとしてゐた。お互（たがひ）になんとなくつまらない、とりとめもない不安（ふあん）と遣瀬（やるせ）なさが、空虚（くうきよ）な心（こゝろ）を包（つゝ）んでゐるやうであつた。二人（ふたり）は家（いへ）にゐることが淋（さび）しく、夜（よる）になつて寢（ね）ることがものたりなかつた。

『外（そと）に出（で）てみないか。』

『えゝ、家（いへ）にゐてもつまらないわね。』

　そして彼（かれ）と彼女（かれ）とは、子供（こども）を抱（だ）いて家（いへ）を出（で）るのであつた。けれども、どこと云（い）つてあてもないので、二人（ふたり）はやはり電車（でんしや）にのつて銀座（ぎんざ）に出（で）てしまつた。

　末男（すゑを）は子供（こども）を抱（だ）きながら、まち子（こ）と一所（しよ）に銀座（ぎんざ）の明（あか）るい飾窓（かざりまど）の前（まへ）に立（た）つて、星（ほし）の見（み）える蒼空（あをそら）に、すき透（とほ）るやうに見（み）える柳（やなぎ）の葉（は）を見（み）つめた。そして、しばらく自分（じぶん）だちとはかゝはりもなく、行來（ゆきゝ）する人（ひと）の足音（あしおと）を聞（き）いてゐた。

『どうしませうね。』

　やがて、まち子（こ）は立（た）ちくたびれたやうに云（い）ふと、末男（すゑを）は氣（き）づいてあてもなく歩（ある）き出（だ）した。しかし足（あし）の惡（わる）いまち子（こ）は、すぐに疲（つか）れるので、やがて靜（しづ）かなカフエーかレストランドに入（はひ）らなければならなかつた。

　二人（ふたり）は、子供（こども）を抱（だ）いて明（あか）るい通（とほ）りから折（を）れて、暗（くら）い道（みち）を歩（ある）いた。暗（くらい）い所（ところ）に來（き）ても、銀座（ぎんざ）の明（あか）るみを歩（ある）く人（ひと）の足音（あしおと）は聞（きこ）えた。

『銀座（ぎんざ）はずゐぶん、いろんな人（ひと）が歩（ある）いてゐさうだわね。』

　まち子（こ）は、夫（をつと）のあとから歩（ある）きながら、一人（ひとり）ごとのやうにきこえない位（くらゐ）な聲（こゑ）で云（い）つた。そして、あのぞろ／＼と歩（ある）いてゐる人（ひと）の一人一人（ひとりひとり）の過去（くわこ）や現在（げんざい）、また未來（みらい）のことを考（かんが）へたらきつとお互（たがひ）になにかのつながりを持（も）つてるに違（ちが）いないといふやうな氣（き）がした。

　やがて二人（ふたり）は、あるレストランドの二階（かい）の一隅（すみ）に腰（こし）をおろした。まち子（こ）は疲（つか）れた身體（からだ）をそつと椅子（いす）にもたれて、靜（しづ）かな下（した）の道（みち）をのぞこふと窓（まど）をのぞくと、窓際（まどぎは）に川柳（かはやなぎ）の青白（あをしろ）い細（ほそ）い葉（は）が夜（よる）の空（まど）［＃ルビの「まど」はママ］に美（うつく）しくのびてた。

　まち子（こ）は、いつまでもいつまでも誰（たれ）も何（なに）も云（い）はなかつたら、その青白（あをしろ）い細（ほそ）い葉（は）の川柳（かはやなぎ）［＃ルビの「かはやなぎ」は底本では「かはなぎ」］を見（み）つめてゐたかもしれない。この川柳（かはやなぎ）も古郷（こきやう）に多（おほ）い。彼女（かれ）は、それをじつと見（み）つめてゐると、また昔處女（むかしゝよぢよ）であつた折（をり）に、病（やまひ）の爲（た）めに常（つね）に淋（さび）しかつた自分（じぶん）の心（こゝろ）を思出（おもひだ）したのであつた。［＃「あつた。」は底本では「あつた」］まち子（こ）の足（あし）は、十六の終（をは）り頃（ころ）から人（ひと）なみに座（すは）ることが出來（でき）なかつた。なんといふ病（やまひ）やらも知（し）らない、度々（たび／″＼）病院（びやうゐん）に通（かよ）つたけれども、いつも、おなじやうな漠然（ばくぜん）としたことばかり云（い）はれて居（ゐ）る。身體（からだ）が弱（よは）い爲（た）めだから營養（えいやう）をよくすること、足（あし）の膝關節（しつくわんせつ）が痛（いた）かつたら罨法（あんはふ）をするといふ事（こと）であつた。彼女（かれ）は別（べつ）に身體（からだ）の元氣（げんき）はかはらなかつたので、學校（がくかう）に通（かよ）つて歸（かへ）つて來（く）ると一人（ひとり）で罨法（あんはふ）をした。別（べつ）に特別（とくべつ）痛（いた）むわけでもなく外面（ぐわいめん）からも右足（うそく）の膝關節（しつくわんせつ）は、なんの異常（いじやう）もなかつたのであるけれども、自由（じいう）に曲折（きよくせつ）が出來（でき）ない爲（た）めに、學校（がくかう）では作法（さはふ）と體操（たいさう）を休（やす）まなければならなかつた。

　けれどもまち子（こ）は必（かなら）ずしも癒（なを）らないとは思（おも）はなかつた。そしてどうかして早（はや）くなほしたいといつも考（かんが）へてた。そして自分（じぶん）の部屋（へや）に入（はひ）ると、古（ふる）びた青（あを）いビロードの椅子（いす）に腰（こし）をおろして、その膝（ひざ）をもんだり、痛（いた）さをこらへて少（すこ）しでも折（を）り曲（ま）げやうとしたり、または罨法（あんはふ）してそつとのばしたり等（など）した。そしてまち子（こ）は自分（じぶん）が何（なん）の爲（た）めに、いつとも知（し）れずこんな足（あし）になつたのだらうか、といふ事（こと）を考（かんが）へてると、いつの間（ま）にか涙（なみだ）が浮（うか）んで來（き）てならなかつた。

　まち子（こ）は、ふと昔（むかし）のことを考（かんが）へると、なんとなく自分（じぶん）の身（み）が急（きふ）にいとしいものゝやうに思（おも）はれて、そのいとしいものをかい抱（いだ）くやうに身（み）をすくめた。

　まち子（こ）は、いつも窓（まど）に向（む）いて椅子（いす）に腰（こし）をおろしてゐた。その四角（かく）な彼女（かれ）が向（む）いてる硝子窓（がらすまど）からは、黄色（きいろ）い落葉松（からまつ）の林（はやし）や、紫色（むらさきいろ）の藻岩山（さうがんざん）が見（み）えて、いつもまち子（こ）が腰（こし）をおろして涙（なみだ）ぐむ時（とき）は、黄昏（たそがれ）の夕日（ゆふひ）のおちる時（とき）で硝子窓（がらすまど）が赤（あか）くそまつてゐた。まち子（こ）は、涙（なみだ）が浮（うか）んで來（く）ると、そつと瞳（ひとみ）を閉（と）ぢた。そして、いつまでもじつとしてゐた。初（はじ）めは、兄妹（きやうだい）たちの聲（こゑ）が隣（となり）の室（しつ）から聞（きこ）えて來（き）た。そして彼女（かれ）は悲（かな）しかつた。けれどもだんだん何（なに）も聞（きこ）えなくなつていつの間（ま）にか彼女（かれ）は、無（む）にゐることを覺（おぼ）えるやうになつたのであつた。

　まち子（こ）は、その時（とき）その足（あし）の爲（た）めに未來（みらい）がどうなるかとも考（かんが）へなかつた。自分（じぶん）がその足（あし）の爲（た）めに世（よ）の中（なか）にどんな心持（こゝろもち）で生（い）きなければならないかと、いふ事（こと）も考（かんが）へなかつた。只（たゞ）、その時（とき）知（し）つたのは自分（じぶん）の心（こゝろ）の自分（じぶん）の肉體（にくたい）の限（かぎ）りない淋（さび）しさであつた。

　自分（じぶん）の病氣（びやうき）はその後（ご）上京（じやうきやう）して、すぐに結核性（けつかくせい）の關節炎（くわんせつえん）だといふ事（こと）がわかつたのだと、まち子（こ）は、ふと夫（をつと）の顏（かほ）を見（み）ながら考（かんが）へた。その時（とき）、まち子（こ）はもはや起（お）き上（あが）ることが出來（でき）なかつた。そして切斷（せつだん）して松葉杖（まつばづゑ）をつく身（み）になつたのである。まだ若（わか）い十八の年（とし）に、彼女（かれ）は、淋（さび）しい昔戀（むかしこひ）しいやうな心持（こゝろもち）になつて、もしも自分（じぶん）が松葉杖（まつばづゑ）をつかない壯健（そうけん）な女（をんな）であつたならば、自分（じぶん）の運命（うんめい）はどうなつたであらうかと考（かんが）へた。いまとおなじ生活（せいくわつ）をしてゐるであらうか。

『默（だま）つてゐるね。』と末男（すゑを）は退屈（たいくつ）さうに云（い）つた。

『えゝ。』と、まち子（こ）は笑（わら）ひながら答（こた）えたが、彼女（かれ）は自分（じぶん）の昔淋（むかしさび）しい少女時代（せうぢよじだい）のことは話（はな）さなかつた。そして氣（き）がついたやうに、また窓（まど）の外（そと）をのぞいた。