感応

　私がまだ巴里（ぱり）で画生（がせい）をしていた時分は、一緒に部屋借りをしていたのは、布哇（はわい）生れの米国人であった。この人の描（か）いた画（が）は、日本でも誰（たれ）か持っている人があるだろうが、中々（なかなか）巧いもので、殊（こと）に故郷の布哇（はわい）で有名な、かの噴火口の夜景が得意のものであった。この人は彼地（かのち）有名の銀行家ビショップ氏の推薦により、特に布哇（はわい）出身の美術家を養成する目的で、この巴里（ぱり）の美術学校へ送られたのである。私はこの男と共に、巴里（ぱり）の一寓（いちぐう）に住まって、朝夕皿を洗ったり、煮物をしたりして、つまり二人で自炊生活を営んでいたのであった。食後の休みなどには、種々（しゅじゅ）の世間談（せけんばなし）も初まったが、この怪談というものは、何（いず）れの人々も、興味を持つものとみえて、私等は或（ある）晩のこと、偶々（たまたま）それを初めたのであった。

　この男が、まだ布哇（はわい）の伯母の家（いえ）に、寄寓（きぐう）していた頃、それは恰（あたか）も南北戦争の当時なので、伯母の息子即（すなわ）ちその男には従兄に当たる青年も、その時自ら軍隊に加（くわわ）って、義勇兵として戦場に臨んだのであった。その留守中のこと、或（ある）晩最早（もう）家（いえ）の人も寝鎮（ねしずま）って、夜も大分更（ふ）けた頃に、不図（ふと）戸外（おもて）で「お母さん、お母さん、」と呼ぶ従兄の声がするので、伯母もその男も、共に眼を覚して、一緒に玄関まで出て、そこの扉を開けて、外を見ると、従兄は勿論（もちろん）、誰（たれ）の姿も其処（そこ）に見えない、不思議とは思ったが、その夜はそれなりに、寝てしまったのである。翌朝（よくちょう）になって、家人一同が、昨夜の出来事を談（はな）して如何（いか）にも奇妙だといっていたが、多分門違（かどちがえ）でもあったろうくらいにしてその儘（まま）に過ぎてしまった。やがてそれから月日も経（た）って、従兄も無事に戦争から、芽出度（めでたく）凱旋（がいせん）をしたのであった。勇ましい戦争談の末に、伯母が先夜の事を語ると、従兄は暫時（しばらく）、黙って指を繰（く）ってなどしていたが、やがてポンと膝（ひざ）を叩いていうには、「それじゃ、全く私の声だったかもしれない、というのは、その日は恰度（ちょうど）、○○の大戦争があった日なので、私もその時に、この足をやられて遂（つい）に仆（たお）れたのだが、何しろ戦争が激しいので、負傷者などを、構ったりなどしていられないから、仆（たお）れた者は、それなりにして、全軍は前方へ進んで行った、私はその晩一夜、寒い霜の夜に曝（さら）されたなり、病院にも入れられず、足の疵（きず）の痛いので苦悶をしていると、この時まざまざと故郷の事などが、眼の前に浮んで来るので、私は思わず「お母さん、お母さん」と一口（ひとくち）二口（ふたくち）叫んだが、それが丁度（ちょうど）その時刻頃であったろう」と、従兄自身も不思議な顔をして語ったので、傍（そば）に居たその男も、頗（すこぶ）る妙に感じたと、その夜その男が談（はな）したが、これ等（ら）も矢張（やっぱり）、テレパシーとでもいうのであろう。