不吉の音と学士会院の鐘

　昼も見えたそうだね。渋谷（しぶや）の美術村は、昼は空虚（からっぽ）だが、夜になるとこうやってみんな暖炉（ストーブ）物語を始めているようなわけだ。其処（そこ）へ目星を打って来たとは振（ふる）っているね。考えてみれば暢気（のんき）な話さ。怪談の目星を打たれる我々も我々であるが、部署を定めて東奔西走も得難いね。生憎（あいにく）持合（もちあわ）せが無いとだけでは美術村の体面に関（かか）わる。一つ始めよう。

　しかし前から下調（したしらべ）をしておくような暇（いとま）が無かったのだから、何事もその意（つもり）で聞いて貰わなければならない。あるには有る。例えば羅馬（ローマ）という国だ。この国は今言うような趣味の材料には、最も豊富な国と言っていい、都鄙（とひ）おしなべて、何か古城趾（こじょうし）があるとすれば殊（こと）に妙であるが、其処（そこ）には何等（なにら）かの意味に於いて、何等（なにら）かの怪（かい）が必ず潜んでいる。よく屋外よりも屋内が淋しいものだというが、荒廃に帰した宮殿の長廊下など、その周囲の事情から壁や柱の色合などへかけて、彼等の潜伏する場所として屈強の棲家（すみか）だと点頭（うなずか）れるのだから、そういうような話の方面からも、この羅馬（ローマ）を開拓すれば、何か頗（すこぶ）る面白いものを手に入れられるか知れぬが、今は一々（いちいち）記臆（きおく）に存していないのが甚（はなは）だ遺憾である。この遺憾を補う一端（いったん）として、最近読んだ書籍（ほん）の中から、西洋にもあり得た実例の一例として、その要領だけを引き抜いてみることにしよう。この話は最近読んだばかりだから、まだ記臆（きおく）には新しい方だ。色や光や臭いという方面から突込（つっこ）むのも面白いが、この話は音の怪に属する。

　他（ほか）の事でも無い。英吉利（イギリス）の画壇で有名な人でハークマと言えば知らぬ人はない。この人はローヤルアカデミーの会員でもあるし、且（か）つまた水彩画会の会員でもあって、頗（すこぶ）る有力な名誉ある人だ。近頃この人の自伝が二冊本になって出た。この本の中に今の所謂（いわゆる）頗（すこぶ）る怪めいた話が出ている。それがしかも頗（すこぶ）る熱心に真面目に説いてある。一言（いちげん）にして尽（つ）くせば、自分の昵近（じっこん）な人の間に何か不吉なことがあると、それが必らず前兆になって現われる。いかなる前兆となって現われるかというに叩く音！

　どんな風に叩く音かといえばコツコツと叩く音だ。ハークマのお母さんの死んだ時もそうであったと叙（の）べている。この人には二どめの妻君（さいくん）があって、この妻君（さいくん）も死ぬことになるが、その死ぬ少し前に、ハークマは慥（たし）か倫敦（ロンドン）へ行っていて、そして其処（そこ）から帰（か）える。一体（いったい）この人の平素（ふだん）住んでいるのは有名なブッシュというところで、此処（ここ）には美術学校もあるし、この土地はこの人に依（よ）って現われたので、ハークマのブッシュかブッシュのハークマかと謳（うた）われていたくらい、つまりこの怪談の場所は此処（ここ）になるのだが、その倫敦（ロンドン）から帰ってきた時は、恰（あだ）かもその妻は死に瀕（ひん）していた時で、恰度（ちょうど）妹がいて妻の病を看（み）ていた。その時部屋の窓の外に当（あた）って、この時の音は少し消魂敷（けたたまし）い。バン······と鳴って響いた。即（すなわ）ち妻が死んだのであった。兎（と）に角（かく）何か不吉なことがあると、必らずこの音を聞いたと、この自伝の中に書いてあるが、これが爰（ここ）に所謂（いわゆる）『不吉な音』の大略（たいりゃく）であるのだ。

　それから他（た）の一つの『学士会院（ラシステキュー）の鐘』と題した方は、再聞（またぎき）の再聞（またぎき）と言って然（しか）るべきであるが、これは私（わし）に取って思出（おもいで）の怪談としてお話したい。怪談も真面目に紹介される日本の社会であることを知っておくと、西洋諸国の各地に徘徊する幽霊の絵姿など、それを齎（もた）らすのは何でも無かったが、その方は生憎（あいにく）今遺憾（いかん）だ。

　この話の場所は仏蘭西（フランス）の巴里（パリー）で、この巴里（パリー）には人皆知る如く幾多の革命運動が行われた。つまりこの革命運動の妄念が、巴里（パリー）の市中に残っているというその一例に属する話である。巴里（パリー）に於ける官立美術学校の附近に或る下宿屋がなる。一体（いったい）の出来（でき）が面白い都会で、巴里（パリー）に遊んでその古（いにし）えを忍（しの）ぶとき、今も猶（な）お悵恨（ちょうこん）の腸（はらわた）を傷めずにはいられぬものあるが、この附近には古画（ふるえ）や古本や文房具の類を商（あき）なっている店が軒を並べて一廓（いっかく）を成（な）している町がある。つまりセインス街（まち）に通ずるブルバーセンゼルマンという道路で、私（わし）は六十六番の肉屋の二階にいたが、この店の目的とする下宿屋の番号さてそれはよく解らない。しかし同じ町内であるが、つまり思出（おもいで）の一つであるのだが、その下宿に宿を取っていた或る学生、慥（たし）か或る法学生があって、この法学生の目に見えた妄念の影があるのだ。真夜（しんや）だという。一体（いったい）あちらの人は、夜寝床に就（つ）く前になると、一般に蝋燭（ろうそく）を燭（とも）す習（なら）わしであるのだが、当時（そのとき）恰度（ちょうど）その部屋の中に、或る血だらけの顔の人が、煙の如く影の如く何（ど）うしても見えるというのだ。それから取調（とりしら）べてみるとその下宿屋の前身というのが、もとは尼寺であったので、巴里（パリー）の市中に革命の行われた時は、何でも病院に当てられていたこともあった。だからつまりその妄念の霊が姿を見せるのだろうと、凡（すべ）てこのだろうの上に成立する話であるが、まアざッとそういうような話で、その刻限は恰（あだ）かもその向うに見ゆる学士会院の屋上に聳（そび）えている時計台の時計が二時を報ずる所謂（いわゆる）丑満刻（うしみつこく）で、こういうことは東西その軌（き）を一（いつ）にするのかも知れぬが、私（わし）も六十六番の二階で、よくその時計の鳴音（なるおと）を聴いたのが今も耳の底に残っている。東洋趣味のボー······ンと鳴り渡るというような鐘の声とは違って、また格別な、あのカン······と響く疳（かん）の音色（ねいろ）を聴くと、慄然（ぞっ）と身慄（みぶるい）せずにいられなかった。つまり押しくるめていえば学士会院の二時の鐘と血だらけの顔、そしてその裏面（りめん）に潜む革命の呻吟（うめき）、これがこの話の大体である。