子供の霊

　私が十三歳の時だから、丁度（ちょうど）慶応三年の頃だ、当時私は京都寺町通（きようとてらまちどおり）の或る書房に居たのであるが、その頃に其頃（そこ）の主人夫婦の間に、男の子が生れた。すると奇妙なことに、その子に肛門がないので、それが為（た）め、生れて三日目の朝、遂（つい）に死んでしまった。やがて親戚や近所の人達が、集（あつま）って来て、彼地（あちら）でいう夜伽（よとぎ）、東京（とうきょう）でいえば通夜（つや）であるが、それが或（ある）晩のこと初（はじま）った。冬の事で、四隣（あたり）は至（いたっ）て静かなのに、鉦（かね）の音（ね）が淋しく聞（きこ）える、私は平時（いつ）も、店で書籍が積んである傍（かたわら）に、寝るのが例なので、その晩も、用を終（しま）って、最早（もう）遅いから、例の如く一人で床（とこ）に入った。夜が更（ふ）けるにつれ、夜伽（よとぎ）の人々も、寝気（ねむけ）を催（もよお）したものか、鉦（かね）の音も漸々（ようよう）に、遠く消えて行くように、折々（おりおり）一人二人の叩くのが聞（きこ）えるばかりになった。それは恰（あだか）も昔の七つさがり、即（すなわ）ち現今（いま）の四時頃だったが、不図（ふと）私は眼を覚ますと、店から奥の方へ行く土間の隅（すみ）の所から、何だかポッと烟（けむ）の様な、楕円形（だえんけい）の赤児（あかんぼ）の大きさくらいのものが、下からスーと出たかと思うと、それが燈心（とうしん）の灯（あかり）が薄赤く店の方の、つまり私の寐（ね）ていた、蒲団の裾（すそ）の方へ、流れ込んで映っている、ここに三尺ばかり開（あ）いてる障子のところを通って、夜伽（よとぎ）の人々が集（あつま）ってる座敷の方へ、フーと入って行った、それが入って行った後（あと）には、例の薄赤い灯（ひ）の影が、漸々（ようよう）と暗く蔭（かげ）って行って、真暗になる、やがて暫時（しばらく）すると、またそれが奥から出て来て、元のところへ来て、プッと消えた、私は子供心にも、不思議なものだとは思ったが、その時には決して怖ろしいという様な考（かんがえ）は、少しも浮ばなかった。よく見てやろうと、私は床（とこ）の上に起直（おきなお）って見ていると、またポッと出て、矢張（やっぱり）奥（おく）の間（ま）の方へフーと行く、すると間もなくして、また出て来て消えるのだが、そのぼんやりとした楕円形（だえんけい）のものを見つめると、何だか小さい手で恰（あだか）も合掌（がっしょう）しているようなのだが、頭も足も更（さら）に解らない、ただ灰色の瓦斯体（ガスたい）の様なものだ、こんな風に、同じ様なことを三度ばかり繰返（くりかえ）したが、その後（ご）はそれも止（と）まって、何もない。私も不思議なこともあるものだと、怪しみながらに遂（つい）その儘（まま）寐（ね）てしまったのだ。夜が明けると、私は早速（さっそく）今朝方見た、この不思議なものの談（はなし）を、主人（あるじ）の老母に語ると、老母は驚いた様子をしたが、これは決して他人へ口外をしてくれるなと、如何（どう）いう理由（わけ）だったか、その時分には解らなかったが、堅（かた）く止（と）められたのであった。ところが二三日後（のち）、よく主顧（とくい）にしていた、大仏前（だいぶつまえ）の智積院（ちしゃくいん）という寺へ、用が出来たので、例の如く、私は書籍を背負（しょ）って行った。住職の老人には私は平時（いつ）も顔馴染（かおなじみ）なので、この時談（はなし）の序（ついで）に、先夜見た談（はなし）をすると、老僧は莞爾（にっこり）笑いながら、恐怖（こわ）かったろうと、いうから、私は別にそんな感も起（おこ）らなかったと答えると、それは豪（え）らかったが、それが世にいう幽霊というものだと、云われた時には、却（かえっ）てゾッと怯（おび）えたのであった。さあそれと聞いてからは、子供心に気味が悪（わ）るくって、その晩などは遂（つい）に寝られなかった。私の実際に見たのではこんな事がある。