白い光と上野の鐘

　私は『白い光り』と『上野（うえの）の鐘』の二題に就（つ）いて、ざっと荒筋丈（だ）けをお話しようと思う、真に凄い怖いというようなところは、人々の想像に一任するより外（ほか）は無い。それに何（ど）うもこの怪談というやつは再聞（またぎき）のことが多い。その中でもまだあまり人に話したことのない比較的最も深い印象を与えられたものというと、突嗟（とっさ）の場合先（ま）ずこの二題を推（お）す。

　美術学校創立当時の話であるから、まだ話としては新しい部に属する。その頃日本画の生徒に中国の人で某（なにがし）というのがいた。この某（なにがし）という人の実際出遇（であ）ったことを、私は直接聞いたのであるから、再聞（またぎき）の話としても比較的信用が措（お）ける方だ。

　つまりその頃その某（なにがし）という日本画の生徒は、場所は麹町番町（こうじまちばんちょう）の或る家（いえ）に下宿していた。自分一人では無くて友達と二人で、同じ部屋に起臥（きが）を共にしていたというような有様（ありさま）であったのだ。この話の目的はこの下宿のこの部屋の中にある。

　この部屋の位置を言うと、この下宿に取っては表二階で、畳数（たたみかず）は八畳だか六畳だか、其処（そこ）のところはよく解らないが、何でもこの友達同志二人の学生は、この部屋に寝起きしていたのだ。その寝るには表の往来を枕にして、二つ並べて展（の）べた褥（とこ）の枕辺（まくらもと）の方にはランプを置いて、愈々（いよいよ）睡る時はそのランプの火を吹き消して昏（くら）くする。

　ふと、夜中に目を覚すと、自分ともう一人の友達の寝ている間（ま）の、天井の上の方から、ボー······と白いような光りが、しかも恰度（ちょうど）人間の身の丈（た）けくらいな長さに射すのが目に見ゆる。何処（どこ）か近処（きんじょ）の光りが入ってくる意味にも考えた。その他（ほか）にも色々考えた。しかし何（ど）うも合点（がてん）が行（ゆ）かない。ところがその人間の身の丈（た）けくらいな天井から射す白光（はっこう）が、連夜続けて目に見ゆるのが叶（かな）わぬというので、或る朝起きると何だろうと、もう一人の友達に不思議を立てるようになった。もう一人の友達もこれには至極（しごく）同感で、実はその白い物が自分の目にも見えて、どうも気分が勝（すぐ）れないと言った。そこで早速（さっそく）下宿の主人を呼んで、この旨を聞き訊（ただ）すところまで話が進む。

　すると主人の話口（はなしくち）はこうなのである。イヤ実は私の家に、九州（きゅうしゅう）の人で、三年あまり下宿していた大学生があった。この大学生は東京（とうきょう）に在学中、その郷里の家が破産をして、その為（た）め学資の仕送りも出来ないようなわけになって、大変困る貧窮（ひんきゅう）なことになった。それにこの大学生は肺結核を煩（わずら）っていて、日に増し悲観な厭世（えんせい）に陥るようになった。あれやこれやで何処（どこ）か他（わき）へ宿替（やどがえ）をするようなことになった。その時主人は、幸い物置が空（あ）いている。あすこへ畳を敷いて勉強の出来るようにしてやるから、その代わり大（たい）して構い立（だ）ては出来ないが、自分の家にいる意（つもり）で、ゆっくり気長に養生でもしたらいいでしょうと、まア好意ずくで薦めた。そしてその物置へは多少の手入（ていれ）を加えて、つまり肺結核の大学生を置いてやることにしたという。或る日この大学生は縊死（いし）を遂（と）げた。

　その手入（ていれ）を加えた物置というのは、今の学生二人のいる表二階の一室（ひとま）で、人間の身の丈（た）けぐらいに白い光りの見ゆるのが、その大学生が縊死（いし）を遂（と）げた位置と寸分違わない。やっと葬送を済（すま）したのがつい二ヶ月程前であるが、折角（せっかく）手入（ていれ）を加えてただ空けておくのも何だから、お借し申したような次第であるが、さては左様でございますかという。これが『白い光り』と題した話の大略（たいりゃく）である。

　もう一つの『上野の鐘』は、岩村（いわむら）さんのお話しの『学士会院（ラシステキュー）の鐘』と好一対（こういっつい）とも云うべきで、少し故（ゆえ）あって明白地（あからさま）に名前を挙げるのは憚（はばか）りあるけれど、私の極（ご）く懇意な人のそのまた姉（あね）さんのそのまた婿さんの実話である。その場所は和泉橋（いずみばし）を入ったところの仲徒士町（なかおかちまち）とだけ言っておこう。今も住んでいるのが、つまり明々白地（あからさま）に言うのを憚（はばか）る所以（ゆえん）でもあるのだが、その年代の調査は前同様矢張（やは）り新しい部に属する。この話の中で注目を要するのは、その私の懇意にしている人の姉（あね）さんの婿さんたるべき人で、色々な事があるけれど、正真正味の骨だけ抜いて言うと、つまり銀行員で、この人のところへ嫁がくる。この嫁の問題で少し家内がごたごたする。男一人と女二人というような配合で、一人の女に気はあるが、他（た）の一人の女には左程（さほど）気が無く、それがごたごたの原因である。つまりこの銀行員たるべき人には、自分が大変想いを寄せている女が一人あって、それを嫁に貰いたい念（ねん）は山々であるのだが、その山々な念（ねん）に背（そむ）かなければならない。苦しい破目（はめ）もあるというのは、一人の六十あまりになるおばアさんの人があって、このおばアさんの考えでは自分の身内の或る人を嫁に入れようとする。が銀行員の婿さんはその女は厭（い）やなのだ。そして自分の好きな女と一緒になりたいのだ。この厭（い）やな女と好きな女と、何（いず）れに決するかという問題になった時、厭（い）やな女を遠去（とおざ）けて、好きな女を貰ってしまった。それが当年六十路（むそじ）あまりのおばアさんとは、反目（はんもく）嫉視（しっし）氷炭（ひょうたん）相容（あいい）れない。何ということ無しにうつらうつらと面白く無い日を送って、そして名の知れない重い枕に就（つ）いた。おばアさんの言うには、これは皆嫁女（よめじょ）のなさしむるところだと怨（うら）んで死んだ。

　このおばアさんが死んでから後（のち）、どういうものかこの嫁も何と無く気がうつらうつらと重い枕に就（つ）く。そして臨終の期が近づいた。その瞬間である。上野の鐘がボーン······と鳴った。その鳴ると同時、おばアさんからは怨（うら）み抜かれて、そして今息を引き懸（か）けている嫁の寝ている天井の一方に当（あた）って、鼠ともつかず鼬（いたち）ともつかぬ物（もの）の化（け）の足音が響いた。そしてその足音は鐘の鳴った方面から始まったとまで、この話の観察は行届（ゆきとど）いている。そして鐘の音が一つボーン······と鳴ると、その怪しの足音は一方へ動く。また一つ鳴るとまた動く。そして嫁の寝ている胸の真上と覚（おぼ）しき処（ところ）まで、その足音が来たかと思う時、その死に瀕（ひん）した病人が跳（はね）ッ返（か）えるように苦悶（くもん）し始めた。臨終の席に列（つらな）った縁者の人々は、見るに見兼（みか）ねて力一杯に押えようとするけれど、なかなか手に終（お）えなかった。そして鐘の音（ね）の沈（しず）むと共に病人の脈も絶えた。意味を考えることは別問題として有（あり）の儘（まま）だけをお伝えする。これが鐘の響（ひびき）と女の死というような『上野の鐘』の大略（たいりゃく）で、十二時を報じた時の鐘であったという。

　私もその家は音（おと）ずれてみたことがあるが、嫁の代（だい）が変ってからは何等（なにら）のことも無いような風である。真箇（まったく）妙なことがある。私の母の目を落（おと）す時は、私は家内と二人で母を看（み）ていたが、母の寝ている部屋の屋根の棟（むね）で、タッタ一声（ひとこえ）烏がカアと鳴いた。それが夜中の三時であった。時間の関係からいえば、上野の鐘が十二時で、この鳥の一声（ひとこえ）が三時だから、所謂（いわゆる）丑満刻（うしみつこく）というのでは無いが、どうもしかし穏（おだ）やかで無い。