父の墓

　都は花落ちて、春漸く暮れなんとする四月二十日、森青く雲青く草青く、見渡すかぎり蒼茫（そうぼう）たる青山の共同墓地に入（い）りて、わか葉（ば）の扇骨木籬（かなめがき）まだ新らしく、墓標の墨の痕（あと）乾きもあえぬ父の墓前に跪（ひざまず）きぬ。父はこの月の七日（なぬか）、春雨さむき朝（あした）、逝水（せいすい）落花のあわれを示し給いて、おなじく九日の曇れる朝、季叔（すえのおじ）の墓碑と相隣れる処（ところ）を長（とこしな）えに住むべき家と定め給（たま）いつ。数うれば早し、きょうはその二七日（ふたなぬか）なり。

　初七日（しょなぬか）に詣（もう）でし折には、半（なかば）破（や）れたる白張（しらはり）の提灯（ちょうちん）さびしく立ちて、生花（いけばな）の桜の色なく萎（しぼ）めるを見たりしが、それもこれも今日は残（のこり）なく取捨られつ、ただ白木の位牌と香炉のみありのままに据えてあり。この位牌は過ぎし九日送葬の朝、わが痩せたる手に捧げ来りてここに置据（おきす）えたるもの、今や重ねてこれを見て我はそも何とかいわん、胸先（ま）ず塞（ふさ）がりて墓標の前に跼（うずく）まれば、父が世に在（あ）りし頃親しく往来（ゆきかい）せし二、三の人、きょうも我より先に詣で来りて、山吹の黄なる一枝を手向（たむ）けて去りたる所志（こころざし）しみじみ嬉しく、われも携え来りし紫の草花に水と涙をそそぎて捧げぬ。きのうの春雨の名残（なごり）にや、父の墓標も濡れて在（おわ）しき。

　父は五人兄弟の第三人にして、前後四人は已（すで）に世を去りぬ、随って我も四人の叔（おじ）を失いぬ。第一の叔は遠く奥州の雪ふかき山に埋（うず）まれ給いしかば、その当時まだ幼稚（いとけな）き我は送葬の列に加わらざりしも、他の三人の叔は後（おく）れ先（さきだ）ちて、いずれもこの青山の草露（そうろ）しげき塚の主（ぬし）となり給いつ、その間に一人（いちにん）の叔母と一人の姪をも併（あわ）せてここに葬りたれば、われは実に前後五度（たび）、泣いてこの墓地へ柩（ひつぎ）を送り来りしなり。人生漸く半（なかば）を過ぎたるに、已に四人の叔に離れ、更に一人の叔母と姪を失いぬ。仏氏（ぶっし）のいわゆる生者（しょうじゃ）必滅（ひつめつ）の道理、今更おどろくは愚痴に似たれど、夜雨（やう）孤灯（ことう）の下（もと）、飜って半生幾多（いくた）の不幸を数え来れば、おのずから心細くうら寂しく、世に頼（たより）なく思わるる折もありき。されど、わが家には幸に老（おい）たる父母ありて存すれば、これに依って立ち、これに依って我意を強うしたるに、測らざりき今またその父に捨てられて、闇夜に灯火（ともしび）を失うの愁（うれい）を来（きた）さむとは。悲（かなし）い哉（かな）。

　風樹（ふうじゅ）の嘆は何人といえども免れ難からんも、就中（なかんずく）われに於て最も多し。父は一度われをして医師たらしめんと謀（はか）りしが、思う所ありてこれを廃し、更に書を学ばしめたるも成らず、更に画を学ばしめたるもまた成らず、果（はて）は匙を投げて我が心の向う所に任せぬ。かくて我は何の学ぶ所もなく、何の能もなく、名もなく家もなく、瓢然（ひょうぜん）たる一種の道楽息子と成果てつ、家に在（あっ）ては父母を養うの資力なく、世に立（たっ）ては父母を顕（あら）わすの名声なし、思えば我は実に不幸の子なりき。泉下（せんか）の父よ、幸に我を容（ゆる）せと、地に伏して瞑目合掌すること多時、頭（かしら）をあぐれば一縷（いちる）の線香は消えて灰となりぬ。

　低徊去（い）るに忍びず、墓門に立尽して見るともなしに見渡せば、其処（そこ）ここに散（ちり）のこる遅桜（おそざくら）の青葉がくれに白きも寂しく、あなたの草原には野を焼く烟（けむり）のかげ、おぼろおぼろに低く這（は）い高く迷いて、近き碑を包み遠き雲を掠（かす）めつ、その蒼（あお）く白き烟の末に渋谷、代々木、角筈（つのはず）の森は静に眠りて、暮るるを惜む春の日も漸くその樹梢（こずえ）に低く懸れば、黄昏（たそがれ）ちかき野山は夕靄（ゆうもや）にかくれて次第にほの闇（くら）く蒼黒く、何処（いずく）よりとも知れぬ蛙（かわず）の声断続（きれぎれ）に聞えて、さびしき墓地の春のゆうぐれ、最（いと）ど静に寂しく暮れてゆく。

　思い出（い）ずれば古年（こぞ）の霜月の末、姉の児（こ）の柩（ひつぎ）を送りてここへ来りし日は、枯野に吠ゆる冬の風すさまじく、大粒の霰はらはらと袖にたばしりて、満目荒凉、闇（くら）く寒く物すごき日なりき。この凄じき厳冬の日、姪の墓前に涙（なんだ）をそそぎし我は、翌（あく）る今年の長閑（のどか）に静なる暮春のこの夕（ゆうべ）、更にここに来りて父の墓に哭（こく）せんとは、人事畢竟（ひっきょう）夢の如し。誰（たれ）か寒き冬を嫌いて、暖き春を喜ぶものぞ、詮（せん）ずれば果敢（はか）なき蝴蝶の夢なり。

　然れども思え、いたずらに哭して慟（どう）して、墓前の花に灑（そそ）ぎ尽したる我が千行（せんこう）の涙（なんだ）、果して慈父が泉下の心に協（かな）うべきか、いわゆる「父の菩提（ぼだい）」を吊（とむら）い得べきか。墓標は動かず、物いわねど、花筒（はなづつ）の草葉にそよぐ夕風の声、否（いな）とわが耳に囁（ささや）くように聞ゆ。これあるいは父の声にあらずや。

　遊（ゆ）く水は再び還（かえ）らず、魯陽（ろよう）の戈（ほこ）は落日を招き還（かえ）しぬと聞きたれど、何人も死者を泉下より呼起（よびおこ）すべき術（すべ）を知らぬ限（かぎり）は、われも徒爾（いたずら）に帰らぬ人を慕うの女々（めめ）しく愚痴なるを知る、知って猶（なお）慕うは自然の情（じょう）なり。されど、われは徒爾に哭して慟する者にあらず、女（おんな）児（こども）のすなる仏いじりに日を泣暮（なきくら）す者にあらず。われは罪なき父の霊の、恵（めぐみ）ふかき上帝（かみ）の御側（みそば）に救い取られしを信じて疑わず、後世（ごせ）安楽を信じて惑わず、更に起（た）って我一身のため、わが一家のため、奮って世と戦わんとするものなり。哀悼（あいとう）愁傷、号泣慟哭、一枝（し）の花に涙を灑（そそ）ぎ、一縷（る）の香に魂（こん）を招く、これ必ずしも先人に奉ずるの道にあらざるべし。五尺の男子、空しく児女の啼（てい）を為（な）すとも、父の霊豈（あに）懌（よろこ）び給わんや。あるいは恐る、日ごろ心猛（たけ）かりし父の、地下より跳（おど）り出（い）でて我を笞（むちう）つこと三百、声を励まして我が意気地（いくじ）なきを責め、わが腑甲斐（ふがい）なきを懲（こら）し給わんか。

　孔子いわずや、四海（しかい）皆兄弟（けいてい）なりと、人誰か兄弟なきを憂いん。基督（クリスト）いわずや、わが天に在（いま）す父の旨（むね）を行う者はこれわが兄弟わが姉妹わが母なりと、人誰か父母なきを憂いん。ましてわれは今やこの父を失えるも、家に残れる母あり、出でて嫁げる姉あり、親戚あり、朋友あるに、何ぞ俄（にわか）に杖を失いし盲者の如く、水を離れし魚の如く、空しく慌て空しく悲むべき。父よ、冀（こいねがわ）くは我を扶（たす）けわれを導いて、進んで世と戦うの勇者たらしめよ、哀（かなし）んで傷（やぶ）らざるの孝子たらしめよ。窃（ひそ）かにかく念じて、われは漸く墓門を出でたり。出ずるに臨みてまたおのずから涙あり。湿（うる）める眼をしばたたきて見かえれば、そよ吹く風に誘われて、花筒に挿（はさ）みたる黄と紫の花相乱れて落ちぬ。鴉（からす）一羽、悲しげに唖々（ああ）と啼（なき）過（すぐ）れば、あなたの兵営に喇叭（らっぱ）の声遠く聞ゆ。

　おぼつかなくも籬（かき）に沿い、樹間（このま）をくぐりて辿（たど）りゆけばここにも墓標新らしき塚の前に、一群（ひとむれ）の男女（なんにょ）が花をささげて回向（えこう）するを見つ、これも親を失える人か、あるいは妻を失えるか、子を失えるか、誠にうき世は一人（いちにん）のうき世ならず、家々の涙を運ぶこの青山の墓地、芳草（ほうそう）年々緑なる春ごとに、われも人も尽きぬ涙を墓前に灑ぐべきか。噫（ああ）。