思い出草

　　　　　一　赤蜻蛉

　私は麹町（こうじまち）元園町（もとぞのちょう）一丁目に約三十年も住んでいる。その間に二、三度転宅したが、それは単に番地の変更に止（とど）まって、とにかくに元園町という土地を離れたことはない。このごろ秋晴（しゅうせい）の朝（あした）、巷（ちまた）に立って見渡すと、この町も昔とは随分変ったものである。懐旧（かいきゅう）の感（かん）がむらむらと湧く。

　江戸時代に元園町という町はなかった。このあたりは徳川幕府の調練場となり、維新後は桑茶（くわちゃ）栽付所（うえつけじょ）となり、更に拓（ひら）かれて町となった。昔は薬園であったので、町名を元園町という。明治八年、父が始めてここに家を建てた時には、百坪の借地料が一円であったそうだが、今では一坪二十銭以上、場所に依（よっ）ては一坪四十銭と称している。

　私が幼い頃の元園町は家並（やなみ）がまだ整わず、到る処（ところ）に草原があって、蛇が出る、狐が出る、兎が出る。私の家の周囲（まわり）にも秋の草花が一面に咲き乱れていて、姉と一所（いっしょ）に笊（ざる）を持って花を摘みに行ったことを微（かす）かに記憶している。その草叢（くさむら）の中には、所々に小さな池や溝川（みぞがわ）のようなものもあって、釣（つり）などをしている人も見えた。今日（こんにち）では郡部へ行っても、こんな風情は容易に見られまい。

　蝉や蜻蛉（とんぼう）も沢山にいた。蝙蝠（かわほり）の飛ぶのもしばしば見た。夏の夕暮には、子供が草鞋（わらじ）を提（さ）げて、「蝙蝠（こうもり）来（こ）い」と呼びながら、蝙蝠（かわほり）を追い廻していたものだが、今は蝙蝠の影など絶えて見ない。秋の赤蜻蛉、これがまた実におびただしいもので、秋晴（あきばれ）の日には小さい竹竿を持って往来に出ると、北の方から無数の赤蜻蛉がいわゆる雲霞（うんか）の如くに飛んで来る。これを手当り次第に叩き落すと、五分か十分の間に忽（たちま）ち数十疋（ぴき）の獲物があった。今日（こんにち）の子供は多寡（たか）が二疋三疋の赤蜻蛉を見付けて、珍らしそうに五人も六人もで追い廻している。

　きょうは例の赤とんぼう日和（びより）であるが、殆（ほとん）ど一疋も見えない。わたしは昔の元園町がありありと眼前（めさき）に泛（うか）んで、年ごとに栄えてゆくこの町がだんだんに詰らなくなって行くようにも感じた。

　　　　　二　芸妓

　有名なお鉄（てつ）牡丹餅（ぼたもち）の店は、わたしの町内の角に存していたが、今は万屋（よろずや）という酒舗（さかや）になっている。

　その頃の元園町（もとぞのちょう）には料理屋も待合も貸席もあった。元園町と接近した麹町（こうじまち）四丁目の裏町には芸妓屋（げいしゃや）もあった。わたしが名を覚えているのは、玉吉（たまきち）、小浪（こなみ）などという芸妓で、小浪は死んだ。玉吉は吉原に巣を替えたとか聞いた。むかしの元園町は、今のような野暮（やぼ）な町ではなかったらしい。

　また、その頃のことで私が能（よ）く記憶しているのは、道路のおびただしく悪いことで、これは確（たしか）に今の方がいい。下町は知らず、我々の住む山の手では、商家（しょうか）でも店でこそランプを用いたれ、奥の住居（すまい）では大抵（たいてい）行灯（あんどう）を点（とぼ）していた。家に依（よっ）ては、店頭（みせさき）にも旧式のカンテラを用いていたのもある。往来に瓦斯灯（がすとう）もない、電灯もない、軒ランプなども無論なかった。随って夜の暗いことは殆（ほとん）ど今の人の想像の及ばない位で、湯に行くにも提灯（ちょうちん）を持ってゆく。寄席（よせ）に行くにも提灯を持ってゆく。加之（おまけ）に路（みち）が悪い。雪融（ゆきど）けの時などには、夜は迂濶（うっかり）歩けない位であった。しかし今日（こんにち）のように追剥（おいはぎ）や出歯亀（でばかめ）の噂などは甚だ稀であった。

　遊芸の稽古所というものも著るしく減じた。私の子供の頃には、元園町一丁目だけでも長唄の師匠が二、三軒（げん）、常磐津（ときわづ）の師匠が三、四軒もあったように記憶しているが、今では殆ど一軒もない。湯帰りに師匠のところへ行って、一番唸（うな）ろうという若い衆（しゅ）も、今では五十銭均一か何かで新宿へ繰込む。かくの如くにして、江戸子（えどっこ）は次第に亡びてゆく。浪花節（なにわぶし）の寄席が繁昌する。

　半鐘（はんしょう）の火（ひ）の見梯子（みばしご）というものは、今は市中に跡を絶ったが、私の町内||二十二番地の角||にも高い梯子があった。ある年の秋、大風雨（おおあらし）のために折れて倒れて、凄まじい響きに近所を驚かした。翌（あく）る朝、私が行って見ると、梯子は根下（ねもと）から見事に折れて、その隣の垣を倒していた。その垣には烏瓜（からすうり）が真赤に熟して、蔓（つる）や葉が搦（から）み合ったままで、長い梯子と共に横（よこた）わっていた。その以来、わたしの町内に火の見梯子は廃せられ、そのあとに、関運漕店（せきうんそうてん）の旗竿が高く樹（た）っていたが、それも他に移って、今では立派な紳士の邸宅になっている。

　　　　　三　西郷星

　かの西南戦役（せいなんせんえき）は、私の幼い頃のことで何にも知らないが、絵双紙屋（えぞうしや）の店に色々の戦争絵のあったのを記憶している。いずれも三枚続きで五銭位。また、その頃に流行（はや）った唄は、

「紅（あか）い帽子（シャッポ）は兵隊さん、西郷に追われて、トッピキピーノピー。」

　今思えば十一年八月二十三日の夜（よ）であった。夜半（よなか）に近所の人が皆起きた。私の家でも起きて戸を明けると、何か知らないがポンポンパチパチいう音が聞える。父は鉄砲の音だという。母は心配する、姉は泣き出す。父は表へ見に出たが、やがて帰って来て「何でも竹橋内（たけばしうち）で騒動が起ったらしい。時々に流丸（ながれたま）が飛んで来るから戸を閉めておけ」という。私は衾（よぎ）を被って蚊帳（かや）の中に小さくなっていると、暫（しば）らくしてパチパチの音も止（や）んだ。これは近衛兵の一部が西南役の論功行賞に不平を懐（いだ）いて、突然暴挙を企てたものと後（のち）に判った。

　やはりその年の秋と記憶している。毎夜東の空に当って箒星（ほうきぼし）が見えた。誰（たれ）がいい出したか知らないが、これを西郷星と呼んで、先頃のハレー彗星（すいせい）のような騒ぎであった。終局（しまい）には錦絵まで出来て、西郷・桐野・篠原らが雲の中に現れている図などが多かった。

　また、その頃に西郷鍋というものを売る商人（あきんど）が来た。怪しげな洋服に金紙（きんがみ）を着けて金モールと見せ、附髭（つけひげ）をして西郷の如く拵（こし）らえ、竹の皮で作った船のような形の鍋を売る、一個一銭。勿論、一種の玩具（おもちゃ）に過ぎないのであるが、何しろ西郷というのが呼物で、大繁昌（おおはんじょう）であった。私なども母に強請（せが）んで幾度（いくたび）も買った。

　その他（ほか）にも西郷糖という菓子を売りに来たが、「あんな物を喰っては毒だ」と叱られたので、買わずにしまった。

　　　　　四　湯屋

　湯屋の二階というものは、明治十八、九年の頃まで残っていたと思う。わたしが毎日入浴する麹町（こうじまち）四丁目の湯屋にも二階があって、若い小綺麗（こぎれい）な姐（ねえ）さんが二、三人いた。

　私が七歳（ななつ）か八歳（やっつ）の頃、叔父に連れられて一度その二階に上（のぼ）ったことがある。火鉢に大きな薬缶（やかん）が掛けてあって、その傍（そば）には菓子の箱が列（なら）べてある。後（のち）に思えば例の三馬の『浮世風呂』をそのままで、茶を飲みながら将棋（しょうぎ）をさしている人もあった。

　時は丁度五月の始めで、おきよさんという十五、六の娘が、菖蒲（しょうぶ）を花瓶（はないけ）に挿していたのを記憶している。松平紀義（まつだいらのりよし）のお茶の水事件で有名な御世梅（ごせめ）お此（この）という女も、かつてこの二階にいたということを、十幾年の後（のち）に知った。

　その頃の湯風呂には、旧式の石榴口（じゃくろぐち）というものがあって、夜などは湯烟（ゆげ）が濛々（もうもう）として内は真暗（まっくら）。加之（しかも）その風呂が高く出来ているので、男女（なんにょ）ともに中途の蹈段を登って這入（はい）る。石榴口には花鳥風月（かちょうふうげつ）もしくは武者絵などが画いてあって、私のゆく四丁目の湯では、男湯の石榴口に『水滸伝（すいこでん）』の花和尚（かおしょう）と九紋龍（きゅうもんりゅう）、女湯の石榴口には例の西郷・桐野・篠原の画像が掲げられてあった。

　男湯と女湯との間は硝子戸（がらすど）で見透（みすか）すことが能（でき）た。これを禁止されたのはやはり十八、九年の頃であろう。今も昔も変らないのは番台の拍子木の音。

　　　　　五　紙鳶（たこ）

　春風が吹くと、紙鳶を思い出す。暮の二十四、五日頃から春の七草、即ち小学校の冬季休業の間は、元園町（もとぞのちょう）十九と二十の両番地に面する大通り（麹町（こうじまち）三丁目から靖国神社に至る通路）は、紙鳶を飛ばす我々少年軍に依て殆（ほとん）ど占領せられ、年賀の人などは紙鳶の下をくぐって往来した位であった。暮の二十日（はつか）頃になると、玩具屋（おもちゃや）駄菓子店（だがしや）等までが殆ど臨時の紙鳶屋に化けるのみか、元園町の角には市商人（いちあきんど）のような小屋掛の紙鳶屋が出来た。印半纏（しるしばんてん）を着た威勢の好（い）い若衆（わかいしゅ）の二、三人が詰めていて、糸目を付けるやら、鳴弓（うなり）を張るやら、朝から晩まで休みなしに忙しい。その店には少年軍が隊をなして詰め掛けていた。

　紙鳶の種類も色々あったが、普通は字紙鳶、絵紙鳶、奴（やっこ）紙鳶で、一枚、二枚、二枚半、最も多いのは二枚半で、四枚六枚となっては小児（こども）には手が付けられなかった。二枚半以上の大紙鳶は、職人かもしくは大家（たいけ）の書生などが揚げることになっていた。松の内は大供（おおども）小供入り乱れて、到るところに糸を手繰（たぐ）る。またその間に、娘子供は羽根を突く。ぶんぶんという鳴弓の声、戞々（かつかつ）という羽子（はご）の音。これがいわゆる「春の声」であったが、十年以来の春の巷（ちまた）は寂々寥々（せきせきりょうりょう）。往来で迂濶（うかつ）に紙鳶などを揚げていると、巡査が来てすぐに叱られる。

　寒風に吹き晒（さら）されて、両手に胼（ひび）を切らせて、紙鳶に日を暮した二十年前（ぜん）の小児は、随分乱暴であったかも知れないが、襟巻（えりまき）をして、帽子を被って、マントに包（くる）まって懐手（ふところで）をして、無意味にうろうろしている今の小児は、春が来ても何だか寂しそうに見えてならない。

　　　　　六　獅子舞

　獅子というものも甚だ衰えた。今日（こんにち）でも来るには来るが、いわゆる一文獅子（いちもんじし）というものばかりで、本当の獅子舞は殆（ほとん）ど跡を断った。明治二十年頃までは随分立派な獅子舞が来た。先（ま）ず一行数人、笛を吹く者、太皷（たいこ）を打つ者、鉦（かね）を叩く者、これに獅子舞が二人（にん）もしくは三人附添っている。獅子を舞わすばかりでなく、必ず仮面（めん）を被って踊ったもので、中には頗（すこぶ）る巧みに踊るのがあった。彼らは門口（かどぐち）で踊るのみか、屋敷内へも呼び入れられて、色々の芸を演じた。球（まり）を投げて獅子の玉取（たまとり）などを演ずるのは、よほど至難（むずかし）い芸だとか聞いていた。

　元園町（もとぞのちょう）には竹内（たけのうち）さんという宮内省の侍医（じい）が住んでいて、新年には必ずこの獅子舞を呼び入れて色々の芸を演じさせ、この日に限って近所の小児（こども）を邸（やしき）へ入れて見物させる。竹内さんに獅子が来たというと、小児は雑煮の箸を投（ほう）り出（だ）して皆（みん）な駈け出したものであった。その邸は二十七、八年頃に取毀（とりこわ）されて、その跡に数軒の家が建てられた。私が現在住んでいるのはその一部である。元園町は年（とし）ごとに栄えてゆくと同時に、獅子を呼んで小児に見せてやろうなどという悠暢（のんびり）した人はだんだんに亡びてしまった。口を明（あ）いて獅子を見ているような奴は、一概に馬鹿だと罵（ののし）られる世の中となった。眉が険しく、眼が鋭い今の元園町人は、獅子舞を観るべくあまりに怜悧になった。

　万歳（まんざい）は維新以後全く衰えたものと見えて、私の幼い頃にも已（すで）に昔の俤（おもかげ）はなかった。

　　　　　七　江戸の残党

　明治十五、六年の頃と思う。毎日午後三時頃になると、一人のおでん屋が売りに来た。年は四十五、六でもあろう。頭には昔ながらの小さい髷（まげ）を乗せて、小柄ではあるが、色白の小粋な男で、手甲（てっこう）脚袢（きゃはん）の甲斐甲斐（かいがい）しい扮装（いでたち）をして、肩にはおでんの荷を担（かつ）ぎ、手には渋団扇（しぶうちわ）を持って、おでんやおでんやと呼んで来る。実に佳（い）い声であった。

　元園町（もとぞのちょう）でも相当の商売があって、わたしも度々（たびたび）買ったことがある。ところが、このおでん屋は私の父に逢（あ）うと相互（たがい）に挨拶する。子供心にも不思議に思って、だんだん聞いて見ると、これは市ヶ谷辺（へん）に屋敷を構えていた旗下（はたもと）八万騎（まんぎ）の一人（いちにん）で、維新後思い切って身を落し、こういう稼業（かぎょう）を始めたのだという。あの男も若い時には中々道楽者であったと、父が話した。なるほど何処（どこ）かきりりとして小粋なところが、普通の商人（あきんど）とは様子が違うと思った。その頃にはこんな風（ふう）の商人が沢山あった。これもそれと似寄（により）の話で、やはり十七年の秋と思う。わたしが父と一所（いっしよ）に四谷へ納涼（すずみ）ながら散歩にゆくと、秋の初めの涼しい夜で、四谷伝馬町（てんまちょう）の通りには幾軒の露店（よみせ）が出ていた。その間に莚（むしろ）を敷いて大道（だいどう）に坐っている一人の男が、半紙を前に置いて頻（しきり）に字を書いていた。今日（こんにち）では大道で字を書いていても、銭をくれる人は多くあるまいと思うが、その頃には通りがかりの人がその字（じ）を眺めて幾許（いくら）かの銭を置いて行ったものである。

　私らもその前に差懸ると、うす暗いカンテラの灯影（ほかげ）にその男の顔を透（すか）して視（み）た父は、一間（けん）ばかり行き過ぎてから私に二十銭紙幣を渡して、これをあの人にやって来いと命じ、かつ与ったらば直（すぐ）に駈けて来いと注意された。乞食同様の男に二十銭札はちと多過ぎると思ったが、いわるるままに札を掴（つか）んでその店先へ駈けて行き、男の前に置くや否（いな）や一散に駈出して来た。これに就ては、父は何にも語らなかったが、恐らく前のおでん屋と同じ運命の人であったろう。

　この男を見た時に、『霜夜鐘（しもよのかね）』の芝居に出る六浦正三郎（むつらしょうさぶろう）というのはこんな人だろうと思った。その時に彼は半紙に対（むか）って「···············茶立虫（ちゃたてむし）」と書いていた。上（かみ）の文字は記憶していないが、恐らく俳句を書いて居たのであろう。今日（こんにち）でも俳句その他で、茶立虫という文字を見ると、夜露の多い大道に坐って、茶立虫を書いていた浪人者のような男の姿を思い出す。江戸の残党はこんな姿で次第に亡びてしまったものと察せられる。

　　　　　八　長唄の師匠

　元園町（もとぞのちょう）に接近した麹町（こうじまち）三丁目に、杵屋（きねや）お路久（ろく）という長唄の師匠が住んでいた。その娘のお花さんというのが評判の美人であった。この界隈（かいわい）の長唄の師匠では、これが一番繁昌して、私の姉も稽古に通った。三宅花圃（みやけかほ）女史もここの門弟であった。お花さんは十九年頃の虎列剌（これら）で死（しん）でしまって、お路久さんもつづいて死んだ。一家悉（ことごと）く離散して、その跡は今や坂川牛乳店の荷車置場になっている。長唄の師匠と牛乳商（ぎゅうにゅうや）、自然（おのずから）なる世の変化を示しているのも不思議である。