父の墓

　停車場（ステーシヨン）から町の入口まで半里位（ぐらゐ）ある。堤防になつてゐる二間（けん）幅（はゞ）の路（みち）には、櫨（はぜ）の大きな並木が涼しい蔭（かげ）をつくつて居（ゐ）て、車夫の饅頭笠（まんぢうがさ）が其間（そのあひだ）を縫つて走つて行く。小石が出て居（ゐ）るので、車がガタガタ鳴つた。

　堤防の下には、処々（ところ／＼）に茅葺（かやぶき）屋根が見える。汚ない水たまりがあつて、其処（そこ）に白く塵埃（ほこり）に塗（まみ）れた茅（かや）や薄（すゝき）が生えて居（ゐ）る。日影のキラキラする夏の午後の空に、起伏した山の皺（しわ）が明（あきら）かに印（いん）せられた。

　堤防の尽きた処（ところ）から、路（みち）はだらだらと下（お）りて、汚ない田舎町に入つて行く。

　路（みち）の角に車夫が五六人、木蔭（こかげ）を選んで客待（きやくまち）をして居（ゐ）た。其傍（そのかたはら）に小さな宮があつて、其（その）広場で、子供が集（あつま）つて独楽（こま）を廻して居（ゐ）た。

　思ひも懸けぬ細い路（みち）が、更に思ひもかけぬ汚い狭い衰（おとろ）へた町を前に展（ひろ）げた。溝（どぶ）の日に乾く臭（にほひ）と物の腐る臭（にほひ）と沈滞した埃（ほこり）の交（まじ）つた空気の臭（にほひ）とが凄（すさま）しく鼻を衝（つ）いた。理髪肆（とこや）の男の白い衣（ころも）は汚れて居（ゐ）るし、小間物屋の檐（のき）は傾いて居（ゐ）るし、二階屋の硝子窓は塵埃（ほこり）に白くなつて居（ゐ）るし、肴屋（さかなや）の番台は青く汚くなつて居（ゐ）るし、古着屋の店には、古着、古足袋、古シヤツ、古ヅボンなどが一面に並べてあるし、何処（どこ）を見ても衰（おとろ）への感じのしないものはなかつた。

　とある道の角に、三十位（ぐらゐ）の卑（いや）しい女が、色の褪（さ）めた赤い腰巻を捲（まく）つて、男と立つて話をして居（ゐ）た。其処（そこ）に細い巷路（かうぢ）があつた。洗濯物が一面に干してあつた。

『肥後の八代（やつしろ）とも言はれる町が、まさかこんなでもあるまい。此処（こゝ）は裏町か何かで、賑（にぎや）かな大通（おほどほり）は別にあるだらう』と私（わたし）は思つた。成程（なるほど）、少し行くと、通（とほり）がいくらか綺麗（きれい）になつた。十字に交叉（かうさ）した路（みち）を右に折れると、やがて私（わたし）の選んだ旅店（やどや）の前に車夫は梶棒（かぢぼう）を下（おろ）した。

　私（わたし）の通された室（へや）は、奥の風通しの好（い）い二階であつた。八畳の座敷に六畳の副室があつた。衣桁（えかう）には手拭が一筋（すぢ）風に吹かれて、拙（まづ）い山水（さんすゐ）の幅（ふく）が床の間に懸（か）けられてあつた。座敷からすぐ瓦屋根に続いて、縁側も欄干（てすり）もない。古い崩れがけた［＃「崩れがけた」はママ］黒塀（くろべい）が隣とのしきりをしては居（ゐ）るが、隣の庭にある百日紅（さるすべり）は丁度（てうど）此方（こちら）の庭木であるかのやうに鮮（あざや）かにすぐ眼の前に咲いて居（ゐ）る。

　そして其（その）向ふに、同じつくりの二階屋がずらりと幾軒（いくけん）も並んで、其（そ）の裏を見せて居（ゐ）る。二階屋の裏！　其処（そこ）には蚊帳（かや）が釣つたまゝになつて居（を）る家（いへ）もあつた。雨戸が半ば明けられて、昨夜（ゆふべ）吊つたまゝの盆燈籠（ぼんどうろ）が其（その）軒に下げてある家（いへ）もあつた。雨戸の全く閉め切つてある家（いへ）もあつた。箪笥（たんす）、葛籠（つゞら）、長持（ながもち）、机などが見えた。不図（ふと）、其中（そのうち）の一軒から、艶（なまめ）かしい女が、白い脛（はぎ）を見せて、今時分（いまじぶん）ガラガラと雨戸を繰（く）り出（だし）た。

　茶を運んで出た女に、

『向ふの二階屋の表面（おもて）は大通りになつて［＃「なつて」は底本では「なって」］居（ゐ）るのかね？』

『さうだツけん』と女は笑つた。

　其（その）二階屋の表の通（とほり）を私（わたし）は夕餐（ゆふめし）の後（のち）に通つて見た。其処（そこ）が此（この）田舎町の大通（おほどほり）で||矢張（やはり）狭かつた||西洋小間物店（みせ）、葉茶屋（はぢやや）、呉服商、絵葉書屋などが並んで居（ゐ）た。孰（いづ）れも古い家屋（かをく）ばかりで、此処（こゝ）らあたりの田舎町の特色がよく出て居（ゐ）た。町の中央に、芝居小屋があつて、青い白い幟（のぼり）が幾本（いくほん）となく風にヒラヒラして居（ゐ）た。

　私（わたし）の想像は二十年前（ぜん）の私（わたし）の故郷の藁葺（わらぶき）の田舎家（や）に私（わたし）を連れて行つた。

　母親は筒袖（つゝそで）を着て、いざり機（ばた）をチヤンカラチヤンカラ織つて居（ゐ）た。大名縞（だいめうじま）が梭（おさ）の動く度（たび）に少しづゝ織られて行く。裏には栗の樹（き）が深い蔭（かげ）をつくつて、涼しい風を絶えず一室（しつ）に送つて来る。壁に張つてある煤（すゝ）けた西南戦争の錦絵（にしきゑ）を私（わたし）は子供心（こどもごゝろ）によく覚えて居（ゐ）た。

『肥後八代（しろ）横手村（よこてむら）』

　母親はよく其（その）村のことを話した。四ツ切の大きな写真が箪笥（たんす）の底に蔵（しま）つてあつた。墓がいくつとなく並んで居（ゐ）る写真であつた。其（その）墓の一つを母親が指（ゆびさ）して『これがお前の父（おとつ）さんのお墓だよ。父（おとつ）さんは此処（こゝ）に居（ゐ）るんだよ。成長（おほき）くなつたら、行つて御覧？』

　またある時は、

『生きて居（ゐ）るなら、何（どん）なに遠くつても、お金を持（もつ）て、訪ねて行（ゆ）くけれど、お墓になつて居（ゐ）てはねえ！』

　母親の眼からは涙が流れた。その時に限らず、母親の膝を枕に、私（わたし）は其（そ）の父親の話||御国（みくに）の為（た）めに戦死した豪（えら）い父親の話を聞いて居（ゐ）ると、いつも私（わたし）の頬（ほう）に冷たいものゝ落ちるのが例（れい）であつた。母親は其（その）話をしては泣かずには居（ゐ）られなかつた。

　姉は其（その）頃十五六で、

『お前なぞは男だから、成長（おほき）くなつたら、いくらでもお墓参（まゐり）が出来るけれど、私（わたし）などは女だから、ねえ母（おつか）さん。······でも、一生に一度はお参（まゐ）りしたい！』

　私（わたし）は子供心（こどもごゝろ）に、父親のことを考へた。国の為（ため）に死んだ豪（えら）い父親！　其（その）墓のある処（ところ）はどんな処（ところ）だらうと思つた。

　故郷の藁葺家（わらぶきや）と、汚ない八畳の間と、裏の栗の樹（き）と、真黒になつてヤンマ取りに夢中になつて居（ゐ）る八歳の子供と||其（その）子供が別の子供のやうに眼の前を通つた。

　後送された父親の遺留品の中に、手帳が一冊あつた。

　成長（おほき）くなつてから、私（わたし）は幾度（いくど）も其（その）手帳を見たことがある。

　普通の革の手帳で、鉛筆が一本挿してあつた、中（なか）には日記がつけてあつた。

　其（その）日記を私（わたし）は覚えて居（ゐ）る||

　四月十日

　昨夜長崎より船にて上陸す。

　賊軍少々抵抗したれど、忽（たち）まちにして退散す。気候暖かし。晴（はれ）。

　十一日

　八代（しろ）にて昼食（ちうじき）。士民官軍を喜び迎ふ。

　甲佐（かふさ）方面に賊軍本営を置くとの説あり。

　菜の花既に盛（さかり）を過ぐ。

　十二日曇（くもり）

　進軍

　十三日晴（はれ）

　十四日晴（はれ）

　これで跡は白くなつてゐる。十四日の午後、御船（みふね）附近の戦争で、父親は胸に弾丸（たま）を受けて、死屍（しゝ）となつて野に横（よこた）はつたのである。十四日晴（はれ）||と書いて、後（あと）が何も書いてないといふことが少なからず人々を悲（かなし）ませた。私（わたし）も悲しかつた。

　私（わたし）は今年（ことし）三十八である。父親が海をこえてこの遠い九州の野に来た年齢（とし）は殆ど同じである。私（わたし）は二十年前（ぜん）、死ぬ四日前に此処（こゝ）に来た父親の心を考へずには居（ゐ）られなかつた。

　子の眼に映つた田舎町が其（その）当時父の眼に映つた田舎町とさう大（たい）して違ひはないといふことは、古い家並、古い通（とほり）、古い空気が明（あきら）かにそれを証拠立てゝ居（ゐ）る。父も家庭に対する苦（くるし）み、妻子に対する苦（くるし）み、社会に対する苦（くる）しみ||所謂（いはゆる）中年の苦痛（くるしみ）を抱（いだ）いて、其（その）時此（こ）の狭い汚い町を通（とほ）つたに相違（さうゐ）ない。世の係累を暫（しば）し戦ひの巷（ちまた）に遁（のが）れやうとしたか、それともまだ妻子の為（た）めに成功の道を求めやうとしたか、それは何方（どつち）であるか解（わか）らぬが、兎（と）に角（かく）自（みづ）から進んで此（この）地に遣（や）つて来たことは事実である。私（わたし）は官軍の服を着けた将校兵士が、隊を為し列を作つて此（こ）の狭い田舎町を通過した折りのさまを描（か）いて見た。

　其夜（そのよ）は征西将軍（せい／＼しやうぐん）の宮の大祭で、町は賑（にぎや）かであつた。街頭をぞろぞろと人が通（とほ）つた。花火が勇ましい音を立てゝあがると、人々が皆（み）な足を留めて振返（ふりかへ）つた。

　郵便局の角から入ると、それから二三町（ちやう）の間（あひだ）は露店のランプの油烟（ゆえん）が、むせるほどに一杯に籠（こも）つて、往（ゆ）きちがふ人の肩と肩とが触れ合つた。田舎のお祭によく見るやうな見せ物||豹（ひよう）、大鱶（おほふか）、のぞき機関（からくり）、活動写真、番台の上の男は声を嗄（から）して客を呼んで居（ゐ）る。旅行用の枕を大負けに負けて売つてるものの隣（とな）りに、不思議に中（あた）る人相見（にんさうみ）の洋服の男がゐて、その周囲を取巻いて、人が黒山のやうにたかつて居（ゐ）る。をり／＼摩違（すれちが）ふ娘の顔は白かつた。

　雑踏した長い馬場（ばゞ）を通り越すと、夜目にもそれと知らるゝ蓮池があつて、夏の夜風が白い赤い花と広葉（ひろば）とを吹動（ふきうご）かした。其（その）奥には社殿の燈明（とうみやう）||私（わたし）は其（その）一生を征旅（せいりよ）の中（うち）に送つて、この辺土に墓となつた征西将軍宮（せい／＼しやうぐんのみや）の事蹟（じせき）を考へて黯然（あんぜん）とした。

　そして其（その）昔と今のこの祭の雑踏とを比べて考へて見た。

　頭上には星がキラ／＼光つた。

　帰りには裏道を通（かよ）つた。露店の尽頭（はづれ）に、石鹸を五個六個並べて、大きな声で、

『買はんか、買はんか、これでも買はんか』

　と怒鳴（どな）つて居（ゐ）る爺（ぢい）さんがあつた。其（そ）の権幕が恐ろしいので、人々は傍（そば）にも寄りつかずにさつさと避けて通（とほ）つた。

『買はんか、買はんか、これでもか、これでも買はんか』

　露店の上の石鹸が皆（みな）跳（おど）り上（あが）つた。

　翌日、暑くならぬ中（うち）にと思つて、朝飯（あさめし）をすますとすぐ、私（わたし）は横手村（よこてむら）に行つた。

『墓地の鍵を預つて居（ゐ）る男がある筈（はず）ですから、其処（そこ）に行つて聞いて御覧なさい』と旅館の主人が教へて呉（く）れた。

　横手村（よこてむら）と謂（い）つても、町とは人家続きになつて居（ゐ）て、十町（ちやう）と隔（へだゝ）つては居（ゐ）なかつた。其（その）近所と思はれる処（ところ）に行くと、野菜の車を曳いて、向ふから男が遣（や）つて来る。

『官軍の墓地は何（ど）の辺（へん）になりませうか』

　と訊（き）くと、

『官軍の墓地？　何（なん）ですか、それは！』

　と要領を得ぬ答である。

　これこれと説明して聞かせると、それならこの向ふにあるのがそれだらうとのことである。

　私（わたし）は裏道に廻（まわ）つて見た。此処（こゝ）はつい此間（このあひだ）まで元（もと）の停車場（ていしやぢやう）のあつた処（ところ）で、柵などがまだ依然として残つて居（ゐ）た。片側は人家がつゞいてゐるが、向ふは田畝（たんぼ）になつて了（しま）ふので、私（わたし）はまたある家（うち）に立寄つて聞くと、このすぐ向ふだといふ。

　成程（なるほど）、墓地らしいものが田の中（なか）にあつた。周囲に柵が繞（めぐ）らしてある。

　それを少し離れて、二三軒（げん）の瓦屋根があつて、それに朝日がさした。小さい工場（こうば）の烟筒（えんとつ）からは、細い煙が登つて居（ゐ）る。向ふの街道には車の通る音が絶えず聞える。

　田圃道（たんぼみち）にはまだ朝の露が残つて居（ゐ）た。私（わたし）の足袋はしとどに濡れた。辛（から）うじて、瓦屋根の、同じ門のつくりの、鉄道の役員の官舎らしい家（いへ）の前に来ると、其処（そこ）の傍（そば）に車井戸があつて、肥つた下女が朝日を受けて、井戸の鏈（くさり）を音高く繰（く）つて居（ゐ）た。私（わたし）は今一度（ど）訊（たづ）ねて見た。其（その）下婢（かひ）も矢張（やはり）鍵を預（あづか）つて居（ゐ）る家（うち）を知らなかつた。けれど態々（わざ／″＼）家（いへ）に入つて聞いて呉（く）れたので漸（やうや）く解（わか）つた。

　鍵を預（あづか）つて居（ゐ）る人は、前の街道を一二町（ちやう）行つた処（ところ）の、鍛冶屋（かぢや）の隣の饅頭屋（まんぢうや）であつた。場末の町によく見るやうな家（いへ）の構（つくり）で、せいろの中（なか）の田舎饅頭（まんぢう）からは湯気が立つて居（ゐ）る。上（かみ）さんは手拭（てぬぐひ）を被（かぶ）つてせつせと働いて居（ゐ）た。

　朴訥（ぼくとつ）な人の好（よ）ささうな老爺（おやぢ）が、大きな鍵を持つて［＃「持つて」は底本では「持って」］私（わたし）の前に立つた。私（わたし）は線香と花とを買つた。

　一歩毎（ひとあしごと）に老爺（おやぢ）の持つた鍵がぢやらぢやらと鳴る。

　今度は正面から入つた。

　街道の傍（そば）に『官軍改修墓地』といふ木標（もくひやう）が立つてゐたが、風雨に曝（さら）されて字も読めぬ位（くらゐ）に古びてゐた。石の橋の上には、刈つた藺（ゐ）が並べて干してあつて、それから墓地の柵までの間（あひだ）は、笠のやうな老松（らうしよう）が両側から蔽（おほ）ひかゝつた。

　老爺（おやぢ）は門の鍵を開けた。

　幼い頃見た写真がすぐ思出（おもひだ）された。けれど想像とは丸（まる）で違つてゐた。野梅（やばい）の若木が二三本（ぼん）処々（ところ／＼）に立つて居（ゐ）るばかり、他（た）に樹木とてはないので、何（なん）だか墓のやうな気がしなかつた。夏の日に照（てら）されて、墓地の土は白く乾いて、どんな微（かす）かな風にもすぐ埃（ちり）が立ちさうである。私（わたし）の記憶も矢張（やはり）この白い土のやうに乾いて居（ゐ）た。

　数多い墓の中（うち）から、漸（やうや）く父の墓をさがし出して其（その）前に立つた。墓は小さな石で、表面に姓名、裏に戦死した年月日（ねんぐわつひ）と場所とが刻んであつた。

『分りましたかな』

　一緒に探して呉（く）れた老爺（おやぢ）は私（わたし）の傍（そば）に遣（や）つて来た。

『お参りに来る人がそれでも随分あるだらうねえ？』かう私（わたし）が訊（き）くと、

『え、時には御座（ござ）いますがな。たんとはありません。皆（みん）な遠いで御座（ござ）いますから······。』

『お前さん、余程（よほど）前から、番人をして居（ゐ）るのかね？』

『お墓が出来た時からかうして番人を致して居（を）ります』

　と爺（おやぢ）は言つて、『何（ど）うも一人で何（なに）も彼（か）も致すで、草がぢきに生（は）えて困りますばい。二三日鎌さ入れねえとかうでがんすばい』と、傍（そば）に青くなつた草を指（ゆびさ）した。

　四月の十四日||父の命日には、年々床の間に父の名の入つた石摺（いしずり）の大きな幅（ふく）をかけて、机の上に位牌と御膳（おぜん）を据ゑて、お祭をした。其（その）頃いつも八重さくらが盛（さか）りで、兄はその爛（らんまん）たる花に山吹（やまぶき）を二枝（ふたえだ）ほど交（ま）ぜて瓶（かめ）にさして供へた。伯母（おば）は其（その）日は屹度（きつと）筍（たけのこ）を土産（みやげ）に持つて来た。長い年月（としつき）||さうして過した長い年月（としつき）を、此（この）墓守の爺（ぢゝ）は、一人さびしく草を除（と）つて掃除して居（ゐ）たのだ。

　私（わたし）は墓の前に跪（ひざまづ）いた。

　一人息子であつた父の戦死を嘆いた祖父母も死んだ。夫に死なれた為（た）めに、険しいさびしい性格になつて常に家庭の悲劇を起した母も死んだ。難（むづ）かしい母親の犠牲になつた兄も死んだ。

　弾丸（たま）を胸部（むね）に受けて、野に横（よこたは）つた父の苦痛と、長い悲しい淋しい生活を続けた母の苦痛と、家庭の悲惨な犠牲になつて青年の希望も勇気も消磨（せうま）しつくして了（しま）つた兄の苦痛と||人生は唯（たゞ）長い苦痛の無意味の連続ではないか。

　私（わたし）は父の戦死から生じた総（すべ）ての苦痛を味（あじは）つて来た。絶望が絶望に続き、苦痛が苦痛に続いた。その絶望と苦痛の中（うち）で、私（わたし）は人の夫となり、人の親となつた。総領の男の児（こ）は、丁度（ちやうど）今私（わたし）が父に死別（しにわか）れた時の年齢と同じである。

　私（わたし）は父親のことよりも、自分と妻と児（こ）のことを考へた。過去よりも現在が烈（はげ）しく頭を衝（つ）いた。

『人間はかうして生存して居（ゐ）るのだ。かうして現在から現在を趁（はし）つて、無意味の中（うち）に生れて、生きて、で、そして死んで行くのだ』

『平凡なる事実だ。言ふを待たざることだけれど、事実だ』

　私（わたし）はジツとして墓の前に立つて居（ゐ）た。

　いろいろな顔や、いろいろな舞台（シーン）が早く眼の前を過ぎた。父の若かつた時のことから、自分の児（こ）の死ぬ時までのことが直線を為して見えるやうに思はれる。死は死と重なり、恋は恋と重なり、苦痛は苦痛と重なり、墓は墓と重なり、そして人生は無窮に続く。

　私（わたし）は四辺（へん）を（みまは）した。かうした長い連続を積上げて行く一日一日のいかに平凡に、いかに穏（をだや）かであるかを思つた。日影は暑くなり出した。山には朝の薄い靄（もや）が靡（なび）いて、複雑した影を襞（ひだ）ごとにつくつた。青い田と田の間（あひだ）の小（ち）さい蓮池には紅白の花が咲いた。

　墓を去つて、笠松（かさまつ）の間（あひだ）の路（みち）を街道に出やうとしたのは、それから十分ほど経つてからのことであつた。何（なん）だか去るに忍びないやうな気がした。かうした思（おもひ）を取集めて考へることは、一生（しやう）中（ちう）幾度（いくど）もないやうにさへ思はれた。人間は唯（たゞ）※忙（そうばう）［＃「總のつくり、怱の正字」、66-下-8］の中（うち）に過ぎて行（ゆ）く······味（あぢは）つて居（ゐ）る余裕すらないと又繰返した。

　松は濃い影を地上に曳いた。田の境の溝（どぶ）には藺（ゐ）がツンツン出て、雑草が網のやうに茂つてゐた。見て居（ゐ）ると街道には車が通る、馬が通る、児（こ）をたゞ負（おん）ぶした田舎の上（かみ）さんが通る、脚絆（きやはん）甲（かふ）かけの旅人が通る。鍛冶屋（かぢや）の男が重い鉄槌（てつゝち）に力をこめて、カンカンと赤い火花を通（とほり）に散らして居（ゐ）ると、其隣（そのとなり）には建前（たてまへ）をしたばかりの屋根の上に大工が二三人頻（しき）りに釘を打附（うちつ）けて居（ゐ）た。