六号室

　町立病院（ちょうりつびょういん）の庭（にわ）の内（うち）、牛蒡（ごぼう）、蕁草（いらぐさ）、野麻（のあさ）などの簇（むらが）り茂（しげ）ってる辺（あたり）に、小（ささ）やかなる別室（べっしつ）の一棟（むね）がある。屋根（やね）のブリキ板（いた）は錆（さ）びて、烟突（えんとつ）は半（なかば）破（こわ）れ、玄関（げんかん）の階段（かいだん）は紛堊（しっくい）が剥（は）がれて、朽（く）ちて、雑草（ざっそう）さえのびのびと。正面（しょうめん）は本院（ほんいん）に向（むか）い、後方（こうほう）は茫広（ひろびろ）とした野良（のら）に臨（のぞ）んで、釘（くぎ）を立（た）てた鼠色（ねずみいろ）の塀（へい）が取繞（とりまわ）されている。この尖端（せんたん）を上（うえ）に向（む）けている釘（くぎ）と、塀（へい）、さてはまたこの別室（べっしつ）、こは露西亜（ロシア）において、ただ病院（びょういん）と、監獄（かんごく）とにのみ見（み）る、儚（はかな）き、哀（あわれ）な、寂（さび）しい建物（たてもの）。

　蕁草（いらぐさ）に掩（おお）われたる細道（ほそみち）を行（ゆ）けば直（す）ぐ別室（べっしつ）の入口（いりぐち）の戸（と）で、戸（と）を開（ひら）けば玄関（げんかん）である。壁際（かべぎわ）や、暖炉（だんろ）の周辺（まわり）には病院（びょういん）のさまざまの雑具（がらくた）、古寐台（ふるねだい）、汚（よご）れた病院服（びょういんふく）、ぼろぼろの股引下（ズボンした）、青（あお）い縞（しま）の洗浚（あらいざら）しのシャツ、破（やぶ）れた古靴（ふるぐつ）と云（い）ったような物（もの）が、ごたくさと、山（やま）のように積（つ）み重（かさ）ねられて、悪臭（あくしゅう）を放（はな）っている。

　この積上（つみあ）げられたる雑具（がらくた）の上（うえ）に、いつでも烟管（きせる）を噛（くわ）えて寐辷（ねそべ）っているのは、年（とし）を取（と）った兵隊上（へいたいあが）りの、色（いろ）の褪（さ）めた徽章（きしょう）の附（つ）いてる軍服（ぐんぷく）を始終（ふだん）着（き）ているニキタと云（い）う小使（こづかい）。眼（め）に掩（おお）い被（かぶ）さってる眉（まゆ）は山羊（やぎ）のようで、赤（あか）い鼻（はな）の仏頂面（ぶっちょうづら）、背（せ）は高（たか）くはないが瘠（や）せて節塊立（ふしくれだ）って、どこにかこう一癖（くせ）ありそうな男（おとこ）。彼（かれ）は極（きわ）めて頑（かたくな）で、何（なに）よりも秩序（ちつじょ）と云（い）うことを大切（たいせつ）に思（おも）っていて、自分（じぶん）の職務（しょくむ）を遣（や）り終（おお）せるには、何（なん）でもその鉄拳（てっけん）を以（もっ）て、相手（あいて）の顔（かお）だろうが、頭（あたま）だろうが、胸（むね）だろうが、手当放題（てあたりほうだい）に殴打（なぐ）らなければならぬものと信（しん）じている、所謂（いわゆる）思慮（しりょ）の廻（ま）わらぬ人間（にんげん）。

　玄関（げんかん）の先（さき）はこの別室全体（べっしつぜんたい）を占（し）めている広（ひろ）い間（ま）、これが六号室（ごうしつ）である。浅黄色（あさぎいろ）のペンキ塗（ぬり）の壁（かべ）は汚（よご）れて、天井（てんじょう）は燻（くすぶ）っている。冬（ふゆ）に暖炉（だんろ）が烟（けぶ）って炭気（たんき）に罩（こ）められたものと見（み）える。窓（まど）は内側（うちがわ）から見悪（みにく）く鉄格子（てつごうし）を嵌（は）められ、床（ゆか）は白（しろ）ちゃけて、そそくれ立（だ）っている。漬（つ）けた玉菜（たまな）や、ランプの燻（いぶり）や、南京虫（なんきんむし）や、アンモニヤの臭（におい）が混（こん）じて、入（はい）った初（はじ）めの一分時（ぷんじ）は、動物園（どうぶつえん）にでも行（い）ったかのような感覚（かんかく）を惹起（ひきおこ）すので。

　室内（しつない）には螺旋（ねじ）で床（ゆか）に止（と）められた寐台（ねだい）が数脚（すうきゃく）。その上（うえ）には青（あお）い病院服（びょういんふく）を着（き）て、昔風（むかしふう）に頭巾（ずきん）を被（かぶ）っている患者等（かんじゃら）が坐（すわ）ったり、寐（ね）たりして、これは皆（みんな）瘋癲患者（ふうてんかんじゃ）なのである。患者（かんじゃ）の数（すう）は五人（にん）、その中（うち）にて一人（ひとり）だけは身分（みぶん）のある者（もの）であるが他（た）は皆（みな）卑（いや）しい身分（みぶん）の者（もの）ばかり。戸口（とぐち）から第（だい）一の者（もの）は、瘠（や）せて脊（せ）の高（たか）い、栗色（くりいろ）に光（ひか）る鬚（ひげ）の、眼（め）を始終（しじゅう）泣腫（なきは）らしている発狂（はっきょう）の中風患者（ちゅうぶかんじゃ）、頭（あたま）を支（ささ）えてじっと坐（すわ）って、一つ所（ところ）を瞶（みつ）めながら、昼夜（ちゅうや）も別（わ）かず泣（な）き悲（かなし）んで、頭（あたま）を振（ふ）り太息（といき）を洩（もら）し、時（とき）には苦笑（にがわらい）をしたりして。周辺（あたり）の話（はなし）には稀（まれ）に立入（たちい）るのみで、質問（しつもん）をされたら决（けっ）して返答（へんとう）をしたことの無（な）い、食（く）う物（もの）も、飲（の）む物（もの）も、与（あた）えらるるままに、時々（ときどき）苦（くる）しそうな咳（せき）をする。その頬（ほお）の紅色（べにいろ）や、瘠方（やせかた）で察（さっ）するに彼（かれ）にはもう肺病（はいびょう）の初期（しょき）が萌（き）ざしているのであろう。

　それに続（つづ）いては小体（こがら）な、元気（げんき）な、頤鬚（あごひげ）の尖（とが）った、髪（かみ）の黒（くろ）いネグル人（じん）のように縮（ちぢ）れた、すこしも落着（おちつ）かぬ老人（ろうじん）。彼（かれ）は昼（ひる）には室内（しつない）を窓（まど）から窓（まど）に往来（おうらい）し、或（あるい）はトルコ風（ふう）に寐台（ねだい）に趺（あぐら）を坐（か）いて、山雀（やまがら）のように止（と）め度（ど）もなく囀（さえず）り、小声（こごえ）で歌（うた）い、ヒヒヒと頓興（とんきょう）に笑（わら）い出（だ）したりしているが、夜（よる）に祈祷（きとう）をする時（とき）でも、やはり元気（げんき）で、子供（こども）のように愉快（ゆかい）そうにぴんぴんしている。拳（こぶし）で胸（むね）を打（う）って祈（いの）るかと思（おも）えば、直（すぐ）に指（ゆび）で戸（と）の穴（あな）を穿（ほ）ったりしている。これは猶太人（ジウ）のモイセイカと云（い）う者（もの）で、二十年（ねん）ばかり前（まえ）、自分（じぶん）が所有（しょゆう）の帽子製造場（ぼうしせいぞうば）が焼（や）けた時（とき）に、発狂（はっきょう）したのであった。

　六号室（ごうしつ）の中（うち）でこのモイセイカばかりは、庭（にわ）にでも町（まち）にでも自由（じゆう）に外出（でる）のを許（ゆる）されていた。それは彼（かれ）が古（ふる）くから病院（びょういん）にいる為（ため）か、町（まち）で子供等（こどもら）や、犬（いぬ）に囲（かこ）まれていても、决（けっ）して他（た）に何等（なんら）の害（がい）をも加（くわ）えぬと云（い）うことを町（まち）の人（ひと）に知（し）られている為（ため）か、とにかく、彼（かれ）は町（まち）の名物男（めいぶつおとこ）として、一人（ひとり）この特権（とっけん）を得（え）ていたのである。彼（かれ）は町（まち）を廻（まわ）るに病院服（びょういんふく）のまま、妙（みょう）な頭巾（ずきん）を被（かぶ）り、上靴（うわぐつ）を穿（は）いてる時（とき）もあり、或（あるい）は跣足（はだし）でズボン下（した）も穿（は）かずに歩（ある）いている時（とき）もある。そうして人（ひと）の門（かど）や、店前（みせさき）に立（た）っては一銭（せん）ずつを請（こ）う。或（ある）家（いえ）ではクワスを飲（の）ませ、或（ある）所（ところ）ではパンを食（く）わしてくれる。で、彼（かれ）はいつも満腹（まんぷく）で、金持（かねもち）になって、六号室（ごうしつ）に帰（かえ）って来（く）る。が、その携（たずさ）え帰（かえ）る所（ところ）の物（もの）は、玄関（げんかん）でニキタに皆（みんな）奪（うば）われてしまう。兵隊上（へいたいあが）りの小使（こづかい）のニキタは乱暴（らんぼう）にも、隠（かくし）を一々（いちいち）転覆（ひっくりか）えして、すっかり取返（とりか）えしてしまうのであった。

　またモイセイカは同室（どうしつ）の者（もの）にも至（いた）って親切（しんせつ）で、水（みず）を持（も）って来（き）て遣（や）り、寐（ね）る時（とき）には布団（ふとん）を掛（か）けて遣（や）りして、町（まち）から一銭（せん）ずつ貰（もら）って来（き）て遣（や）るとか、各（めいめい）に新（あたら）しい帽子（ぼうし）を縫（ぬ）って遣（や）るとかと云（い）う。左（ひだり）の方（ほう）の中風患者（ちゅうぶかんじゃ）には始終（しじゅう）匙（さじ）でもって食事（しょくじ）をさせる。彼（かれ）がかくするのは、別段（べつだん）同情（どうじょう）からでもなく、と云（い）って、或（あ）る情誼（じょうぎ）からするのでもなく、ただ右（みぎ）の隣（となり）にいるグロモフと云（い）う人（ひと）に習（なら）って、自然（しぜん）その真似（まね）をするのであった。

　イワン、デミトリチ、グロモフは三十三歳（さい）で、彼（かれ）はこの室（しつ）での身分（みぶん）のいいもの、元来（もと）は裁判所（さいばんしょ）の警吏（けいり）、また県庁（けんちょう）の書記（しょき）をも務（つと）めたので。彼（かれ）は人（ひと）が自分（じぶん）を窘逐（きんちく）すると云（い）うことを苦（く）にしている瘋癲患者（ふうてんかんじゃ）、常（つね）に寐台（ねだい）の上（うえ）に丸（まる）くなって寐（ね）ていたり、或（あるい）は運動（うんどう）の為（ため）かのように、室（へや）を隅（すみ）から隅（すみ）へと歩（ある）いて見（み）たり、坐（すわ）っていることは殆（ほとん）ど稀（まれ）で、始終（しじゅう）興奮（こうふん）して、燥気（いらいら）して、瞹眛（あいまい）なある待（ま）つことで気（き）が張（は）っている様子（ようす）。玄関（げんかん）の方（ほう）で微（かすか）な音（おと）でもするか、庭（にわ）で声（こえ）でも聞（き）こえるかすると、直（す）ぐに頭（あたま）を持上（もちあ）げて耳（みみ）を欹（そばだ）てる。誰（だれ）か自分（じぶん）の所（ところ）に来（き）たのでは無（な）いか、自分（じぶん）を尋（たず）ねているのでは無（な）いかと思（おも）って、顔（かお）には謂（い）うべからざる不安（ふあん）の色（いろ）が顕（あら）われる。さなきだに彼（かれ）の憔悴（しょうすい）した顔（かお）は不幸（ふこう）なる内心（ないしん）の煩悶（はんもん）と、長日月（ちょうじつげつ）の恐怖（きょうふ）とにて、苛責（さいな）まれ抜（ぬ）いた心（こころ）を、鏡（かがみ）に写（うつ）したように現（あら）わしているのに。その広（ひろ）い骨張（ほねば）った顔（かお）の動（うご）きは、如何（いか）にも変（へん）で病的（びょうてき）であって。しかし心（こころ）の苦痛（くつう）にて彼（かれ）の［＃「彼の」は底本では「後の」］顔（かお）に印（いん）せられた緻密（ちみつ）な徴候（ちょうこう）は、一見（けん）して智慧（ちえ）ありそうな、教育（きょういく）ありそうな風（ふう）に思（おも）わしめた。そうしてその眼（め）には暖（あたたか）な健全（けんぜん）な輝（かがやき）がある、彼（かれ）はニキタを除（のぞ）くの外（ほか）は、誰（たれ）に対（たい）しても親切（しんせつ）で、同情（どうじょう）があって、謙遜（けんそん）であった。同室（どうしつ）で誰（だれ）かが釦鈕（ぼたん）を落（おと）したとか匙（さじ）を落（おと）したとか云（い）う場合（ばあい）には、彼（かれ）がまず寝台（ねだい）から起（おき）上（あが）って、取（と）って遣（や）る。毎朝（まいあさ）起（おき）ると同室（どうしつ）の者等（ものら）にお早（はよ）うと云（い）い、晩（ばん）にはまたお休息（やすみ）なさいと挨拶（あいさつ）もする。

　彼（かれ）の発狂者（はっきょうしゃ）らしい所（ところ）は、始終（しじゅう）気（き）の張（は）った様子（ようす）と、変（へん）な眼付（めつき）とをするの外（ほか）に、時折（ときおり）、晩（ばん）になると、着（き）ている病院服（びょういんふく）の前（まえ）を神経的（しんけいてき）に掻合（かきあ）わせると思（おも）うと、歯（は）の根（ね）も合（あ）わぬまでに全身（ぜんしん）を顫（ふる）わし、隅（すみ）から隅（すみ）へと急（いそ）いで歩（あゆ）み初（はじ）める、丁度（ちょうど）激（はげ）しい熱病（ねつびょう）にでも俄（にわか）に襲（おそ）われたよう。と、やがて立留（たちとどま）って室内（しつない）の人々（ひとびと）を（みまわ）して昂然（こうぜん）として今（いま）にも何（なに）か重大（じゅうだい）なことを云（い）わんとするような身構（みがま）えをする。が、また直（ただち）に自分（じぶん）の云（い）うことを聴（き）く者（もの）は無（な）い、その云（い）うことが解（わか）るものは無（な）いとでも考（かんが）え直（なお）したかのように燥立（いらだ）って、頭（あたま）を振（ふ）りながらまた歩（ある）き出（だ）す。しかるに言（い）おうと云（い）う望（のぞみ）は、終（つい）に消（き）えず忽（たちまち）にして総（すべて）の考（かんがえ）を圧去（あっしさ）って、こんどは思（おも）う存分（ぞんぶん）、熱切（ねっせつ）に、夢中（むちゅう）の有様（ありさま）で、言（ことば）が迸（ほとばし）り出（で）る。言（い）う所（ところ）は勿論（もちろん）、秩序（ちつじょ）なく、寐言（ねごと）のようで、周章（あわて）て見（み）たり、途切（とぎ）れて見（み）たり、何（なん）だか意味（いみ）の解（わか）らぬことを言（い）うのであるが、どこかにまた善良（ぜんりょう）なる性質（せいしつ）が微（ほのか）に聞（きこ）える、その言（ことば）の中（うち）か、声（こえ）の中（うち）かに、そうして彼（かれ）の瘋癲者（ふうてんしゃ）たる所（ところ）も、彼（かれ）の人格（じんかく）もまた見（み）える。その意味（いみ）の繋（つな）がらぬ、辻妻（つじつま）の合（あ）わぬ話（はなし）は、所詮（しょせん）筆（ふで）にすることは出来（でき）ぬのであるが、彼（かれ）の云（い）う所（ところ）を撮（つま）んで云（い）えば、人間（にんげん）の卑劣（ひれつ）なること、圧制（あっせい）に依（よ）りて正義（せいぎ）の蹂躙（じゅうりん）されていること、後世（こうせい）地上（ちじょう）に来（きた）るべき善美（ぜんび）なる生活（せいかつ）のこと、自分（じぶん）をして一分（ぷん）毎（ごと）にも圧制者（あっせいしゃ）の残忍（ざんにん）、愚鈍（ぐどん）を憤（いきどお）らしむる所（ところ）の、窓（まど）の鉄格子（てつごうし）のことなどである。云（い）わば彼（かれ）は昔（むかし）も今（いま）も全（まった）く歌（うた）い尽（つく）されぬ歌（うた）を、不順序（ふじゅんじょ）に、不調和（ふちょうわ）に組立（くみたて）るのである。

　今（いま）から大凡（おおよそ）十三四年（ねん）以前（いぜん）、この町（まち）の一番（ばん）の大通（おおどおり）に、自分（じぶん）の家（いえ）を所有（も）っていたグロモフと云（い）う、容貌（ようぼう）の立派（りっぱ）な、金満（かねもち）の官吏（かんり）があって、家（いえ）にはセルゲイ及（およ）びイワンと云（い）う二人（ふたり）の息子（むすこ）もある。所（ところ）が、長子（ちょうし）のセルゲイは丁度（ちょうど）大学（だいがく）の四年級（ねんきゅう）になってから、急性（きゅうせい）の肺病（はいびょう）に罹（かか）り死亡（しぼう）してしまう。これよりグロモフの家（いえ）には、不幸（ふこう）が引続（ひきつづ）いて来（き）てセルゲイの葬式（そうしき）の終（す）んだ一週間（しゅうかん）目（め）、父（ちち）のグロモフは詐欺（さぎ）と、浪費（ろうひ）との件（かど）を以（もっ）て裁判（さいばん）に渡（わた）され、間（ま）もなく監獄（かんごく）の病院（びょういん）でチブスに罹（かか）って死亡（しぼう）してしまった。で、その家（いえ）と総（すべて）の什具（じゅうぐ）とは、棄売（すてうり）に払（はら）われて、イワン、デミトリチとその母親（ははおや）とは遂（つい）に無（む）一物（ぶつ）の身（み）となった。

　父（ちち）の存命中（ぞんめいちゅう）には、イワン、デミトリチは大学（だいがく）修業（しゅうぎょう）の為（ため）にペテルブルグに住（す）んで、月々（つきづき）六七十円（えん）ずつも仕送（しおくり）され、何（なに）不自由（ふじゆう）なく暮（くら）していたものが、忽（たちまち）にして生活（くらし）は一変（ぺん）し、朝（あさ）から晩（ばん）まで、安値（あんちょく）の報酬（ほうしゅう）で学科（がっか）を教授（きょうじゅ）するとか、筆耕（ひっこう）をするとかと、奔走（ほんそう）をしたが、それでも食（く）うや食（く）わずの儚（はか）なき境涯（きょうがい）。僅（わずか）な収入（しゅうにゅう）は母（はは）の給養（きゅうよう）にも供（きょう）せねばならず、彼（かれ）は遂（つい）にこの生活（せいかつ）には堪（た）え切（き）れず、断然（だんぜん）大学（だいがく）を去（さ）って、古郷（こきょう）に帰（かえ）った。そうして程（ほど）なく或人（あるひと）の世話（せわ）で郡立学校（ぐんりつがっこう）の教師（きょうし）となったが、それも暫時（ざんじ）、同僚（どうりょう）とは折合（おりあ）わず、生徒（せいと）とは親眤（なじ）まず、ここをもまた辞（じ）してしまう。その中（うち）に母親（ははおや）は死（し）ぬ。彼（かれ）は半年（はんとし）も無職（むしょく）で徘徊（うろうろ）してただパンと、水（みず）とで生命（いのち）を繋（つな）いでいたのであるが、その後（ご）裁判所（さいばんしょ）の警吏（けいり）となり、病（やまい）を以（もっ）て後（のち）にこの職（しょく）を辞（じ）するまでは、ここに務（つとめ）を取（と）っていたのであった。

　彼（かれ）は学生時代（がくせいじだい）の壮年（そうねん）の頃（ごろ）でも、生得（せいとく）余（あま）り壮健（そうけん）な身体（からだ）では無（な）かった。顔色（かおいろ）は蒼白（あおじろ）く、姿（すがた）は瘠（や）せて、しょっちゅう風邪（かぜ）を引（ひ）き易（やす）い、少食（しょうしょく）で落々（おちおち）眠（ねむ）られぬ質（たち）、一杯（ぱい）の酒（さけ）にも眼（め）が廻（まわ）り、ままヒステリーが起（おこ）るのである。人（ひと）と交際（こうさい）することは彼（かれ）は至（いた）って好（この）んでいたが、その神経質（しんけいしつ）な、刺激（しげき）され易（やす）い性質（せいしつ）なるが故（ゆえ）に、自（みずか）ら務（つと）めて誰（たれ）とも交際（こうさい）せず、随（したがっ）てまた親友（しんゆう）をも持（も）たぬ。町（まち）の人々（ひとびと）のことは彼（かれ）はいつも軽蔑（けいべつ）して、無教育（むきょういく）の徒（と）、禽獣的生活（きんじゅうてきせいかつ）と罵（ののし）って、テノルの高声（たかごえ）で燥立（いらだ）っている。彼（かれ）が物（もの）を言（い）うのは憤懣（ふんまん）の色（いろ）を以（もっ）てせざれば、欣喜（きんき）の色（いろ）を以（もっ）て、何事（なにごと）も熱心（ねっしん）に言（い）うのである。で、その言（い）う所（ところ）は終（つい）に一つことに帰（き）してしまう。町（まち）で生活（せいかつ）するのは好（この）ましく無（な）い。社会（しゃかい）には高尚（こうしょう）なる興味（インテレース）が無（な）い。社会（しゃかい）は瞹眛（あいまい）な、無意味（むいみ）な生活（せいかつ）を為（な）している。圧制（あっせい）、偽善（ぎぜん）、醜行（しゅうこう）を逞（たくましゅ）うして、以（も）ってこれを紛（まぎ）らしている。ここにおいてか奸物共（かんぶつども）は衣食（いしょく）に飽（あ）き、正義（せいぎ）の人（ひと）は衣食（いしょく）に窮（きゅう）する。廉直（れんちょく）なる方針（ほうしん）を取（と）る地方（ちほう）の新聞紙（しんぶんし）、芝居（しばい）、学校（がっこう）、公会演説（こうかいえんぜつ）、教育（きょういく）ある人間（にんげん）の団結（だんけつ）、これらは皆（みな）必要（ひつよう）欠（か）ぐ可（べ）からざるものである。また社会（しゃかい）自（みずか）ら悟（さと）って驚（おどろ）くようにしなければならぬとかなどとのことで。彼（かれ）はその眼中（がんちゅう）に社会（しゃかい）の人々（ひとびと）をただ二種（しゅ）に区別（くべつ）している、義者（ぎしゃ）と、不義者（ふぎしゃ）と、そうして婦人（ふじん）のこと、恋愛（れんあい）のことに就（つ）いては、いつも自（みずか）ら深（ふか）く感（かん）じ入（い）って説（と）くのであるが、さて自身（じしん）にはいまだ一度（ど）も恋愛（れんあい）ちょうものを味（あじお）うたことは無（な）いので。

　彼（かれ）はかくも神経質（しんけいしつ）で、その議論（ぎろん）は過激（かげき）であったが、町（まち）の人々（ひとびと）はそれにも拘（かかわ）らず彼（かれ）を愛（あい）して、ワアニア、と愛嬌（あいきょう）を以（もっ）て呼（よ）んでいた。彼（かれ）が天性（てんせい）の柔（やさ）しいのと、人（ひと）に親切（しんせつ）なのと、礼儀（れいぎ）のあるのと、品行（ひんこう）の方正（ほうせい）なのと、着古（きぶる）したフロックコート、病人（びょうにん）らしい様子（ようす）、家庭（かてい）の不遇（ふぐう）、これらは皆（みな）総（すべ）て人々（ひとびと）に温（あたたか）き同情（どうじょう）を引起（ひきおこ）さしめたのであった。また一面（めん）には彼（かれ）は立派（りっぱ）な教育（きょういく）を受（う）け、博学（はくがく）多識（たしき）で、何（な）んでも知（し）っていると町（まち）の人（ひと）は言（い）うている位（くらい）。で、彼（かれ）はこの町（まち）の活（い）きた字引（じびき）とせられていた。

　彼（かれ）は非常（ひじょう）に読書（どくしょ）を好（この）んで、しばしば倶楽部（くらぶ）に行（い）っては、神経的（しんけいてき）に髭（ひげ）を捻（ひね）りながら、雑誌（ざっし）や書物（しょもつ）を手当次第（てあたりしだい）に剥（は）いでいる、読（よ）んでいるのではなく咀（か）み間合（まにあ）わぬので鵜呑（うのみ）にしていると云（い）うような塩梅（あんばい）。読書（どくしょ）は彼（かれ）の病的（びょうてき）の習慣（しゅうかん）で、何（な）んでも凡（およ）そ手（て）に触（ふ）れた所（ところ）の物（もの）は、それがよし去年（きょねん）の古新聞（ふるしんぶん）であろうが、暦（こよみ）であろうが、一様（よう）に饑（う）えたる者（もの）のように、きっと手（て）に取（と）って見（み）るのである。家（いえ）にいる時（とき）もいつも横（よこ）になっては、やはり、書見（しょけん）に耽（ふ）けっている。

　ある秋（あき）の朝（あさ）のこと、イワン、デミトリチは外套（がいとう）の襟（えり）を立（た）てて泥濘（ぬか）っている路（みち）を、横町（よこちょう）、路次（ろじ）と経（へ）て、或（あ）る町人（ちょうにん）の家（いえ）に書付（かきつけ）を持（も）って金（かね）を取（と）りに行（い）ったのであるが、やはり毎朝（まいあさ）のようにこの朝（あさ）も気（き）が引立（ひきた）たず、沈（しず）んだ調子（ちょうし）で或（あ）る横町（よこちょう）に差掛（さしかか）ると、折（おり）から向（むこう）より二人（ふたり）の囚人（しゅうじん）と四人（にん）の銃（じゅう）を負（お）うて附添（つきそ）うて来（く）る兵卒（へいそつ）とに、ぱったりと出会（でっくわ）す。彼（かれ）は何時（いつ）が日（ひ）も囚人（しゅうじん）に出会（でっくわ）せば、同情（どうじょう）と不愉快（ふゆかい）の感（かん）に打（う）たれるのであるが、その日（ひ）はまたどう云（い）うものか、何（なん）とも云（い）われぬ一種（しゅ）のいやな感覚（かんかく）が、常（つね）にもあらずむらむらと湧（わ）いて、自分（じぶん）もかく枷（かせ）を箝（は）められて、同（おな）じ姿（すがた）に泥濘（ぬかるみ）の中（なか）を引（ひ）かれて、獄（ごく）に入（いれ）られはせぬかと、遽（にわか）に思（おも）われて慄然（ぞっ）とした。それから町人（ちょうにん）の家（いえ）よりの帰途（かえり）、郵便局（ゆうびんきょく）の側（そば）で、予（かね）て懇意（こんい）な一人（ひとり）の警部（けいぶ）に出遇（であ）ったが警部（けいぶ）は彼（かれ）に握手（あくしゅ）して数歩（すうほ）ばかり共（とも）に歩（ある）いた。すると、何（なん）だかこれがまた彼（かれ）には只事（ただごと）でなく怪（あや）しく思（おも）われて、家（いえ）に帰（かえ）ってからも一日中（にちじゅう）、彼（かれ）の頭（あたま）から囚人（しゅうじん）の姿（すがた）、銃（じゅう）を負（お）うてる兵卒（へいそつ）の顔（かお）などが離（はな）れずに、眼前（がんぜん）に閃付（ちらつ）いている、この理由（わけ）の解（わか）らぬ煩悶（はんもん）が怪（あや）しくも絶（た）えず彼（かれ）の心（こころ）を攪乱（かくらん）して、書物（しょもつ）を読（よ）むにも、考（かんが）うるにも、邪魔（じゃま）をする。彼（かれ）は夜（よる）になっても灯（あかり）をも点（つ）けず、夜（よも）すがら眠（ねむ）らず、今（いま）にも自分（じぶん）が捕縛（ほばく）され、獄（ごく）に繋（つな）がれはせぬかとただそればかりを思（おも）い悩（なや）んでいるのであった。

　しかし無論（むろん）、彼（かれ）は自身（じしん）に何（なん）の罪（つみ）もなきこと、また将来（しょうらい）においても殺人（さつじん）、窃盗（せっとう）、放火（ほうか）などの犯罪（はんざい）は断（だん）じてせぬとは知（し）っているが、また独（ひとり）つくづくとこうも思（おも）うたのであった。故意（こい）ならず犯罪（はんざい）を為（な）すことが無（な）いとも云（い）われぬ、人（ひと）の讒言（ざんげん）、裁判（さいばん）の間違（まちがい）などはあり得（う）べからざることだとは云（い）われぬ、そもそも裁判（さいばん）の間違（まちがい）は、今日（こんにち）の裁判（さいばん）の状態（じょうたい）にては、最（もっと）もあり得（う）べきことなので、総（そう）じて他人（たにん）の艱難（かんなん）に対（たい）しては、事務上（じむじょう）、職務上（しょくむじょう）の関係（かんけい）をもっている人々（ひとびと）、例（たと）えば裁判官（さいばんかん）、警官（けいかん）、医師（いし）、とかと云（い）うものは、年月（ねんげつ）の経過（けいか）すると共（とも）に、習慣（しゅうかん）に依（よ）って遂（つい）にはその相手（あいて）の被告（ひこく）、或（あるい）は患者（かんじゃ）に対（たい）して、単（たん）に形式以上（けいしきいじょう）の関係（かんけい）をもたぬように望（のぞ）んでも出来（でき）ぬように、この習慣（しゅうかん）と云（い）う奴（やつ）がさせてしまう、早（はや）く言（い）えば彼等（かれら）は恰（あだか）も、庭（にわ）に立（た）って羊（ひつじ）や、牛（うし）を屠（ほふ）り、その血（ち）には気（き）が着（つ）かぬ所（ところ）の劣等（れっとう）の人間（にんげん）と少（すこ）しも選（えら）ぶ所（ところ）は無（な）いのだ。

　翌朝（よくあさ）イワン、デミトリチは額（ひたい）に冷汗（ひやあせ）をびっしょりと掻（か）いて、床（とこ）から吃驚（びっくり）して跳起（はねおき）た。もう今（いま）にも自分（じぶん）が捕縛（ほばく）されると思（おも）われて。そうして自（みずか）らまた深（ふか）く考（かんが）えた。かくまでも昨日（きのう）の奇（く）しき懊悩（なやみ）が自分（じぶん）から離（はな）れぬとして見（み）れば、何（なに）か訳（わけ）があるのである、さなくてこの忌（いま）わしい考（かんがえ）がこんなに執念（しゅうね）く自分（じぶん）に着纒（つきまと）うている訳（わけ）は無（な）いと。

『や、巡査（じゅんさ）が徐々（そろそろ）と窓（まど）の傍（そば）を通（とお）って行（い）った、怪（あや）しいぞ、やや、また誰（たれ）か二人（ふたり）家（うち）の前（まえ）に立留（たちとどま）っている、何故（なぜ）黙（だま）っているのだろうか？』

　これよりしてイワン、デミトリチは日夜（にちや）をただ煩悶（はんもん）に明（あか）し続（つづ）ける、窓（まど）の傍（そば）を通（とお）る者（もの）、庭（にわ）に入（い）る者（もの）は皆（みな）探偵（たんてい）かと思（おも）われる。正午（ひる）になると毎日（まいにち）警察署長（けいさつしょちょう）が、町尽頭（まちはずれ）の自分（じぶん）の邸（やしき）から警察（けいさつ）へ行（い）くので、この家（いえ）の前（まえ）を二頭馬車（とうばしゃ）で通（とお）る、するとイワン、デミトリチはその度毎（たびごと）、馬車（ばしゃ）が余（あま）り早（はや）く通（とお）り過（す）ぎたようだとか、署長（しょちょう）の顔付（かおつき）が別（べつ）であったとか思（おも）って、何（な）んでもこれは町（まち）に重大（じゅうだい）な犯罪（はんざい）が露顕（あら）われたのでそれを至急（しきゅう）報告（ほうこく）するのであろうなどと極（き）めて、頻（しき）りにそれが気（き）になってならぬ。

　家主（いえぬし）の女主人（おんなあるじ）の処（ところ）に見知（みし）らぬ人（ひと）が来（き）さえすればそれも苦（く）になる。門（もん）の呼鈴（よびりん）が鳴（な）る度（たび）に惴々（びくびく）しては顫上（ふるえあが）る。巡査（じゅんさ）や、憲兵（けんぺい）に遇（あ）いでもすると故（わざ）と平気（へいき）を粧（よそお）うとして、微笑（びしょう）して見（み）たり、口笛（くちぶえ）を吹（ふ）いて見（み）たりする。如何（いか）なる晩（ばん）でも彼（かれ）は拘引（こういん）されるのを待（ま）ち構（かま）えていぬ時（とき）とては無（な）い。それが為（ため）に終夜（よっぴて）眠（ねむ）られぬ。が、もしこんなことを女主人（おんなあるじ）にでも嗅付（かぎつ）けられたら、何（なに）か良心（りょうしん）に咎（とが）められることがあると思（おも）われよう、そんな疑（うたがい）でも起（おこ）されたら大変（たいへん）と、彼（かれ）はそう思（おも）って無理（むり）に毎晩（まいばん）眠（ね）た振（ふり）をして、大鼾（おおいびき）をさえ発（か）いている。しかしこんな心遣（こころづかい）は事実（じじつ）においても、普通（ふつう）の論理（ろんり）においても考（かんが）えて見（み）れば実（じつ）に愚々（ばかばか）しい次第（しだい）で、拘引（こういん）されるだの、獄舎（ろうや）に繋（つな）がれるなど云（い）うことは良心（りょうしん）にさえ疚（やま）しい所（ところ）が無（な）いならば少（すこ）しも恐怖（おそる）るに足（た）らぬこと、こんなことを恐（おそ）れるのは精神病（せいしんびょう）に相違（そうい）なきこと、と、彼（かれ）も自（みずか）ら思（おも）うてここに至（いた）らぬのでも無（な）いが、さてまた考（かんが）えれば考（かんが）うる程（ほど）迷（まよ）って、心中（しんちゅう）はいよいよ苦悶（くもん）と、恐怖（きょうふ）とに圧（あっ）しられる。で、彼（かれ）ももう思慮（かんが）えることの無益（むえき）なのを悟（さと）り、すっかり失望（しつぼう）と、恐怖（きょうふ）との淵（ふち）に沈（しず）んでしまったのである。

　彼（かれ）はそれより独居（どっきょ）して人（ひと）を避（さ）け初（はじ）めた。職務（しょくむ）を取（と）るのは前（まえ）にもいやであったが、今（いま）はなお一層（そう）いやで堪（たま）らぬ、と云（い）うのは、人（ひと）が何時（いつ）自分（じぶん）を欺（だま）して、隠（かくし）にでもそっと賄賂（わいろ）を突込（つきこ）みはせぬか、それを訴（うった）えられでもせぬか、或（あるい）は公書（こうしょ）の如（ごと）きものに詐欺（さぎ）同様（どうよう）の間違（まちがい）でもしはせぬか、他人（たにん）の銭（ぜに）でも無（な）くしたりしはせぬか。と、無暗（むやみ）に恐（おそろし）くてならぬので。

　春（はる）になって雪（ゆき）も次第（しだい）に解（と）けた或日（あるひ）、墓場（はかば）の側（そば）の崖（がけ）の辺（あたり）に、腐爛（ふらん）した二つの死骸（しがい）が見付（みつ）かった。それは老婆（ろうば）と、男（おとこ）の子（こ）とで、故殺（こさつ）の形跡（けいせき）さえあるのであった。町（まち）ではもう到（いた）る所（ところ）、この死骸（しがい）のことと、下手人（げしゅにん）の噂（うわさ）ばかり、イワン、デミトリチは自分（じぶん）が殺（ころ）したと思（おも）われはせぬかと、またしても気（き）が気（き）ではなく、通（とおり）を歩（ある）きながらもそう思（おも）われまいと微笑（びしょう）しながら行（い）ったり、知人（しりびと）に遇（あ）いでもすると、青（あお）くなり、赤（あか）くなりして、あんな弱者共（よわいものども）を殺（ころ）すなどと、これ程（ほど）憎（にく）むべき罪悪（ざいあく）は無（な）いなど、云（い）っている。が、それもこれも直（じき）に彼（かれ）を疲労（つか）らしてしまう。彼（かれ）はそこでふと思（おも）い着（つ）いた、自分（じぶん）の位置（いち）の安全（あんぜん）を計（はか）るには、女主人（おんなあるじ）の穴蔵（あなぐら）に隠（かく）れているのが上策（じょうさく）と。そうして彼（かれ）は一日中（にちじゅう）、また一晩中（ひとばんじゅう）、穴蔵（あなぐら）の中（なか）に立尽（たちつく）し、その翌日（よくじつ）もやはり出（で）ぬ。で、身体（からだ）が甚（ひど）く凍（こご）えてしまったので、詮方（せんかた）なく、夕方（ゆうがた）になるのを待（ま）って、こッそりと自分（じぶん）の室（へや）には忍（しの）び出（で）て来（き）たものの、夜明（よあけ）まで身動（みうごき）もせず、室（へや）の真中（まんなか）に立（た）っていた。すると明方（あけがた）、まだ日（ひ）の出（で）ぬ中（うち）、女主人（おんなあるじ）の方（ほう）へ暖炉造（だんろつくり）の職人（しょくにん）が来（き）た。イワン、デミトリチは彼等（かれら）が厨房（くりや）の暖炉（だんろ）を直（なお）しに来（き）たのであるのは知（し）っていたのであるが、急（きゅう）に何（なん）だかそうでは無（な）いように思（おも）われて来（き）て、これはきっと警官（けいかん）が故（わざ）と暖炉職人（だんろしょくにん）の風体（ふうてい）をして来（き）たのであろうと、心（こころ）は不覚（そぞろ）、気（き）は動顛（どうてん）して、いきなり、室（へや）を飛出（とびだ）したが、帽（ぼう）も被（かぶ）らず、フロックコートも着（き）ずに、恐怖（おそれ）に駆（か）られたまま、大通（おおどおり）を真（ま）一文字（もんじ）に走（はし）るのであった。一匹（ぴき）の犬（いぬ）は吠（ほ）えながら彼（かれ）を追（お）う。後（うしろ）の方（ほう）では農夫（のうふ）が叫（さけ）ぶ。イワン、デミトリチは両耳（りょうみみ）がガンとして、世界中（せかいじゅう）のあらゆる圧制（あっせい）が、今（いま）彼（かれ）の直（す）ぐ背後（うしろ）に迫（せま）って、自分（じぶん）を追駈（おいか）けて来（き）たかのように思（おも）われた。