にんじん

［＃改ページ］

　ルピック夫人はいう||

「ははあ······オノリイヌは、きっとまた鶏小舎（とりごや）の戸を閉（し）めるのを忘れたね」

　そのとおりだ。窓から見ればちゃんとわかるのである。向こうの、広い中庭のずっと奥のほうに、鶏小舎の小さな屋根が、暗闇の中に、戸の開（あ）いているところだけ、黒く、四角く、くぎっている。

「フェリックスや、お前ちょっと行って、閉めて来るかい」

と、ルピック夫人は、三人の子供のうち、一番上の男の子にいう。

「僕あ、鶏の世話をしにここにいるんじゃないよ」

　蒼白（あおじろ）い顔をした無精（ぶしょう）で、臆病（おくびょう）なフェリックスがいう。

「じゃ、お前は、エルネスチイヌ？」

「あら、母（かあ）さん、あたし、こわいわ」

　兄貴のフェリックスも、姉のエルネスチイヌも、ろくろく顔さえ上げないで返事をする。二人ともテーブルに肱（ひじ）をついて、ほとんど額（ひたい）と額とをくっつけるようにしながら、夢中で本を読んでいる。

「そうそう、なんてあたしゃ馬鹿なんだろう」と、ルピック夫人はいう||「すっかり忘れていた。にんじん、お前いって鶏小舎を閉めておいで」

　彼女は、こういう愛称で末っ子を呼んでいた。というのは、髪の毛が赤く、顔じゅうに雀斑（そばかす）があるからである。テーブルの下で、何もせずに遊んでいたにんじんは、突っ立ちあがる。そして、おどおどしながら、

「だって、母さん、僕だってこわいよ」

「なに？」と、ルピック夫人は答える||「大きななりをして······。嘘だろう。さ、早く行くんですよ」

「わかってるわ。そりゃ、強いったらないのよ。まるで牡羊（おひつじ）みたい······」

　姉のエルネスチイヌがいう。

「こわいものなしさ、こいつは······。こわい人だってないんだ」

と、これは兄貴のフェリックスである。

　おだてられて、にんじんは反（そ）り返った。そういわれて、できなければ恥だ。彼は怯（ひる）む心と闘う。最後に、元気をつけるために、母親は、痛いめに遭（あ）わすといい出した。そこで、とうとう||

「そんなら、明（あか）りを見せてよ」

　ルピック夫人は、知らないよという恰好（かっこう）をする。フェリックスは、鼻で笑っている。エルネスチイヌが、それでも、可哀（かわい）そうになって、蝋燭（ろうそく）をとりあげる。そしてにんじんを廊下（ろうか）のとっぱなまで送って行く。

「ここで待っててあげるわ」

　が、彼女は、怖（お）じ気（け）づいて、すぐ逃げ出す。風が、ぱっと来て、蝋燭の火をゆすぶり、消してしまったからである。にんじんは、尻（しり）っぺたに力を籠（こ）め、踵（かかと）を地べたにめり込ませて、闇の中で、ぶるぶる顫（ふる）え出す。暗いことといったら、それこそ、盲（めくら）になったとしか思えない。おりおり、北風が、冷たい敷布（しきふ）のようにからだを包んで、どこかへ持って行こうとする。狐か、それともあるいは狼が、指の間や頬（ほっ）ぺたに息をふきかけるようなことはないか。いっそ、頭を前へ突き出し、鶏小舎めがけて、いいかげんに駈（か）け出したほうがましだ。そこには、隠れるところがあるからだ。手探（てさぐ）りで、戸の鉤（かぎ）をつかむ。と、その跫音（あしおと）に愕（おどろ）いた鶏（とり）どもは、宿木（とまりぎ）の上で、きゃあきゃあ騒ぐ。にんじんは怒鳴（どな）る||

「やかましいな。おれだよ」

　戸を閉めて走り出す||手にも、足にも、羽根が生（は）えたように。やがて、暖かな、明るいところへ帰って来ると、息をはずませ、内心得意だ。雨と泥で重くなった着物を、新しい軽いやつと着替（きか）えたようだ。そこで、反（そ）り身（み）になり、突っ立ったまま、昂然（こうぜん）と笑って見せる。みんなが褒（ほ）めてくれるのを待っている。危険はもう過ぎた。両親の顔色のどこかに、心配をした跡（あと）が見えはせぬかと、それを捜（さが）している。

　ところが、兄貴のフェリックスも、姉のエルネスチイヌも、平気で本を読みつづけている。ルピック夫人は落ちつきはらった声で、彼にいう||

「にんじん、これから、毎晩、お前が閉めに行きなさい」

［＃改ページ］

　いつものように、ルピック氏は、テーブルの上で、猟（りょう）の獲物（えもの）を始末し、腸を抜くのである。獲物は、二羽の鷓鴣（しゃこ）だ。兄貴のフェリックスは、壁にぶらさげてある石板（せきばん）に、そいつを書きつける。それが彼の役目である。子供たちは、めいめい仕事を割当てられている。姉のエルネスチイヌは、毛をむしり、羽根を抜くのである。ところで、にんじんは怪我（けが）をしたまま生きているやつの、最後の息の根をとめるのである。この特権は、冷たい心の持主であるというところからきている。彼の残忍性は、みんなの認めるところとなっているからである。

　二羽の鷓鴣は、じたばたする。首を振る。

　にんじんは、二羽の鷓鴣をとりあげる。そばから、親切にやり方を教えるものがある。

「ぎゅっと締（し）めるんだよ、そうさ、頭んところを、羽根を逆（さか）さまに持って······」

　両手に、一羽ずつ、それをうしろへかくして、彼はやり出す。

　鷓鴣は痙攣（けいれん）したように、もがく。翼（つばさ）をばたばたさせる。羽根を飛ばす。金輪際（こんりんざい）くたばりそうにもない。彼は、友達の一人ぐらい、もっと楽に、それこそ片手で締め殺せるだろうに。||今度は両膝（りょうひざ）の間に挾（はさ）んで、しっかり押え、赤くなったり、白くなったり、汗までかいて、なおも締めつづける。顔は、なんにも見ないように上を向いているのである。

　鷓鴣は、頑強だ。

　どうしてもだめなので、癇癪（かんしゃく）をおこし、二羽とも、脚（あし）をもったまま、靴の先で、頭を踏みつける。

「やあ、冷血！　冷血！」

　兄貴のフェリックスと、姉のエルネスチイヌが叫んだ。

「なに、あれで、うまくやったつもりなのさ」と、ルピック夫人はいう||「可哀（かわい）そうに······。あたしがこんなめにあうんだったら、まっぴらだ。ああ怖（こわ）い、怖い」

　ルピック氏は、年功を経（へ）た猟人（かりうど）だが、さすがに、胸を悪くして、どっかへ出て行く。

「これでいいだろう」

　にんじんは、死んだ鷓鴣をテーブルの上に投げ出す。

　ルピック夫人は、それを、こっちへ引っくり返し、あっちへ引っくり返しして見る。小さな頭蓋骨（ずがいこつ）が、砕（くだ）けて、血と少しばかりの脳味噌が流れ出している。

「あんとき、取り上げちまえばよかったのさ。これじゃ、目もあてられやしない······」

　ルピック夫人はいう。

　すると、兄貴のフェリックスが||

「たしかに、いつもよりゃ、まずいや」

［＃改ページ］

　ルピック氏と姉のエルネスチイヌは、ランプの下で、肱（ひじ）をついて、一人は新聞を一人は賞与の本を読んでいる。ルピック夫人は編物（あみもの）をし、兄貴のフェリックスは暖炉（だんろ）で両脚（りょうあし）をあぶっている。それから、にんじんは、床の上に坐って、何か考え事をしている。

　だしぬけに、靴拭（くつぬぐ）いの下で眠っていたピラムが、ごろごろ喉（のど）を鳴らしだす。

「しいっ！」と、ルピック氏がいった。

　ピラムは、一段と声を張り上げる。

「馬鹿」と、ルピック夫人はいう。

　が、ピラムは、それこそ、みんなが飛びあがるほど猛烈な声で吠（ほ）える。ルピック夫人は心臓へ手をあてる。ルピック氏は、歯を喰（く）いしばって、横目で犬を睨（にら）む。兄貴のフェリックスは怒鳴（どな）りつける。もう、お互いのいうことすら耳にはいらない。

「黙らないかい、しょうがない犬だね。お黙りったら、畜生！」

　ピラムはますます調子を上げる。ルピック夫人は手の平（ひら）でぶつ。ルピック氏は新聞で擲（なぐ）る。それから、足で蹴（け）る。ピラムは、殴（なぐ）られるのが怖（こわ）さに、腹を床にすりつけ、鼻を下に向け、やたらに吠える。見ていると、まるで気が狂って、自分の口を靴拭いにぶつけ、声を微塵（みじん）に叩（たた）き割っているとしか思えない。

　ルピック一家はかんかんに怒る。みんな総立ちになり、いっぽう腹ばいになったまま、頑としていうことをきかない犬に業（ごう）を煮（に）やす。

　窓ガラスが軋（きし）む。暖炉（だんろ）の煙突（えんとつ）が音をたてる。姉のエルネスチイヌまでが金切声（かなきりごえ）をしぼる。

　にんじんは、いいつけられもしないのに、外の様子を見に行った。たぶん退（ひ）けのおそい駅員が表（おもて）を通るのだろう。それも、ゆっくり自分の家に帰って行く途中に違いない。まさか泥坊（どろぼう）をしに庭の塀を攀（よ）じ登っているのではあるまい。

　にんじんは、暗い、長い廊下を、両手を戸のほうにつき出して、歩いて行く。閂（かんぬき）を探り、がたがた音を立てて、引っぱってみる。しかし、戸は開（あ）けようとしない。

　昔なら、危険を冒（おか）してでも外に出て、口笛を吹いたり、歌を唱（うた）ったり、足を踏みならしたりして、さかんに相手を威（おど）かそうとしたものだ。

　近頃は、要領がいい。

　両親は、彼が勇敢に隅（すみ）から隅を探り、忠実な番人として、屋敷のまわりを見廻っているものと思っている。ところが、それは大間違いである。彼は戸のうしろに身を寄せて、じっとしているのである。

　いつかは思い知ることがあるだろう。しかし、もうよほど前から彼の計略が図（ず）にあたっている。

　心配なのは、嚔（くさめ）と咳（せき）をすることだ。彼は息をころす。そして、目をあげると、戸の上の小さな窓から、星が三つ四つ見える。冴（さ）え渡った煌（きらめ）きに、彼は竦（すく）みあがる。

　さて、戻ってもいい時間だ。お芝居に暇をかけ過ぎてはよくない。怪しいと思われたらそれまでだ。

　再び、か細（ぼそ）い手で、重い閂（かんぬき）をゆすぶる。閂は錆（さ）びついた鎹（かすがい）の中で軋（きし）む。それから、そいつを溝の奥まで騒々（そうぞう）しく押し込む。この物音で、みなの者は、彼が遠いところから帰って来たのだな、もう務（つと）めをすませたのだなと思う！　背中の真中（まんなか）が擽（くすぐ）ったいような気持で、彼は、みんなを安心させにとんで行く。

　ところで、やっとこさ、ピラムは、彼の留守の間に黙ってしまったので、安心したルピック一家は、また、めいめい、きまりの場所に着いていた。で、誰も尋（たず）ねもしないのに、にんじんは、ともかく、いつものとおりにいう||

「犬が寝とぼけたんだよ」

［＃改ページ］

　にんじんは泊り客が嫌（きら）いである。部屋を追い出され、寝台を占領され、そして、母親と一緒に寝なければならないからである。ところで、もし彼が、昼間あらゆる欠点を備えているとすれば、夜は夜で、とりわけ、鼾（いびき）をかくという欠点をもっている。わざと鼾をかくんだとしか思えない。

　八月でさえ冷（ひ）えびえする広い部屋に、寝台が二つ置いてある。一つはルピック氏ので、もう一つのほうへは、にんじんが母親と並（なら）んで、壁に近い奥のほうに寝ることになるのである。

　眠る前に、彼は掛布団（かけぶとん）をかぶって、こんこん咳（せき）をする。喉（のど）を掃除するためである。しかし、鼾をかくのは、ことによると、鼻かもしれない。そこで、鼻の孔（あな）がつまっていないかどうか、そっと鼻から息を出してみる。それから、あんまり大きく呼吸（いき）をしない練習をする。

　それにもかかわらず、彼は、眠ったかと思うと、もう鼾をかいている。こればかりはどうしても止（や）められないとみえる。

　すると、ルピック夫人は、彼の尻（しり）っぺたの一番肉附（にくづ）きのよさそうなところを、爪で、血の出るほどつねる。彼女は、この方法に限ると思っている。

　にんじんの悲鳴で、ルピック氏はにわかに眼を覚（さ）ます。そして、こう訊（たず）ねる||

「奴（やつ）、どうしたんだ？」

「夢でうなされているんですよ」

と、ルピック夫人は答える。

　それから、彼女は、乳母（うば）がやるように、子守歌のひと節を口の中で唄（うた）う。これはインドの節らしい。

　にんじんは壁に額と臑（すね）とを押しつける。壁を突き破らんばかりに押しつける。両手で尻っぺたを隠す。鳴動が始まると同時に襲来する爪の鋒先（ほこさき）を防ぐためである。こうして、彼は、大きな寝台の中で、再び眠りに就（つ）くのである||母親と並んで奥のほうに寝る、その大きな寝台の中で。

［＃改ページ］

　こんな話をしてもいいだろうか。しなければならないだろうか。ほかの者が、心もからだも真白になって、洗礼を受けようという年に、にんじんはまだ汚（きた）ないところがあった。ある晩は、いい出せずに我慢（がまん）をしすぎたのである。

　からだをだんだん大きく捻（ひね）って、苦しい要求を抑えようと思った。

　ちっとずうずうしい量見だ！

　また、ある晩は、ちゃんと、適当の距（へだた）りを置いて、塀（へい）の角（かど）に陣取っている夢を見た。その結果、なんにも知らずに、眠ったまま、敷布（しきふ）の中へしてしまったのである。彼は眼をさました。

　自分のそばには、あるはずの塀がないので驚いた。

　ルピック夫人は、怒るところを怒らない。穏（おだや）かに、寛大に、母親らしく、始末をしてやる。そればかりか、翌朝は、甘ったれた小僧のように、にんじんは、寝床（ねどこ）を離れる前に食事をする。

　さよう、寝床へスープを持って来てくれるのである。それは、なかなか手のかかったスープで、ルピック夫人が、木の篦（へら）でもって、少しばかり例のものを溶（と）かし込んだのである。なに、ほんの少しである。

　枕もとには、兄貴のフェリックスと姉のエルネスチイヌが、陰険な顔つきをしてにんじんを見張っている。今にも、合図さえあれば、大きな声を立てて笑う用意をしているのである。ルピック夫人は、匙（さじ）で少しずつ、息子（むすこ）の口へ入れてやる。彼女は、横目で、兄貴のフェリックスと姉のエルネスチイヌに、こういっているらしい||

「さ、いいかい！　用意はできたね！」

「ああ、いいよ！」

　今からもう、二人は、そら、顰（しか）めっ面（つら）だと、面白（おもしろ）がっている。近所の人たちを招待できるものなら招待するところだったに違いない。さて、ルピック夫人は、最後の眼くばせで、上の子供たちに問いかける||

「さ、いいね！」

　ゆっくり、ゆっくり、最後のひと匙（さじ）をあげる。それを、にんじんが大きく開（あ）けた口の中へ、喉（のど）の奥まで突っ込む。流し込む。押し込む。そして、嘲（あざけ）るように、顔をそむけながら、こういう||

「ああ、汚（きた）ない。食べた、食べた。自分のだよ、おまけに······。昨夜のだよ」

「そうだろうと思った」

　こう、なんでもなく、にんじんは答える。みんなが当てにしていたような顔つきはしない。

　彼は、そういうことに慣（な）れている。あることに慣れると、そのことはもうおかしくもなんともない。

［＃改ページ］

　もう何度も、寝床（ねどこ）のことで不幸な出来事が起こったので、にんじんは、毎晩、警戒を怠（おこた）らないようにしている。夏は、楽なもんだ。九時に、ルピック夫人が寝ておいでというと、にんじんは、自分から進んで、外（そと）をひとまわりして来る。それで、ひと晩中（ばんじゅう）、安心である。

　冬は、この散歩が、なかなか苦になる。日が暮れて、鶏小舎（とりごや）を閉（し）めると、彼は、第一の用心をしておくのであるが、それも無駄（むだ）で、明日の朝までは、とても持ちそうにない。晩飯（ばんめし）を食い、ぐずぐずしていると、九時が鳴る。もうとっくに夜である。そして、その夜は、いつまでも続くのである。にんじんは、第二の用心をしておかなければならない。

　で、その晩も、毎晩のように、自分で自分に尋（たず）ねてみる||

「したいか、したくないか？」

　平生（へいぜい）は、「したい」と答える。もっともそれは、いよいよ我慢（がまん）ができないか、さもなければ、月が出ていて、その光で元気をつけられるような時である。時としては、ルピック氏や兄貴のフェリックスがお手本を示してくれる。それに、要求の程度からいって、いつもそんなに遠くへ行くには及ばない。ほんとうなら、通りの溝（どぶ）まで行くのである。それは、ほとんど野原の真中（まんなか）といっていい。たいていは、階段の下まで降（お）りるだけである。その時々で違う。

　ところが、その晩は、雨が窓ガラスを叩（たた）き、風が星を消してしまい、胡桃（くるみ）の木が牧場の中で暴れている。

「こういうこともあるんだ」||落ち着いて思案をしたあげく、にんじんは結論を与える||「したくない！」

　彼はみんなに「お休みなさい」といい、蝋燭（ろうそく）に火をつけ、それから、廊下の突き当りで右側の、がらんとして、人っ気（け）のない自分の部屋にはいる。着物を脱（ぬ）ぐ。横になる。ルピック夫人の入来を待つ。彼女は、掛布団（かけぶとん）の縁（ふち）をぎゅっとひと息に押し込んでくれる。それから蝋燭の火を消す。その蝋燭は置いて行くが、マッチなるものは残して行かない。戸を閉めて鍵をかける。彼が臆病だからである。にんじんは、その時まず、一人でいることの快楽を味わうのだ。彼は暗闇の中でいろんなことを考えるのが好きである。一日中のことを思い出してみる。幾度（いくど）となく、危（あぶな）いところを助かってよかった。明日もやっぱり運がいいように。彼は、二日続けて、母親が自分のほうに注意を向けてくれなければいいがと思う。そういう空想をしながら、彼は眠りに就（つ）こうとする。

　と、眼をつぶるかつぶらないうちに、彼はまた例の張りつめて来るような気持を感じ出す。

　||やっぱり仕方がない。

　心の中で、にんじんは呟（つぶや）く。

　だれでも、普通なら起きるところだ。しかし、にんじんは、寝台の下に、小便壺が置いてないことを知っている。ルピック夫人が、どんなに、そんなはずはないと頑張（がんば）っても、彼女は、いつも、それを持って来て置くのを忘れるのである。それに第一、壺があったって、なんの役にも立たないわけである。どうせ、にんじんは寝る前に用心をするんだから。

　で、にんじんは、起きるかわりに、理窟（りくつ）をこねる。

　||晩（おそ）かれ早かれ、降参しなければなるまい。ところが、我慢をすればするほど、溜（たま）るわけだ。今すぐやっちまえば、ぽっちりしか出ないんだ。すると、敷布（しきふ）が濡（ぬ）れても、からだのぬくもりで、乾（かわ）くのに手間はかからない。これまでの経験で、そうすりゃきっと、母（かあ）さんに見つからずにすむだろう。

　にんじんは、ほっとする。ゆうゆうと眼を閉（と）じる。そして、ぐっすり眠り込んでしまうのである。

　にわかに、彼は眼を覚（さ）ます。そして、下腹の加減（かげん）はどうかと耳を澄ましてみる。

　||やあ、こいつあ、怪（あや）しいぞ！

　さっきは、大丈夫（だいじょうぶ）だと思った。話がうますぎた。昨晩、横着（おうちゃく）をしたのがわるかったのだ。天罰覿面（てんばつてきめん）である。

　彼は寝床の上に坐り、思案してみる。戸には鍵がかかっている。窓には鉄格子（てつごうし）がはまっている。外に出るわけにいかない。

　それでも、彼は起き上がって、戸と、窓の鉄格子にさわってみる。それから床の上に腹這（はらば）いになり、両手を寝台の下につっこんで櫂（かじ）のように動かす。ないことがわかっている壺を捜（さが）してみるのである。

　彼は寝床にはいる。そして、また起きる。眠るよりも、からだをゆすぶるか、歩き廻るか、地団太（じだんだ）を踏むほうがいい。両方の握り拳（こぶし）で、つっぱってくる腹を抑える。

「母さん！　母さん！」

　聞こえては困ると思うので、力の抜けたような声を出す。なぜなら、もし、ルピック夫人がここへ姿を現わそうものなら、にんじんは、けろりとなおってしまい、まるで彼女を馬鹿にしてるとしか思えないからである。明日になって、呼んだということが嘘（うそ）をつくことにならなければ、それでいいのである。

　それに、声を立てるといっても、声の立てようがないではないか。全身の力は、ことごとく、禍（わざわい）を延ばすために使い果している。

　やがて、極度の苦痛が襲ってきて、にんじんは、踊りはじめる。壁にぶつかって行く。それから、跳（は）ね上がる。寝台の鉄具（かなぐ）にぶつかる。椅子（いす）にぶつかる。暖炉（だんろ）にぶつかる。そこで彼は、勢いよく焚口（たきぐち）の仕切り戸を開（あ）ける。そして、からだを捻じ曲げ、兜（かぶと）を脱いで、絶対の幸福に浸（ひた）りながら、暖炉の薪台（たきぎだい）の上へ、全身を、根こそぎ、叩きつける。

　部屋の暗さが度を増してくる。

　にんじんは、やっと朝がた、眠りに就（つ）いた。そして、寝坊をしている。ルピック夫人は戸を開けると、さも、どっちを向いていても鼻は利（き）くというように、顔をしかめながらいう||

「なんて変な臭いだい」

「母さん、おはよう」

と、にんじんはいう。

　ルピック夫人は、敷布を引きずり出す。部屋の隅々（すみずみ）を嗅（か）いで廻る。見つけるのに造作（ぞうさ）はない。

「僕、病気だったの。それに壺がないんだもの」

　にんじんは、急（いそ）いでこういう。それが一番都合（つごう）のいい弁解だと思ったからである。

「嘘つき！　嘘つき！」

　ルピック夫人はこういいながらどこかへ出て行く。やがて壺を匿（かく）して持ってくる。それを、手早く寝台の下に押し込む。立っているにんじんを突き倒す。家じゅうのものを呼ぶ。それから大声でいう||

「こんな子供をもつなんて、いったい、何の因果（いんが）だろう······」

　それから、今度は、雑巾（ぞうきん）とバケツとを持ってくる。火でも消すように暖炉へ水をかける。寝具をふるう。そして、忙しそうに、訴えるように||

「息がつまる、息がつまる」

というのである。

　それから、また、にんじんの鼻先で、科（しぐさ）たっぷりの文句を並べる||

「情（なさけ）ない子だね！　まるで無神経だ。いよいよ当り前じゃなくなってきた！　これじゃ、畜生（ちくしょう）とおんなじだ！　畜生だって、壺をやっとけば、その使い方ぐらいわかる。それにお前どうさ。するにも事をかいて、暖炉の中なんぞへ、だらしがない······。あたしゃ、もう、お前のおかげで頭が変になるよ。それこそ、気が狂って死んじまうから、気が狂って······」

　にんじんは、シャツ一枚で、素足のまま、壺を見つめている。夜中には、この壺はなかった。それに、今になって、そこの、寝台の脚（あし）もとに壺がある。この空（から）っぽの、白い壺を見ていると、彼は眼が眩（くら）む。それでもまだ、そんなものはなかったなんていい張ると、今度はずうずうしい奴だということになるのである。

　家（うち）のものが、やれやれという顔をしている。口の悪い近所の奴らが列を作っている。郵便屋まで来ている。そういう連中が、うるさくいろんなことを問いかけるので、とうとう||

「嘘だったら首をやる」||こう、壺の上に眼を注（そそ）ぎながら、にんじんは答える||

「僕あ、もう知らないよ。勝手にしろい」

［＃改ページ］

「メロンはもうないよ、お前の分は······」と、ルピック夫人はいう||「それに、お前はあたしとおんなじで、メロンは嫌（きら）いだね」

「そうだったかも知れない」

と、にんじんは考えるのである。

　好き嫌いは、こうやって、人が勝手に決めてくれる。大体において、母親が好きなものだけを好きとしておかなければならない。チーズが来る。

「こりゃ、にんじんは食べないにきまってる」

と、こうルピック夫人がいうので、にんじんは||

「母（かあ）さんが、きまってるというんだから、食べてみなくたっていい」と思うのである。

　第一、うっかり食べると、あとが恐ろしいことを知っている。

　それに、もうじき、誰も知らない場所で、この上もなく奇妙な欲望を満たす暇があるではないか。デザートになると、ルピック夫人が彼にいうのである||

「このメロンの皮を兎に持ってっておやり」

　にんじんは、皿をひっくり返さないように、できるだけ水平に持って、小股（こまた）で使いに出かける。

　小舎（こや）にはいって行くと、兎どもは、腕白小僧式（わんぱくこぞうしき）に、耳の帽子を深くかぶり、鼻を仰向（あおむ）け、太鼓でも叩（たた）くように前足を突き出し、がさがさ彼のまわりにたかって来る。

「こら、待て、待て」と、にんじんはいう||「ちょっと待ってくれ、半分ずつにしよう」

　そこでまず、糞（ふん）だとか、根だけ食い残したのぼろ菊（ぎく）だとか、玉菜（たまな）の芯（しん）だとか、葵（あおい）の葉だとかいうものの堆高（うずたか）く積まれた上に、彼は腰をおろす。それから、兎どもにはメロンの種をやり、自分は汁を飲む。それは、葡萄液（ぶどうえき）のように甘い。

　そこで今度は、みんなが残した甘味のある黄色いところ、口へ入れて溶（と）けるところを残らず歯で齧（かじ）り取る。そして、緑色のところだけを、尻（しり）の上で丸まっている兎にくれてやる。

　小舎の戸は閉（し）まっている。

　午睡の時間を照らす太陽が、屋根の孔（あな）を透（すか）して、その光線の一端を冷（ひ）えびえした蔭の中に浸している。

［＃改ページ］

　兄貴のフェリックスとにんじんとが、一緒に並んで働いている。めいめい鶴嘴（つるはし）をもっている。兄貴のは、蹄鉄屋（ていてつや）に注文して鉄で作らせたのである。にんじんは、木で自分のやつをひとりで作った。二人は庭作りをしている。仕事はぐんぐんはかどる。一所懸命の競争である。突然、それは実に思い設けない瞬間に||災難にぶつかるのは、常にそういう瞬間に限られている||にんじんは、額の真中（まんなか）に、鶴嘴の一撃を喰（く）ったのである。

　すると間もなく、兄貴のフェリックスを寝台の上に運んで行き、そっと寝させなければならない。弟の血を見て、ふらふらっとなったからである。家（うち）のものは、みんなそこへ来て、丈伸（せの）びをしている。それから、恐る恐る溜息（ためいき）をつく。

　||塩はどこにある？

　||冷たい水を少し······頭を冷やすんだから······。

　にんじんは、椅子の上にあがっている。みんなの頭の間から、肩越しにのぞくためである。額は布片（きれ）で鉢巻をし、その布片がもう赤くなっている。血が滲（にじ）み出して、ひろがっているのである。

　ルピック氏はにんじんにいった||

「ひどい目に遭（あ）やがった」

　それから、姉のエルネスチイヌは、傷口に繃帯（ほうたい）をしてやりながら||

「バタの中へ孔（あな）を開（あ）けたようだわ」

　彼は声を立てなかった。なぜなら、それは、何の役にも立たないということを、あらかじめ警告されていたから。

　ところが、そのうちに、兄貴のフェリックスが、片方の眼を開ける。それからもう一方の眼を開ける。怖（こわ）かっただけで、無事にすんだのである。その顔色が、だんだん血の気（け）を帯びてくるにつれて、不安と驚愕（きょうがく）が、人々の心から消えて行く。

「いつでもこの通りだ」とルピック夫人はにんじんに向かっていう||「お前、気をつけることはできなかったのかい。しょうがないぽんつくだね」

［＃改ページ］

　ルピック氏は、息子（むすこ）たちにいう。

「鉄砲は、二人で一挺（ちょう）あればたくさんさ。仲の善（い）い兄弟は、なんでも催合（もあ）いにするもんだ」

「ああ、それでいいよ」と兄貴のフェリックスは答える||「二人で代りばんこに持つから······。なあに、時々にんじんが貸してくれりゃ、僕、それでいいんだよ」

　にんじんは、いいとも、わるいともいわない。どうせ油断（ゆだん）はならないと思っている。

　ルピック氏は、緑色の袋から鉄砲を出して、訊（たず）ねる||

「初めにどっちが持つんだ？　そりゃ、兄（にい）さんだろうな」

　ルピック氏は、鉄砲をにんじんの肩にのっけてやる。

　にんじんと兄貴のフェリックスは出かけて行く。服装は簡単だ。不断のままである。長靴がないことは少し残念だが、ルピック氏は常々（つねづね）、ほんとうの猟師は、そんなものを眼中に置かないといっている。ほんとうの猟師は、ズボンを踵（かかと）の上に引きずっている。決してまくり上げたりなんぞしない。それで、泥の中や、耕した土の上やを歩く。すると、長靴がひとりでに出来て、膝（ひざ）のところまでくる。この長靴は丈夫（じょうぶ）で、いや味がない。これは、女中が大事にするようにいいつかっている。

「手ぶらで帰るようなことはないよ、お前は······」

と、兄貴のフェリックスがいう。

「そりゃ、大丈夫だよ」

と、にんじんもいう。

　肩が殺（そ）げているので、なんだか窮屈（きゅうくつ）だ。銃身がうまくのっかっていない。

「そらね、いくらだって持たしてやるから、飽（あ）きるほど······」

　兄貴のフェリックスがいう。

「やっぱり、兄さんだよ」

と、にんじんはいう。

　一群の雀が飛び立つと、彼は、兄貴のフェリックスに動くなという合図をする。雀の群（む）れは生籬（いけがき）から生籬に飛びうつる。二人の猟師は、雀が眠ってでもいるかのように、背中を丸くして、そうっと近づいて行く。雀の群れはじっとしていない。ちゅうちゅう啼（な）きながら、またほかへ行って止まる。二人の猟師は起（た）ち上がる。兄貴のフェリックスは、それに悪口雑言（あっこうぞうごん）を浴びせかける。にんじんは、心臓がどきどきしているにもかかわらず、それほどあせっている様子はない。自分の腕を見せなければならない瞬間を懼（おそ）れているからである。

　もしも失敗（しくじ）ったら！　延びるたびにほっとするのだ。

　ところが、今度こそは、雀のほうで、彼を待っているらしい。

　そこで、兄貴のフェリックスは、自分のいったとおりだということを示すために、いきなり顔を出す。雀は、驚いて飛んで行ってしまう。

　が、そのうち、一羽だけ、しなった枝の先に止まったまま、その枝に揺られている。尾をぴんと上げ、頭を左右にかしげ、腹をむき出している。

　すると、もう、にんじんは、鉄砲を取り上げられ、両手を空（から）っぽにして、口を開（あ）けているのである。その前で、兄貴のフェリックスが、彼の代りに、鉄砲を肩に当て、狙（ねら）いを定め、引鉄（ひきがね）を引く。そして、雀が落ちる。

　それは、まるで手品のようだ。にんじんは、さっきまで、この鉄砲を、それこそ、胸に抱（だ）き締（し）めていた。突然、彼はそれを失った。ところが、今また、それが彼の手に戻ってきた。いうまでもなく、兄貴のフェリックスが返したのである。兄貴のフェリックスは、それから、自分で犬の代りもする。駈け出して行って雀を拾う。そうしていう||

「ぐずぐずしちゃだめだよ。もっと急がなくっちゃ······」

　二人の猟師は家（うち）へ帰って行く。その途中でどこかの百姓に会うと、その百姓はお辞儀（じぎ）をしてこういいかける||

「坊（ぼっ）ちゃん、お前たちゃ、まさかお父（とっ）つぁんを撃ったんじゃあるめえな」

　にんじんは、いい気持になり、さっきからのことを忘れてしまう。彼らは、仲よく、大威張（おおいば）りで帰って来る。ルピック氏は二人の姿を見かけると、驚いてこういう||

「おや、にんじん、まだ鉄砲をもっているな。ずっとお前がもち通しか？」

「うん、たいてい······」

と、にんじんは答える。

［＃改ページ］

　にんじんは道ばたで、煙突掃除（えんとつそうじ）のように黒い一匹の土竜（もぐら）を見つける。いいかげん玩具（おもちゃ）にしたあげく、そいつを殺そうと決心する。そこで、何べんも空中へ抛（ほう）り上げるのであるが、それは石の上へ落ちるようにうまく投げるのである。

　初めは、なかなか工合よく、すらすら行く。

　土竜はもう脚（あし）が折れ、頭が割れ、背中が破れ、根っからしぶとくもなさそうだ。

　すると、驚いた。にんじんは、土竜がどうしても死なないということに気がつく。家（うち）の高さよりも高く、天まで届くほど抛り上げても、さっぱり効（き）き目がない。

「こね野郎（やろう）！　死なねえや」

　なるほど、血まみれになった石の上で、土竜はぴくぴく動く。脂肪（あぶら）だらけの腹がこごりのように顫（ふる）え、その顫え方が、さも生命（いのち）のある証拠のように見える。

「こね野郎！」と、にんじんは躍気（やっき）になって怒鳴（どな）る||「まだ死なねえか」

　彼はまたそれを拾い上げる。罵倒（ばとう）する。そして、方法を変える。

　顔を真赤（まっか）にし、眼に涙を溜（た）め、彼は土竜に唾（つば）をひっかける。それから、すぐそばの石の上を目がけて、力まかせに叩（たた）きつける。

　それでも、例の不恰好（ぶかっこう）な腹は、相変わらず動いている。

　こうして、にんじんが、死にもの狂いになって、叩きつければ叩きつけるほど、土竜は、よけい死なないように見えてくる。

［＃改ページ］

　にんじんと兄貴のフェリックスは、夕方のお祈（いの）りから帰ると、急いで家へはいる。それは、四時のおやつだからである。

　兄貴のフェリックスは、バタやジャムをつけたパンを貰（もら）うことになっている。それから、にんじんは、なんにもつけないパンである。なぜなら、彼は、あんまり早く大人（おとな）のふりをしようと思って、みんなの前で、自分は食いしんぼうじゃないと宣言してしまったからである。彼はなんでも自然のままが好きだ。平生（へいぜい）、好んで、パンを何もつけずに食うのである。で、その晩もやはり、兄貴のフェリックスより早く歩く||自分が先に貰いたいからである。

　時として、なんにもつけないパンは固い。すると、にんじんは、敵に向かうようにそれにぶつかって行くのである。ぎゅっと掴（つか）む。齧（かじ）りつく。頭をぶつける。粉ごなにする。そして、かけらを飛ばす。まわりに居並ぶ親同胞（おやきょうだい）は、珍しそうにそれを見ている。

　駝鳥（だちょう）のような彼の胃の腑（ふ）は、石だろうが、青錆のついた古銅貨だろうが、わけなく消化するに違いない。

　要するに、彼はちっとも食べ物の選（え）り好みをしない。

　彼は戸の（かけがね）を引く。閉（し）まっているのである。

「父（とう）さんも母（かあ）さんもいないんだよ、きっと······。足で蹴ってごらん、よう」

と、彼がいう。

　兄貴のフェリックスは、「こん畜生」といいながら、釘（くぎ）の頭が並んでいる重い戸にぶつかって行く。戸はしばらく音を立てている。それから二人は、力を併（あわ）せて、肩で押す。むだである。

　階段の踏石（ふみいし）が尻（しり）に冷たく、二人は近来稀（まれ）な空腹を感じる。欠伸（あくび）をしたり、心窩（みぞおち）を握拳（にぎりこぶし）で叩いたりして、その激しさを訴える。

　やがて苜蓿（うまごやし）の畑が、美味（うま）そうな緑の葉を、彼らの眼の下にひろげる。その中にはいって行くと、二人は、面白がって靴を引きずる。軟かい茎を踏み切る。細い道をつける。

　||なんだろう、どんな獣だろう、ここを通ったのは······？

　いつまでも、人は心配をして、こういうに違いない。

　ぼつぼつ疲れかげんになってきた脛（はぎ）のあたりへ、ズボンを透（とお）して、ひやりとしたものが浸（し）み込んでくる。

　彼らは畑の真中（まんなか）で止まる。そして、べったり、腹這（はらば）いになる。

「いい気持だね」と、兄貴のフェリックスがいう。

　顔がくすぐったい。それで二人は、むかし同じ寝床の中で寝た時のようにふざけるのである。あの頃、すると、ルピック氏が、隣りの部屋から怒鳴（どな）ったものだ||

「もう眠（ね）ろよ、餓鬼（がき）ども！」

　彼らは饑（ひも）じさを忘れ、水夫の真似（まね）をして泳ぎを始める。それから犬の真似をし、蛙（かえる）の真似をする。二つの頭だけが浮き出ている。彼らは、砕（くだ）けやすい小さな緑の波を手でかきわけ、足で押しのける。波は、崩（くず）れたまま、もとの形を取らない。

「僕、頤（あご）までつくよ」

と、兄貴のフェリックスがいえば、

「こら、こんなに進むぜ」

と、にんじんがいう。

　ひと息ついて、もっと静かに、自分たちの幸福を味わうべきである。

　そこで、両肱（りょうひじ）をついて、土竜（もぐら）の掘った塚を見渡してみる。それは、老人の皮膚にもりあがる血管のように、電光形を描いて地面にもりあがっている。時に見失ったかと思うと、また空地（あきち）へ行ってひょっこり顔を出している。その空地には、上等な苜蓿（うまごやし）を喰（く）い荒す性（たち）のよくない寄生虫、コレラのような菟糸子（ねなしかずら）が、赤ちゃけた繊維の髭（ひげ）を伸ばしている。土竜（もぐら）の塚は、そこで、インドふうに建てられた小屋そのまま、ひと塊（かたま）りになって小さな村を形づくっている。

「することはこれっきりじゃないぜ。おい、食べよう。はじめるよ。僕の領分にさわっちゃいけないよ」

　兄貴のフェリックスはこういう。そして、片腕を半径に、彼は円弧（えんこ）を描く。

「僕あ、残ってるだけでたくさんだ」

　と、にんじんがいう。

　二つの頭がかくれる。もうどこにいるかわからない。

　風が静かな吐息（といき）を送って、苜蓿（うまごやし）の薄い葉をひるがえすと、蒼白（あおじろ）いその裏が見える。そして、畑一面に身ぶるいが伝わる。

　兄貴のフェリックスは、しこたま草を引き抜いて、そいつを頭の上に被（かぶ）り、さかんに口の中へ詰め込むふりをする。そして、乳を放れたばかりの犢（こうし）が、草を食う時に歯を噛（か）み合わせる、その音の真似（まね）までして見せる。彼は根でもなんでも食ってしまうように見せかける。世の中を識（し）っているからである。ところが、にんじんは、それをほんとだと思う。ただ、もっと上品に、美しい葉のところだけを選（よ）るのである。

　鼻の先でそいつを曲（ま）げ、口へもってきて、悠然（ゆうぜん）と噛みしめる。

　どうして急ぐ必要がある？

　テーブルを時間で借りたわけでもなく、橋の上に市（いち）が立っているわけでもない。

　歯を軋（きし）ませ、舌を苦（にが）くし、胸をむかむかさせながら、彼は呑み込む。なるほど御馳走（ごちそう）である。

［＃改ページ］

　にんじんは、これからもう、食事の時に、葡萄酒（ぶどうしゅ）を飲まないことになった。彼はこの数日の間に葡萄酒を飲む習慣をなくしてしまったのだが、あんまり造作（ぞうさ）がないので、親同胞（おやきょうだい）も、出入りの人たちも、これは意外に思った。そもそもの話はこうである。

　ある日の朝、母親のルピック夫人が、いつものように、彼の湯呑（ゆの）みに葡萄酒を注（つ）ごうとすると、彼はこういった||

「僕いらないよ。喉（のど）渇いてないから」

　夕飯の時、彼はまたいった||

「僕いらないよ。喉渇いてないから」

「なかなか経済だね、この子は」||ルピック夫人はいう||「みんな大助かりだ」

　そういうふうで、彼は、はじめの一日、朝から晩まで、葡萄酒を飲まずにいた。陽気が穏かで、それに、ただ、なんということなしに、喉が渇かなかったからである。

　翌日、ルピック夫人は、食器を並べながら、彼に訊（たず）ねた||

「今日は、葡萄酒を飲むかい、にんじん？」

「そうだなあ」と彼はいった||「まあ、どうだかわからない」

「じゃ、好きなようにおし」と、ルピック夫人はいった||「湯呑みが欲（ほ）しかったら自分で戸棚から出しといで」

　彼は、出しに行かない。億劫（おっくう）なのか、忘れたのか、それとも、自分で取りに行くのはいけないと思ってか？

　みんなが、そろそろ意外な顔をし出す。

「えらくなったもんさ」と、ルピック夫人がいう||「お前には、そんな芸当もできるんだね」

「珍（めずら）しい芸当だ」||ルピック氏はいう||「そいつは、と、なんかの役に立つさ。ことにおっつけ、一人きりで、駱駝（らくだ）にも乗らず、砂漠の中で道に迷いでもしたような時にはなおさらだ」

　兄貴のフェリックスと姉のエルネスチイヌは、断乎としていい放った。

「だって」と、にんじんは、薄笑いを浮かべながらいう||「だって、喉が渇かなかったら、僕、いつまでだって飲みやしないよ。兎や天竺鼠（てんじくねずみ）をみてごらん。あれのどこがえらいんだい」

「天竺鼠とお前とは別だよ」

　兄貴のフェリックスがいう。

　にんじんは、癪（しゃく）にさわった。そこで彼らに、これでもかというところをみせることになるのである。ルピック夫人は、相変わらず、湯呑みを出し忘れている。彼は、決してそいつを催促（さいそく）しない。皮肉なお世辞（せじ）をいわれても、真面目（まじめ）に感心したようなふうをされても、彼は、等しく我れ関せずで聞き流していた。

「病気でなけりゃ、気が狂ったんだ」

　あるものは、こういった。また、あるものは、こうもいった||

「内証（ないしょう）で飲んでるんだ」

　だが、何事も、珍しいうちが花だ。舌がちっとも渇いてないという証拠をみせるために、にんじんが、舌を出して見せる回数は、だんだんに減（へ）ってくる。

　両親も、近所の人たちも、根気負けがしてきた。ただ、なんでもない人が、どうかしてその話を聞くと、また両腕を高く挙（あ）げた||

「戯談（じょうだん）いっちゃいけない。自然の要求というものは、こりゃ、誰一人おさえることはできないんだから······」

　医者に相談すると、そういう例はどうも奇妙には奇妙だが、しかし、要するにあり得ないということは、なに一つないわけだと宣言した。

　ところで、にんじんは、自分ながら不思議（ふしぎ）だった。そのうちに苦しくなりはせぬかと思っていたからである。彼は、規則正しく強情（ごうじょう）を張りさえすれば、どんなことでもできるという事実を確かめた。彼は、最初から、苦しい欠乏に堪え、一大難関を突破しなければならぬと覚悟した。それが、いっこう、痛くも痒（かゆ）くもないのである。以前よりも、からだの調子はいいくらいだ。これなら、喉の渇きばかりでなく、腹が空（す）くのだって我慢できないはずはない！　飯なんか食わなくったってもいい。空気だけで生きてみせる。

　彼は、もう、自分の湯呑みのことさえとっくに忘れている。湯呑みは、長い間使わずに放（ほう）ってある。すると、女中のオノリイヌが、その中へ、ランプの金具を磨（みが）く赤い磨（みが）き砂を容（い）れてしまった。

［＃改ページ］

　ルピック氏は、それでも、機嫌（きげん）のいい時には、自分から子供たちの相手になって遊ぶようなこともある。裏庭の小径（こみち）でいろんな噺（はなし）をして聞かせるのである。すると、兄貴のフェリックスとにんじんとが、しまいには地べたの上を転（ころ）がりまわる。彼らはそんなにはしゃぐ。今朝も、そういうふうで、三人がへとへとになっていると、そこへ、姉のエルネスチイヌがやって来て、お昼の用意ができたという。やっと、それで鎮（しず）まった。家族が集まると、どの顔も、みんな苦虫（にがむし）を噛（か）みつぶしたようだ。

　いつものとおり、大急ぎで、口もきかずに飯を食う。もし、これが料理屋なら、そろそろ、テーブルを次のお客に明け渡しても差支えないのだが、その時分になってルピック夫人は||

「パンのかけらを一つ、こっちへちょうだい、砂糖煮を食べちまうんだから······」

　誰にそういったのか？

　たいがいの場合、ルピック夫人は、自分の食べるものは自分で取るのである。そして話をするといえば犬相手である。彼女は、犬に野菜の値段をいって聞かせる。そして、当節（とうせつ）、わずかの金で、六人の人間と一匹の獣とを養って行くことが、どんなに困難かという説明をしたりする。

「馬鹿おいい」と、彼女は、お愛想に喉（のど）を鳴らし、靴拭（くつぬぐ）いを尻尾（しっぽ）で叩いているピラムに向かっていうのである||「お前にはわからないんだよ、この家（うち）を持って行くのに、あたしがどんなに苦労してるか······。お前も、男の人たちみたいに、台所で使うものは、みんなただで手にはいると思ってるんだろう。バタが高くなろうと、卵が法外な値になろうと、そんなことはいっこう平気なんだろう」

　ところが、今日という今日、ルピック夫人は、大変なことをしでかした。慣例を破って、彼女は、じかにルピック氏に言葉をかけたのだ。相手もあろうに、彼女が砂糖煮を食べてしまうためにパンのかけらを請求したのは、正（まさ）しく彼に向かってだ。もう、誰も、それを疑う余地はないのである。第一彼女はルピック氏の顔を見つめている。第二に、ルピック氏のそばに、パンがある。彼はおどろいて躊躇（ちゅうちょ）している。が、やがて、指の先で、自分の皿の底からパンのかけらを抓（つま）み上げ、真面目（まじめ）に、無愛想に、そいつをルピック夫人めがけて抛（ほう）ったものである。

　戯談（じょうだん）か？　喧嘩（けんか）か？　それがわからない。

　姉のエルネスチイヌは、母親のために侮辱を感じ、なんとなく胸騒（むなさわ）ぎがしている。

「おやじは、あれで、今日は気分がいいんだ」

　兄貴のフェリックスは、椅子の脚を傍若無人（ぼうじゃくぶじん）にがたがたいわせながら、こう考えている。

　にんじんはどうかというと、ぴりっとも身動きをせず、唇（くちびる）を壁土のように固くさせ、耳の奥がごろごろ鳴り、頬（ほっ）ぺたを焼林檎（やきりんご）で膨（ふく）らませながら、じっとしている。もしもルピック夫人が、息子や娘の前で、人間の屑（くず）みたいに取り扱われながら、すぐに食卓を離れずにいたら、それこそ彼は、屁（へ）でもしてやりたかったのだ。

［＃改ページ］

　ルピック氏は、今朝、パリから帰って来たところである。鞄（かばん）をあける。お土産（みやげ）が出る。兄貴のフェリックスと姉のエルネスチイヌへの素敵（すてき）なお土産だ。それもちょうど||なんという不思議（ふしぎ）なことだろう||彼らがひと晩じゅう夢に見たというものばかりだ。それからあとで、ルピック氏は、両手を後（うし）ろへまわし、にんじんのほうをからかうように見ていう||「今度はお前だ、なにが一番欲（ほ）しい。ラッパか、それともピストルか？」

　事実、にんじんは、それほど向こう見ずではないのである。むしろ、用心深いほうである。そこで、彼は、どっちかというとラッパのほうがいい。手に持っていて飛び出す心配がない。しかし、ふだん聞くところによると、自分くらいの男の子は、飛び道具か剣か、戦争で使う道具でなければ、遊んだって本気になれないらしい。年からいっても、火薬の臭いを嗅（か）ぎ、物という物を粉砕したい年になっているのだ。おやじは子供を識（し）っている。誂（あつら）え向きのものを持って来てくれたに違いない。

「僕あ、ピストルのほうがいいや」

と、彼は、大胆にいった。てっきり図星（ずぼし）を指したつもりなのだ。

　それだけならいいが、彼は少し調子に乗り過ぎた。そして、こう附け加えた||

「匿（かく）したってだめだよ。ちゃんと見えてるんだもの」

「へえ、そうか」と、ルピック氏は、当惑していった||「お前はピストルのほうがいいのか。じゃ、また変わったんだね」

　にんじんは、たちどころに、応（こた）えた。

「ううん、そうじゃないよ、ふざけていってみたんだよ。心配しないだっていいよ。僕あ、大嫌いだ、ピストルなんか。さ、早く、ラッパをおくれよ。吹いてみせるからさ。僕、ラッパを吹くの大好きさ」

　戸棚のてっぺんの、白い下着類を重ねた上で、三つの赤い総と、金の縁飾のある旗にくるまって、にんじんのラッパは、手も届かず、見えもせず、音も立てず、最後の審判のそれのように、誰かに吹かれるのを待っている。

［＃改ページ］

　日曜日には、子供たちがミサに行かないと、ルピック夫人は承知しなかった。そこで、子供たちを小ざっぱりとさせるのだが、姉のエルネスチイヌが、みんなのおめかしを監督することになっており、そのために、自分のが遅れてしまうのである。彼女はそれぞれネクタイを選んでやり、爪を磨いてやり、祈祷書を持たせる。一番大きなのをにんじんに渡すのである。だが、なんといっても、仕事は、兄弟たちの頭へポマードを塗ることだ。

　これをやらないと、どうにも気がすまぬらしい。

　にんじんは、それでも、おとなしくされるままになっている。しかし、兄貴のフェリックスは、あらかじめ姉に向かって、しまいに怒るぞと念を押すのである。が、姉は姉で、こういってごまかすのである。

「ああ、また今日も忘れちゃった。わざとやったんじゃないわよ。この次の日曜から、きっとつけない」

　で、相変わらず、彼女は、その時になると、指の先でひと掬（すく）い、彼の頭へなすってしまうのである。

「覚えてろ」

と、兄貴はいう。

　今朝も、タオルにくるまり、頭を下へ向けているところを、姉のエルネスチイヌは、またこっそりやったのだが、彼は、気がつかぬらしい。

「さ、いうことを聞いたげてよ。だから、ぶつぶついいっこなしよ。あのとおり、罎（びん）は蓋（ふた）をしたまま暖炉（だんろ）の上に置いたるじゃないの。感心でしょう。だけど、あたし、自慢はできないわ。だって、にんじんの髪の毛なら、セメントでなくちゃだめだけど、あんたのなら、ポマードもいらないくらいだわ。ひとりで縮（ちぢ）れて、ふっくらしてるわ。あんたの頭は、花キャベツみたいよ。この分けたとこだって、晩までそのまま持つわよ」

「ありがとう」

と、兄貴のフェリックスはいった。

　彼は、別に疑う様子（ようす）もなく起（た）ち上がった。ふだんのように、頭へ手をやってほんとかどうか調べてもみない。

　姉のエルネスチイヌは、彼に服を着せてしまう。飾るところは飾った。それから白い絹の手袋をはめさせる。

「もういいんだね」

と、兄貴のフェリックスはいう。

「素敵（すてき）よ。まるでプリンスだわ」と、姉のエルネスチイヌはいう||「それで、帽子さえかぶればいいんだわ。開き箪笥（だんす）の中にあるから取ってらっしゃい」

　だが、兄貴のフェリックスは、間違えている。彼は、開き箪笥の前を通り過ぎてしまう。急いで食器戸棚のほうへ行く。戸を開ける。水のいっぱいはいった水差しを取り上げる。そして、これを、平然と、頭へぶっかけたのである。

「ちゃんとそういっといたろう、エルネスチイヌ」と、彼はいう||「僕あ、人から馬鹿にされるのは嫌いなんだ。そんな小（ち）っぽけなくせして、この古強者（ふるつわもの）をちょろまかそうったって、そりゃ無理だよ。こんどやったら、ポマードの罎（びん）を川ん中へぶち込んじゃうから······」

　髪の毛はぺしゃんこになり、日曜の晴着（はれぎ）から滴（しずく）がたれている。そこで、びしょ濡（ぬ）れの彼は、着物を着替えさせてくれるか、日に当たって乾（かわ）くか、そのどっちかを待っているのである。彼は、どっちでもいい。

「ひでえ奴（やつ）······」と、にんじんは、じっと感心している||「あいつあ、怖（こわ）いものなしだ。おれがあの真似（まね）をしたら、みんなで大笑いをするだろう。ポマードが嫌いじゃないっていうふうに思わせとくほうが得（とく）だ」

　しかし、にんじんが、いつもの調子であきらめていても、髪の毛は、いつの間にか、彼の讐（かたき）を打っている。

　ポマードで無理に寝かせつけられて、一時（いっとき）は死んだ真似をしているが、やがて、むくむくと起き上がる。どこがどう押されてか、てかてかの軽い鋳型（いがた）に、ところどころ凸凹ができ、亀裂（ひび）がはいり、ぱくりと口をあくのである。

　藁葺尾根（わらぶきやね）の氷が解けるようだ。

　すると、間もなく、髪の毛の最初のひと束（たば）が、ぴんと空中に跳（は）ね上がる、まっすぐに、自由に。

［＃改ページ］

　やがて時計が四時を打とうとしているので、にんじんは、矢も楯（たて）もたまらず、ルピック氏と、兄貴のフェリックスを起こすのである。二人は、裏庭の榛（はしばみ）の木の下で眠っていた。

「出かけるんだろう」と、彼はいう。

　だが、にんじんは、早くなる足並みを、やっとのことで緩（ゆる）めているのである。足の中を蟻（あり）が這（は）っているような気持だ。肩には、模様のない、厳（いかめ）しい自分の猿股と、それから、兄貴の、赤と青との縞（しま）の猿股をかついでいる。元気いっぱいという顔つきで、彼は喋（しゃべ）る。自分だけのために歌を唱（うた）う。木の枝へぶらさがって跳ぶ。空中で泳ぐ真似（まね）をする。さて兄貴にいう||

「ねえ、兄（にい）さん、水へはいると、きっといい気持だね。うんと泳いでやらあ」

「生意気（なまいき）いえ！」

と、兄貴のフェリックスは、馬鹿にしきった返事をする。

　なるほど、にんじんは、ぴたりと鎮（しず）まる。

　彼は、今、乾ききった低い石垣を、まっさきに、ひらりと飛び越えた。すると、たちまち、眼の前を小川が流れているのである。はしゃいでいる暇もなかった。

　魔性（ましょう）の水は、その表面に、寒々（さむざむ）とした影を反射させていた。

　歯を噛（か）み合わせるように、ひたひたと波の音を立て、臭いともつかぬ臭いが立ち昇っている。

　この中へはいるわけである。ルピック氏が、時計を眺めて、決（き）めただけの時間を計っている間、この中でじっとしてい、この中で動きまわらなければならない。にんじんは、顫（ふる）えあがる。元気を出して、こんどこそはと思うのだが、いよいよとなると、またその元気がどっかへ行ってしまう。水を見ると、遠くのほうから引っ張られるようで、ついぐらぐらっとなるのである。

　にんじんは、一人離れて、着物を脱（ぬ）ぎはじめる。瘠（や）せているところや、足の恰好（かっこう）を見られるのがいやでもあるが、それより、ひとりで、誰（だ）れ憚（はばか）らず顫（ふる）えたいのだ。

　彼は、一枚二枚脱いでいって、そいつを丁寧（ていねい）に草の上でたたむ。靴の紐（ひも）を結び合わせ、それをまた、いつまでもかかってほどく。

　猿股を穿（は）く。短いシャツを脱ぐ。だが、もうしばらく待っているのである。彼は包み紙の中でべたべたになる林檎糖（りんごとう）のように汗をかいているからだ。

　そうこうするうちに、兄貴のフェリックスは、もう川を占領し、わがもの顔に荒しまわっている。腕で擲（なぐ）り、踵（かかと）で叩き、泡を立てる。そして、流れのまん中で、猛烈果敢（もうれつかかん）に、騒ぎ狂う波の群れを、岸めがけて追い散らすのである。

「お前はもう、やめか」

　ルピック氏はにんじんにいった。

「からだを乾かしてたんだよ」

　やっと、彼は決心する。地べたに坐る。そして、爪先（つまさき）を水に触（ふ）れてみる。その足の趾（ゆび）は、靴が小さすぎて擦（す）りむけていた。そうしながら、また胃の腑（ふ）のあたりをさすってみた。恐らく、食ったものがまだこなれていないだろう。それから木の根に沿ってからだを滑（すべ）らせる。

　木の根で、脛（すね）、腿（もも）、それから臀（しり）をひっかかれる。水が腹まで来ると、もう上へあがろうとする。逃げ出そうとする。濡（ぬ）れた糸が、こまの紐を捲（ま）くように、だんだんからだへ捲きついて行くような気持だ。が、からだを支えていた土塊（つちくれ）が崩れる。すると、にんじんは滑り落ちる。姿を消す。水の底を這う。やっと立ち上がる。咳（せ）き込み、唾（つば）を吐き、息をつまらせ、眼がかすみ、頭がぼうっとする。

「潜（もぐ）りはうまいじゃないか」

と、ルピック氏はいう。

　にんじんは、すると、

「ああ、だけど、僕あ、きらいさ。耳ん中へ水が溜（たま）っちゃった。頭が痛くなるよ、きっと······」

　彼は、そこで、泳ぎの練習ができる場所、つまり、膝で砂の上を歩きながら、両腕を前のほうへ動かせるところを捜（さが）す。

「あんまり急にやるからいけないんだ。手を握ったまま動かしちゃだめだよ。髪の毛を（むし）るんじゃあるまいし。その足を使うんだ、足を······。どうもしてないじゃないか」

　こうルピック氏がいうと、

「足を使わないで泳ぐほうがむずかしいんだよ」

と、にんじんはいう。

　が、一所懸命にやってみようとすると、兄貴のフェリックスがそれをさせない。しょっちゅう邪魔（じゃま）をするのである。

「こっちへおいでよ、にんじん。もっと深いところがあるぜ。こら、足がつかないや。沈むぜ。ごらんよ、ほら、僕が見えるだろう。そらこのとおり······見えなくなるよ。そいじゃ、こんだ、あの柳の木のほうへ行ってろよ。動いちゃいけないよ。そこまで十ぺんで行くからね」

「数えてるよ」

と、にんじんは、がたがた顫えながら、肩を水から出し、まるで捧杭のように動かずにいるのである。

　さらに、彼は、泳ごうとしてからだを屈（かが）める。ところが、兄貴のフェリックスは、その背中へ攀（よ）じ登って、飛び込みをやる。

「こんだ、お前の番さ、ね、僕の背中へおあがりよ」

「僕あ、自分で練習してるんだから、ほっといておくれよ」

　にんじんは、こういうのである。

「もう、よし。みんな出ろ。ラムをひと口ずつ飲みにこい」

と、ルピック氏は呼ぶ。

「もう出るの？」

と、にんじんがいう。

　今になると、彼はまだ出るのが厭（いや）なのだ。水浴びに来たのに、これくらいでは物足（ものた）りない。出なければならないと思うと、水がもう怖くはないのである。さっきは鉛、今は、羽根だ。獅子奮迅（ししふんじん）の勢いで暴れまくる。危険など眼中にない。人を救うために、自分の命を棄ててかかったようだ。おまけに、誰もしてみろといわないのに水の中へ頭を突っ込む。溺（おぼ）れた人間の苦しみを味わうためである。

「早くしろよ」と、ルピック氏は叫ぶ||「さもないと、兄さんがラムをみんな飲んじまうぞ」

　ラムなら、あんまり好きじゃないのだが、にんじんは、いう||

「僕の分は、誰にもやらないよ」

　そうして、彼は、それを老兵（ろうへい）のごとく飲み干（ほ）す。

　彼は、指の先へ、タオルの乾いたところを、つまり兄貴が濡（ぬ）らさずにおいてくれたところを捲きつけて、からだを拭（ふ）く。頭が重く、喉はいがらっぽいのだが、彼は、大声を立てて笑うのである。というのは、兄貴とルピック氏が、彼の捻（ね）じくれた足の趾（ゆび）を見て、へんてこな戯談（じょうだん）をいったからだ。

［＃改ページ］

［＃改ページ］

　家族のために何か役に立つという機会は、にんじんにとって、めったに来ないのである。どこかの隅（すみ）に縮（ちぢ）こまっていて、彼はそいつが通るのを待ち構（かま）えている。あらかじめこれという当てもなく、彼は耳を澄まし、いざという場合に、物蔭（ものかげ）から現われ出ようというのだ。そして、いずれを見ても、煩悩（ぼんのう）に心を乱されている人々の中で、ただ一人、頭の働きを失っていない遠謀深慮（えんぼうしんりょ）ある人物のごとく、事件いっさいの始末を引き受けようというのだ。

　ところで彼は、ルピック夫人が、利口（りこう）で確かな助手を欲（ほ）しがっているということを感づいた。どうせ彼女は、それを口に出していうはずはない。それほど負け惜しみが強いのだ。契約は暗黙のうちに結べばいい。それで、にんじんは、今後、督促（とくそく）を俟（ま）たず、しかも、報酬を当てにしないで働かなければならぬ。

　決心がついた。

　朝から晩まで、竈（かまど）の自在鉤（じざいかぎ）に鍋が一つ懸（か）かっている。冬は、湯がたくさんいるので、この鍋が幾度となく、いっぱいになったり、空（から）っぽになったりする。鍋は燃え盛る火の上で、ぐらぐら音を立てている。

　夏は、食事の後で、皿を洗うためにその湯を使うだけである。ほかの時は絶（た）えず小さな口笛を吹きながら、用もないのに沸（わ）いているのだが、その鍋の罅（ひび）だらけの腹の下で、消えかかった二本の薪（まき）が燻（いぶ）っている。

　どうかすると、オノリイヌは、その口笛が聞こえなくなるのである。彼女は、こごんで耳を押しつける。

「みんな湯気（ゆげ）になってしまった」

　彼女は、鍋の中へ、柄杓（ひしゃく）に一杯水を入れる。二本の薪をくっつけ、灰を掻（か）きまわす。やがてまた、懐（なつ）かしいしゃんしゃんいう音が聞こえ出す。すると、オノリイヌは安心して、ほかの用事をしに行くのである。

　仮に誰かが彼女にこういったとする||

「オノリイヌ、もう使いもしない湯を、どうして沸かすんだい。鍋をおろしておしまい。火をお消し。お前さんは、ただみたいに薪を燃すんだね。寒くなると、がたがた顫（ふる）えてる貧乏人がどれだけあるか知れないんだよ。お前さんは一体、締（しま）るところは締る女（ひと）なんだのにね」

　彼女は、返事に困って、頭をゆすぶるだろう。

　自在鉤の先に、鍋が一つ懸かっているのを、彼女は年が年じゅう見て来たのだ。

　彼女は、年が年じゅう、湯が沸（たぎ）るのを聞き、鍋が空っぽになれば、たとえ雨が降ろうが、風が吹こうが、また日が照ろうが、年が年じゅう、そいつをいっぱいにして来たのだ。

　で、今ではもう、鍋に手を触れることはもちろん、それを眼で見る必要もない。彼女は、諳（そら）で覚えているのである。ただ耳を澄まして音を聴けばいい。それでもし、鍋が音を立てていなかったら、柄杓（ひしゃく）で一杯水を注（つ）ぎ込むのである。それはちょうど、彼女が南京玉（なんきんだま）へ糸を通すように、これこそ慣（な）れっこになっていて、未（いま）だ嘗（かつ）て見当を外（はず）したことはないのだ。

　それが、今日はじめて、彼女は見当を外したのである。

　水がことごとく火の上に落ち、灰の雲が、うるさいものに腹を立てた獣のように、オノリイヌ目がけて飛びかかり、からだを包み、呼吸をつまらせ、皮膚を焦（こ）がした。

　彼女は、後すざりをしながら、叫び声を立てた。嚔（くさめ）をした。唾（つば）を吐いた。そしていう||

「地べたから鬼が飛び出したかと思った」

　眼がくっつき、それがちくちくと痛む。だが彼女は、真黒（まっくろ）になった手を伸ばして竈（かまど）の闇を探（さぐ）った。

「ああ、わかった」と、彼女は、びっくりしていう||「鍋がなくなってる」

「いや、そんなはずはない。さっぱりわからん」と、またいう||「鍋は、さっきまでちゃんとあったんだ。たしかにあった。蘆笛（よしぶえ）のように、ぴいぴい音を立てていた」

　してみると、オノリイヌが、野菜の切り屑（くず）でいっぱいになった前掛けを窓からふるうために、向こうをむいている間に、誰かがそれをはずして行ったに違いない。

　だが、それは、一体、誰だ？

　ルピック夫人は、厳（いかめ）しくそして落ち着きはらった様子（ようす）で、寝室の靴拭（くつぬぐ）いの上へ現われる||

「なにを大騒ぎしてるんだい、オノリイヌ」

「騒ぎも騒ぎも、大変なことが起こったから、騒いでるんですよ」と、彼女は叫ぶ||「もうちっとで、わしゃ丸焦（まるこ）げになるとこだ。まあ、この木履（きぐつ）を見ておくんなさい。このスカアトを、この手を······。下着は跳ねだらけだし、カクシの中へは炭の塊（かたま）りが飛び込んでるだし······。」

［＃改ページ］

「母（かあ）さん！　オノリイヌ！」

　············

　にんじんは、また、なにをしようというのか？　彼は、せっかくの話を台なしにしそうだ。幸い、ルピック夫人の冷やかな視線の下で、彼は、ぴたりと口を噤（つぐ）んでしまう。

　オノリイヌに、こういう必要があるだろうか||

「僕がしたんだよ」

　どんなにしても、この婆さんを助けることはできないのだ。彼女はもう眼が見えない。もう眼が見えないのだ。気の毒だが、しかたがない。早晩、彼女は、我を折らねばならぬだろう。ここで、彼が自白をしても、それは彼女をいっそう悲しませるだけの話だ。出て行くなら出て行くがいい。そして、それがにんじんの仕業（しわざ）とは気づかず、運命の避け難き兇手（きょうしゅ）が、わが身に降りかかったものと思っているがいい。

　それからまた、母親にこういうと、どういうことになるのだ||

「母さん、僕がしたんだよ」

　自分の手柄を吹聴（ふいちょう）し、褒美（ほうび）の一笑（いっしょう）にありつこうとしたところで、さあ、それが何になる？　おまけに、うっかりすると、ひどい目にあうかも知れない。なぜなら、こういう事件に、彼が喙（くち）を容（い）れる資格はないなんていうことを、ルピック夫人は誰の前でもいいかねないからだ。彼はそれを知っているのである。むしろ、母親とオノリイヌが鍋をさがす、それを手伝うようなふうをしているに限る。

　で、いよいよ、三人が一緒になって鍋をさがしはじめると、彼は誰よりも熱心らしく見えるのである。

　ルピック夫人は、うわの空で、真っ先に断念する。

　オノリイヌも、諦（あきら）めて、なにかぶつぶついいながら向こうへ行ってしまう。するとやがて、にんじんは、心配のあまり気が遠くなりそうだったのを、やっと我れに返るのである。それはちょうど、正義の刃（やいば）もちうるに要なく、再び鞘（さや）に納まった形だ。

［＃改ページ］

　オノリイヌの代りには、その孫娘のアガアトが来ることになった。

　物珍（ものめずら）しそうに、にんじんは、この新来の客を観察した。この数日間、ルピック一家の注意は、彼から彼女のほうへ移るわけである。

「アガアトや」と、ルピック夫人はいう||「部屋へはいる前には、叩いて合図をするんだよ。だからって、なにも、馬みたいな力で戸を蹴破（けやぶ）らなくったっていいんだからね」

「そろそろ始まった」と、にんじんは心の中でいった||「まあ、昼飯の時、どんなか見ててやろう」

　食事は、広い台所でするのである。アガアトはナフキンを腕にかけ、竈（へっつい）から戸棚へ、戸棚から食卓へ、いつでも走る用意をしている。というのが、彼女はしずしずと歩くなんていうことがほとんどできないのである。頬（ほっ）ぺたを真赤（まっか）にし、呼吸をきらしているほうがいいらしい。

　そして、ものを言うときは、あんまり早口だし、笑うときは声が大きすぎ、それになんでも、あんまり一所懸命になりすぎるのである。

　ルピック氏が一番先へ席に着き、ナフキンをほどき、自分の皿を正面にある大皿のほうへ押しやり、肉をよそい、ソースをかけ、またその皿を引き寄せる。飲みものも自分で注（つ）ぐ。それから、背中を丸くし、眼を伏せたまま、つつましく、今日もいつもと同じように、我れ関せずというふうで食事をするのである。

　皿を更（か）えるときは、彼は椅子のほうへからだをそらし、尻（しり）をちょっと動かす。

　ルピック夫人は、自分手ずから、子供たちの皿につけてやる。第一番に兄貴のフェリックス。これは、もう我慢ができないほど腹を空（す）かしているからだ。次は姉のエルネスチイヌ。年長の故にである。おしまいがにんじん。彼は食卓の一等隅（すみ）っこにいるのである。

　彼は固く禁じられてでもいるように、決してお代りをしない。一度よそった分だけで満足しているらしい。だが、もっとあげようといえば、それは貰（もら）うのである。飲みものなしで、彼は、嫌いな米を頬張（ほおば）る。ルピック夫人の御機嫌（ごきげん）を取るつもりである。一家のうちで、たった一人、彼女だけは米が大好きなのである。

　これに反して、誰に気兼（きが）ねもいらない兄貴のフェリックスと姉のエルネスチイヌは、お代りが欲（ほ）しければ、ルピック氏のやり方に倣（なら）って、自分の皿を大皿のほうへ押しやるのである。

　ただ、誰もしゃべらない。

「この人たちは一体どうしたんだろう」

　アガアトは、そう思っている。

　彼らはどうもしないのである。そういうふうなのだ。ただそれだけである。

　彼女は、誰の前でもかまわない、両腕を伸ばして欠伸（あくび）をしないではいられない。

　ルピック氏は、ガラスのかけらでも噛むように、ゆっくり食べている。

　ルピック夫人は、これはまた、食事の時以外は鵲（かささぎ）よりもおしゃべりなのだが、食卓につくと、手真似（てまね）と顔つきでものをいいつけるのである。

　姉のエルネスチイヌは、眼を天井に向けている。

　兄貴のフェリックスはパンの屑（くず）で彫刻をこしらえ、にんじんは、湯呑みがもうないので、皿についたソースを拭（ふ）き取るのに、あんまり早すぎては食いしんぼうみたいだし、あんまり遅すぎてもぐずぐずしていたようだし、そこをうまくやろうと、そのことばかりに心を遣（つか）っている。この目的から、彼は、複雑な計算に没頭する。

　だしぬけに、ルピック氏が、水差しに水を入れに行く。

「わたしが行きますのに······」

と、アガアトがいう。

　あるいは、むしろ、そういったのではなく、ただそう考えただけである。彼女は、それだけでもう、世の中のあらゆる不幸に見舞われたように、舌が硬（こわ）ばり、口をきくことができない。だが、自分の越度（おちど）として、注意を倍加するのである。

　ルピック氏のところには、もうほとんどパンがない。アガアトは、今度こそ、先手を打たれないようにしなければならぬ。彼女は、ほかの者のことを忘れるくらいにまで、彼のほうに気をつけている。

　そこで、ルピック夫人は、つっけんどんに、

「アガアトや、お前、そうしてると、からだから枝が生（は）えやしないかい」

　やっと、性根（しょうね）をつけられて、

「はい、なんでございます」

と、答える。

　それでも、彼女は、ルピック氏から眼を離さずに、心を四方に配（くば）っているのである。彼女は、気がきくという点で、彼を感心させ、自分の値打ちを認めてもらおうというのだ。

　時こそ来たれである。

　ルピック氏がパンの最後のひと口を、今や口へ抛（ほう）り込んだと思うと、彼女は戸棚のほうへ飛んで行き、まだ庖刀（ほうちょう）も入れてない五斤分の花輪形パンをもって来て、それをいそいそと彼のほうに差し出した。主人の欲（ほ）しいものが、黙っていてもわかるといううれしさで、胸がいっぱいだ。

　ところが、ルピック氏は、ナフキンを結び、食卓を離れ、帽子をかぶり、裏庭へ煙草（たばこ）を喫（す）いに行くのである。

　食事がすんでから、またはじめるなんていうことを、彼はしない。

　釘づけみたいに、そこへ立ったまま、アガアトは、ぽかんとして、五斤かかる花輪形パンをお腹（なか）の上に抱え、浮袋会社の蝋細工看板（ろうざいくかんばん）そっくりである。

［＃改ページ］

「拍子抜けがしたろう」と、にんじんは、台所で、アガアトと二人きりになってから言った||「がっかりしちゃだめだよ。こんなことはしょっちゅうあるんだから······。だけど、そんな罎（びん）をもってどこへ行くの」

「穴倉へですよ、にんじん坊（ぼっ）ちゃん」

［＃改ページ］

　杖（つえ）の先で、彼は、そっと戸を叩く。

　ルピック夫人は、仏頂面（ぶっちょうづら）をして、戸を開ける。盲人（めくら）の腕をとって、あわただしく引きずりこむ。自分が寒いからだ。

「こんにちは、そこにいるみなさん」

と盲人（めくら）はいった。

　彼は前に進む。短い杖が、鼠を逐（お）うように、小刻（こきざ）みに床石（ゆかいし）の上を走る。そして、一つの、椅子（いす）にぶつかる。盲人は腰をおろす。かじかんだ手を暖炉（だんろ）のほうに伸ばす。

　ルピック氏は、十銭の銀貨をつまんで、こういう||

「そら！」

　彼は、それっきり相手にならない。新聞を読みつづける。

　にんじんは、面白（おもしろ）がっている。例の隅（すみ）っこにしゃがんで、盲人の木履（きぐつ）を眺めている。それがだんだん溶（と）けて行くのである。そして、そのまわりには、もう、溝（みぞ）が描かれている。

　ルピック夫人はそれに気がつく||

「その木履（きぐつ）を貸してごらん、お爺（じい）さん」

　彼女はそれを暖炉の下へ持って行く。もう遅い。あとには水溜りが残っている。盲人（めくら）は不安気（ふあんげ）である。足が湿（しめ）り気（け）を感じ、片一方ずつ上へあがる。泥のまじった雪を押しのけ、そいつを遠くへ散らかす。

　にんじんは、爪で地べたをこすり、汚れた水に、こっちへ流れてこいという合図をし、深い石の割目（われめ）を教えてやる。

「十銭もらったんだから、それでもういいじゃないか」

　聞こえよがしに、ルピック夫人は、こういうのである。

　が、盲人（めくら）は、政治の話をしだす。はじめは恐る恐る、しまいには誰はばからず。言葉につかえると、彼は杖を振りまわす。ストーヴの煙突へ握拳（にぎりこぶし）をぶつけ、あわてて引っ込める。それから、油断はならぬというふうに、涸（かわ）ききらない涙の奥で、白眼をくるりと動かすのである。

　時として、ルピック氏は、新聞を裏返しながら||

「なるほど、そりゃそうだろう。だが、爺（じい）さん、そりゃ、たしかなことかい？」

「たしかなことかって······？」と、盲人（めくら）は叫ぶ||「そいつあ、あんまりだ。まあ、聴（き）いておくんなさい、旦那（だんな）。わしがどうして目をつぶしたかっていうと、そりゃこうだ」

「ちょっくら出て行きそうもない」

と、ルピック夫人はいう。

　なるほど、盲人（めくら）は、すっかりいい気持になり、自分の災難というのを話す。伸びをする。そして、全身飴（あめ）のごとく、そのままそこへ、へばりついてしまう。今までは、血管の中を、氷の塊（かたま）りが、溶けながらぐるぐる廻っていたのだ。それが、こうしていると、その着物や手足は油汗をかいているとしか思えない。地べたを見ると、水溜りがだんだん拡がり、にんじんのほうへ近づいて行く。いよいよやって来た。

　目標（もくひょう）は彼（あれ）なのだ。

　やがて、にんじんは、それで遊べるのである。

　だが、そのうちに、ルピックス夫人は、巧妙な手段をめぐらし始める。彼女は、盲人（めくら）のそばをすれすれに歩き、わざと肱（ひじ）をぶつけたり、足を踏んだりするのである。彼はしかたがなく、後退（あとすざ）りする。で、とうとう、火の気（け）の伝わってこない食器棚と袋戸棚の間へ押し込められてしまう。盲人（めくら）は、途方に暮れ、手探りをし、手真似（てまね）で何かいい、指の先が獣のように這（は）いまわるのである。彼は、自分だけの闇を払いのけようとする。またぞろ、氷の塊りができてきた。なんのことはない、彼は、以前どおり、凍（こご）えつきそうだ。

　そこで、盲人（めくら）は涙声で彼の物語を終わるのである||

「そういうわけさ、ね、それでおしまいさ。眼玉もなくなるし、なにもかもなくなる。竈（へっつい）のなかの暗闇（くらやみ）ばかり······」

　彼の杖が手からすべり落ちる。ルピック夫人は、それを待っていたのだ。駈け寄って、杖を拾いあげる。そして、そいつを盲人（めくら）に渡すのだが······実際は渡さない。

　盲人（めくら）は、受け取ったつもりだが、手にはなんにも持ってないのである。

　彼女は、うまくだまして、また相手を引き寄せる。そして、木履（きぐつ）をはかせ、戸口のほうへ連れて行く。

　それから、彼女は、ちょっと意趣返（いしゅがえ）しのつもりで、盲人（めくら）の腕をつねり、通りへ押し出す。そこは、雪をふるい落とした灰色の絨毛（わたげ）の下である。締め出しを食った犬みたいに、鼻を鳴らしている風の真面（まおもて）である。

　で、戸を閉める前に、ルピック夫人は、聾（つんぼ）にでもいうように怒鳴（どな）る||

「またおいで。今のお金をおっことさないようにね。今度の日曜だよ、お天気がよかったら。それから、お前さんがまだこの世にいたらね。まったく、お前さんのいうとおりさ。誰が死んで誰が生きてるかわかるもんじゃない。誰でも苦労っていうものはあるし、神さまはみんなのものだからね！」

［＃改ページ］

　雪が降っている。元日がおめでたいためには、雪が降らなければならぬ。

　ルピック夫人は、用心深く、中庭の開き戸を締めたままにしておくのである。すると、もう子供たちがやって来て、（かけがね）をゆすぶっている。下のほうをこじ開（あ）けようとする。はじめは遠慮がちに、だが、しまいには、いまいましそうに、木履（きぐつ）で蹴（け）り散らす。ルピック夫人は窓から、そっとようすを窺（うかが）っているのである。いよいよだめと知ると、彼らは、それでもまだ眼だけは窓のほうを見上げたまま、後（あと）すざりをして遠ざかって行く。その跫音（あしおと）が雪の中に吸い込まれてしまう。

　にんじんは、寝台から飛びおり、裏庭の水槽（みずおけ）へ顔を洗いに行く。石鹸は持って行かない。水槽（みずおけ）は凍っている。氷を割らなければならない。この、しょっぱなの運動は、暖炉（だんろ）の熱よりも健康な熱を全身に伝えるのである。ところで、顔は濡（ぬ）らしたことにしておく。いつ見ても汚（きたな）いといわれ、それが大々的にお化粧（けしょう）をした時でさえそうなのだから、彼は一番汚（よご）れたところだけ拭（ふ）けばいいのである。

　儀式らしく、朗（ほが）らかに、さわやかに、彼は兄貴のフェリックスの後（うし）ろへ並んで立つ。兄貴のフェリックスは総領である姉のエルネスチイヌの後ろに控えている。三人は食堂になっている台所へはいって行く。ルピック夫妻はなんでもないような顔をして、そこへ列席しにやってくる。

　姉のエルネスチイヌが、この二人に接吻をして、さていう||

「おはよう、父（とう）さん、おはよう、母（かあ）さん。新年おめでとう。本年もお達者でお暮しになりますように。それから、来世は極楽へおいでになりますように······」

　兄貴のフェリックスも、同じことを、きわめて早く、文句の終りへいちもくさんに駈け出して行く。そして、同様に接吻をする。

　が、にんじんは、帽子の中から、一通の手紙を取り出す。封をした封筒の上に「我が親愛なる両親の君へ」とある。所番地は書いてない。種類稀（まれ）なる鳥が、色彩華（はな）やかに、その一隅（いちぐう）を掠（かす）めているのである。

　にんじんは、そいつをルピック夫人のほうに差し出す。彼女は封を切る。紙一面、満開の花に飾られ、その上、レースの縁（ふち）が取ってある。そして、レースの孔（あな）へは、しばしばにんじんのペンが落ち込んだらしく、隣りの字が霞んでしまっている。

「さ、今度は父さんの番だ」と、にんじんは急（せ）き込んでいう。

　にんじんが、まっすぐに突っ立って、返事を待っている間、ルピック氏は、一度、それからもう一度、手紙を読む。じっと見ている。いつもの癖（くせ）で、「ふむ、ふむ」という。そして、テーブルの上に、そいつを置く。

　目的が完全に達せられると、手紙は、もう何の役にも立たない。それこそ、みんなのものである。見ようと、触ろうと、めいめいの勝手だ。姉のエルネスチイヌと兄貴のフェリックスが、順番に取り上げて、綴（つづ）りの間違いを捜（さが）し出す。ここで、にんじんはペンを取り替えたとしか思えない。読めないという字がちゃんと読めるのである。手紙が彼の手にかえる。

　それを、こっちへひっくり返し、あっちへひっくり返しして見る。薄穢（うすぎたな）い笑い方をする。

「これで気に入らんというのかい？」

　そう問い返しているように見える。

　やっと、彼は、手紙を帽子の中へ押し込む。

　お年玉の分配がはじまる。姉のエルネスチイヌは自分の丈（せい）ほどの、いや、それよりも大きい人形である。兄貴のフェリックスは、箱入りの鉛の兵隊||今やまさに戦争をしようとしているところだ。

「お前には、取って置きのものがあるんだよ。なんだか当ててごらん」

　ルピック夫人は、にんじんにこういう。

　彼は、自らを信ずるもののごとく、おごそかに両手を上に差し上げる。ルピック夫人は食器棚を開ける。にんじんは呼吸（いき）をはずませる。彼女は、腕を肩のところまで突っ込み、ゆるゆると、霊妙不可思議（れいみょうふかしぎ）な手つきで、黄色い紙にのせた赤い砂糖細工のパイプを引き出してくる。

　にんじんは、ためらわず、喜びに面（おむて）を輝かす。彼は、この場合、自分のすべきことを知っている。即座に、両親の面前で、同時に、姉のエルネスチイヌと兄貴のフェリックスの羨（うらや）ましそうな眼つき（だが、何人（なんびと）もすべてのものを得るわけには行かぬ）を後（しり）えに、一服喫（す）おうと思う。赤い砂糖のパイプを、二本の指だけでつまみ、ぐっとからだを反（そ）らして、頭を左のほうへかしげる。彼は、口を丸め、頬（ほお）をへこまし、力を入れ、音を立てて吸い込む。

　それから、どえらい煙を天まで届（とど）くように吹きあげ、さて彼はいう||

「こいつは、具合がいい。よく通るぜ」

［＃改ページ］

　ルピックさんの坊（ぼっ）ちゃんたちとお嬢さんが、休暇で帰って来る。乗合馬車から降（お）り、遠くのほうに両親の姿が見えると、にんじんは、「さてどうしたものか」と思う。

　||この辺から走って行ってもいいだろうか？

　彼は躊躇（ちゅうちょ）する。

　||まだ早い。そんなことをすると息が切れちまう。それに、何事（なにごと）でも、程度を越えてはいかん。

　そこで、もう少したってということにする。

　||ここいらから走ってやろうかな······いや、あの辺からにしよう······。

　彼は、自分自身に、いろんなことを問いかける。

　||帽子は、いつ脱（ぬ）いだもんだろう？　どっちへ前に接吻すべきだろう？

　ところが、兄貴のフェリックスと姉のエルネスチイヌとは、彼を置いてきぼりにする。そして、両親の愛撫（あいぶ）を、二人っきりで半分ずつとってしまう。にんじんがやって来た時には、もうほとんど、彼の分は残っていないのである。

「なんだい、そりゃ」と、ルピック夫人はいう||「お前は、その年になって、まだ父（とう）さんなんていうのかい？　お父さんっておいい。そうして、ちゃんと、握手をするんだ。そのほうが、男らしい」

　そういっておいて、彼女は、たった一度、その額（ひたい）に接吻してやる。僻（ひが）むといけないから。

　にんじんは、いよいよ休暇だと思うと、うれしくってたまらない。あんまりうれしくって、涙が出るのである。もっともこういうことは、しばしばあるので、彼は、しばしば、心とあべこべの顔つきをする。

　寮へもどるという日（それは十月二日、月曜の朝となっていて、授業の始まりは聖霊のミサである）||その日、ルピック夫人は、乗合の鈴が遠くから聞こえだすと、いきなり、子供たちのほうへのしかかり、彼らを、ひとまとめにして、両腕で抱き締める。にんじんは、ところが、その中にはいっていないのである。彼は根気よく、自分の順番を待っている。手だけは、もう、馬車の革具（かわぐ）のほうへ伸ばし、別れの言葉もちゃんと用意している。彼は、まったく悲しいのである。だからこそ、唱（うた）いたくもない歌を、ふんふん唱っている。

「さよなら、お母（かあ）さん······」

と、鷹揚（おうよう）に、彼はいった。

「おや、一体お前は、なんのつもりだい、そりゃ······。みんなとおんなじに、あたしを、母さんって呼んだらいいじゃないか。こんな子がどこかにいるだろうか。まだ乳臭（ちちくさ）い、鼻垂（はなた）れ小僧のくせして、それで、人と違ったことがしたいなんて······」

　だが、ルピック夫人は、彼の額に、一度だけ接吻してやるのである。僻（ひが）むといけないから。

［＃改ページ］

　ルピック氏が、兄貴のフェリックスと弟のにんじんとを入れたサン・マルク寮というのは、そこから、中学校へ通（かよ）って、課業だけを受けに行くことになっている。で、毎日四度、寮生たちは同じ道を往（い）き帰りするわけである。時候が好（よ）ければ、すこぶるせいせいするし、また、雨降りでも、ごく近くなのだから、濡（ぬ）れても大したことはなく、かえってからだのほてりを冷（さ）ますぐらいのもので、その点、この往復は寮生にとって、一年を通じての健康法なのである。

　今日もお昼に、彼らは、足を引きずり、羊の群（む）れのようにぞろぞろ中学校から帰ってくる。にんじんは、首を垂（た）れて歩いていた。

「おい、にんじん、お前の親爺（おやじ）がいるじゃないか、見ろよ」

　誰かがそういった。

　ルピック氏は、こういうふうにして、息子たちに不意打ちを喰（くら）わすのが好きである。手紙もよこさずにおいて、やって来る。で、だしぬけに、街（まち）の角で向い側の歩道の上に突っ立ち、両手を後（うし）ろに組み、巻き煙草（たばこ）を口にくわえている彼の姿を見つけ出すのである。

　にんじんと兄貴のフェリックスは、列から離れ、父親のほうへ駈け出して行く。

「やっぱりそうだ！」と、にんじんはいう||「僕、誰かと思った······。だって、父（とう）さんのことなんか、ちっとも考えてなかったんだもの」

「お前は、わしの顔を見なきゃ、わしのことは考えんのだ」

と、ルピック氏はいう。

　にんじんは、そこで、なんとか愛情を籠（こ）めた返事をしたいと思った。が、何ひとつ頭に浮かばない。それほど、一方に気を取られている。彼は、爪先（つまさき）で伸びあがり、父親に接吻しようと、一所懸命なのだ。最初一度、唇（くちびる）の先が髭（ひげ）にさわった。ところが、ルピック氏は、逃げるように、つんと頭を持ち上げてしまったのである。それからもう一度、前へ屈（こご）みかけて、また後退（あとすざ）りをした。にんじんは、その頬（ほっ）ぺたをと思ったのだが、それも、だめだった。鼻の頭をやっとかすったぐらいだ。彼は、空間に接吻をした。それ以上やろうとはしない。彼は、もう、気持がこじれ、一体なぜこんな待遇を受けるのか、そのわけを知りたいと思った。

　||おやじは、もうおれを愛してはいないのかしら。と、心の中で呟（つぶや）いた||おやじは、兄貴のフェリックスにはちゃんと接吻をした。後退（あとすざ）りなんかしないで、するままにさせていた。どういうわけで、このおれを避けるのだ。おれを僻（ひが）ませようっていうのか。大体ふだんから、そういうところが見える。おれは三月（みつき）も両親のそばを離れていると、もう会いたくってしょうがないんだ。こんど会ったら仔犬のように首っ玉へ飛びついてやろうと、そういつも思っている。愛撫（あいぶ）と愛撫の貪（むさぼ）り合いだ。ところが、いよいよ会ってみる。先生たちは、きっとおれの気持を腐らしちまうんだ。

　頭が、この悲しい考えでいっぱいになる。すると、にんじんはギリシャ語がちっとは進むかというルピック氏の問いに対して、うまい返事ができないのである。

　兄貴が口を尖（とが）らしても、にんじんが黙りこくっていても、それで、「さよなら」が延びるわけではない。別れなければならない時が来た。

　にんじんは、それを心配しながら待っていたのである。

　||今度は前よりうまく行くかどうか、ひとつ、やってみよう。おやじは、おれが接吻するのを厭（いや）がっているのか、それが、今いよいよ、そうかそうでないかがわかるんだ。

　そこで、意を決し、視線をまともに向け、口を上へ差し出して、彼は、近づいて行く。

　が、ルピック氏は、また容赦なく、その手で彼をさえぎり、そしてこういった||

「お前は、その耳へ挾（はさ）んでるペンで、しまいにわしの眼へ穴をあけるぜ。わしに接吻する時だけは、どこかほかへしまってくれることはできんか？　わしを見てくれ、ちゃんと煙草（たばこ）は口からとってるじゃないか」

［＃改ページ］

　夜の点呼がすむと、サン・マルクの寮監先生（りょうかんせんせい）は寝室から出て行く。すると生徒はめいめい、莢（さや）の中へ納（おさ）まるように、できるだけ縮（ちぢ）こまって毛布の中へすべり込む。外へはみ出ないようにだ。室長のヴィオロオヌは、くるりと左右を見廻し、みんなが床（とこ）に就（つ）いたかどうかをたしかめる。それから爪先（つまさき）を立てて、そっと燈火（あかり）を小さくする。そうすると、やがて、隣り同士で、おしゃべりが始まるのである。枕から枕へ、ひそひそと声が伝わり、動く唇（くちびる）からは、寝室いっぱいに、なんともつかぬざわめきが立ち昇って、時々、その中で、子音（しいん）の短く擦（す）れる響きが聞き分けられる。

　これが、低く鈍（にぶ）く、絶え間なく、はては、じれったくなる。実際、この種の囁（ささや）きは、まるで鼠のように、姿は見せず、ただそこここで、せっせと沈黙を齧（かじ）っているのだとしか思えない。

　ヴィオロオヌは、古靴をひっかけ、一時（いっとき）寝台の間をうろつき廻る。こっちでは一人の生徒の足をくすぐってみたり、あっちでは、もう一人の生徒の頭巾（ずきん）の総（ふさ）をひっぱったりする。そうした挙句（あげく）、マルソオのそばで立ち停るのである。この生徒とは、毎晩、夜の更（ふ）けるまで長っ話をし続けて、彼はそれこそ、みんなに模範を示すのだ。たいていの場合、生徒たちは、話をやめてしまっている||口の上へ、毛布をだんだん引っかぶせて、順ぐりに呼吸（いき）がつまったというふうだ。そこで、みんな眠ってしまうのだが、その間、室長は、まだマルソオの寝台の上へからだをこごめ、肱（ひじ）をしっかり鉄の棒の上に支え、前腕がしびれても気がつかず、指の先までむず痒（がゆ）くなっていても、それはいっこう平気なのである。

　彼は子供らしい物語に自ら興じ、ざっくばらんな打明け話や、いわゆる「心の想い出」というやつで、相手の眼を冴（さ）え返らしてしまう。やがて、相手の顔は、ほのかに、透（す）き通るほど色づきはじめる。内側から照らされたようだ。彼は、それが可愛（かわい）くてたまらぬ。こうなるともう、皮膚ではない。髄（ずい）のような組織だ。その後（うし）ろでは、透（すか）し紙をあてた地図のように、ちょっとした雰囲気の変化で、小静脈（しょうじょうみゃく）がみるみるうちに縺（もつ）れ合うのである。マルソオは、それに、第一、なぜともわからず、不意に顔を赤らめるという魅惑的（みわくてき）な手段をもっていて、それでまた、彼は、少女のように誰（だれ）かれから好かれるわけなのだ。よく、仲間の一人が、片っ方の頬（ほっ）ぺたを指の先で押さえ、急にそれを放（はな）すと、そこへ白い跡が残り、やがて、そいつが、見事な赤い色でおおわれる。それは、清水の中へ葡萄酒をたらしたようにぱっと拡がるのだが、その色合いはしごく変化に富み、薔薇色（ばらいろ）の鼻先からライラック色の耳に至るまで、徐々にぼかされて行くのである。誰でも、めいめいが、それをやってみようと思えば、マルソオは機嫌（きげん）よく実験の需（もと）めに応じるのだ。人はそこで彼に「行燈（あんどん）」とか、「提燈（ちょうちん）」とか、「赤頬（あかほっ）ぺ」とかいう異名（いめい）をつけた。が、この、自分勝手に顔色をほてらせ得るという性能に対して、彼を羨（うらや）むものは寡（すくな）くなかった。

　にんじんは、ちょうど、彼と寝台を並べていたし、わけても、彼を妬（ねた）ましく思った。自分は、淋巴質（りんぱしつ）の、ひょろひょろの、顔に粉をふいたピエロ||むだとは知りながら、痛くなるほど、血の気（け）のない自分の皮膚を抓（つね）りあげた。そんなことをして、どうしようというんだ！　なに、それも毎度のことではないが、ちょっぴり、怪しげな褐色（ちゃいろ）の跡をつけるためにである。彼は、マルソオの朱色の頬を、いやというほど引っ掻（か）きむしり、蜜柑（みかん）のように皮をひんむいてやりたいほどだ。

　よほど前から、どうも気になっていたので、彼は、その晩、ヴィオロオヌが来ると、じっと聴き耳を立てていた。怪（あや）しいぞと思うのは、恐らく無理ではあるまい。室長のうさんくさい素振（そぶり）から、ほんとのことを嗅ぎ出そうと思ったのだ。彼は、彼独特の、あらゆる少年スパイ式術策（じゅつさく）をめぐらす。空鼾（からいびき）をかき、ことさら寝返りを打ち、そっちへちょうど背中を向けてしまうようにする。それから、うなされでもしたように、ひと声、けたたましい叫びを立てる。これで、室全体がびっくりして眼を覚（さ）まし、毛布という毛布は、激しく波形の運動を起こすのである。さて、ヴィオロオヌが向こうへ行ってしまうと、彼は、鼻息荒く、上半身を寝台から乗り出し、マルソオに向かっていう||

「あめちょこ！　あめちょこ！」

　返事がない。にんじんは膝（ひざ）で起（た）ちあがってマルソオの腕をつかむ。そして、力まかせにゆすぶりながら、

「やい、あめちょこ！」

　あめちょこは、聞こえないらしい。にんじんは、躍気（やっき）となり、またやり出す||

「だらしがねえぞ！　おれが見てなかったと思うのか！　やい、こら、あいつにキスさせなかったか！　え、どうだ。それでも、てめえ、あいつのあめちょこじゃないのか！」

　彼は、人にからかわれた鵞鳥（がちょう）みたいに、首を前に突き出し、握（にぎ）り拳（こぶし）を寝台の縁（ふち）にあてて伸び上がる。

　が今度は、返事があった。

「だから、それがどうしたんだ」

　腰を浮かしたと思うと、にんじんは、毛布を引っかぶった。

　室長が、とっさの間に現われて、その場へ舞い戻っていたのだ。

「そうだ」と、ヴィオロオヌはいった||「そうだ、僕はお前にキスした。なあ、マルソオ、その通りいったっていいよ。お前はちっとも悪かないんだもの······。僕は、お前の額（ひたい）にキスしたんだ。それに、にんじんは、あの年で、もう邪気（じゃき）満々（まんまん）なもんだから、それが純粋な、清浄潔白（しょうじょうけっぱく）な接吻で、父親が子供にする接吻みたいなものだってことがわからないんだ。僕は、お前を子供のように愛してるんだ。あるいは、弟のようにっていうほうがよけりゃ、それでもいい。それがあいつにゃわからないんだから、明日（あした）になったら、そこいらじゅうへ、なんのかんのっていい触らすがいいさ、あのちびころの間抜（まぬ）け野郎（やろう）！」

　この言葉を聞いて、にんじんは、まだヴィオロオヌの声がかすかに耳へ響いてくるのに、急に眠った振りをしはじめる。それでも、頭だけは持ちあげて、その先を聞こうとしていた。

　マルソオは、呼吸（いき）をするかしないかで、室長の言葉に聴き入っている。それは、どこまでも当り前だとは思いながら、彼は、ある秘密の暴露（ばくろ）をおそれるように、慄（ふる）えているからだ。ヴィオロオヌは、できるだけ小声で続ける。何を言ってるのか、ほそぼそと、遙か遠くで、音節の区切りもわからないくらいだ。にんじんは、またそっちへ向き直るわけにもいかず、腰をずらしながら、目立たないようにからだを寄せていったが、もうなんにも聞こえない。彼の注意力はいやが上にもかき立てられ、耳がうつろになり、漏斗（じょうご）の口のように口を開（あ）くかと思われた。が、それでも、音らしい音は、はいってこないのである。

　彼は、時たま部屋の戸口に立って、中のようすを窺（うかが）ったことがある。片眼を錠前に押しつけ、できればこの孔（あな）をもっと拡げて、見たいものを鎹（かすがい）かなんかで手近へ引き寄せられたらと思う、あの努力感がこれに似たものだったことを覚えている。それにしても、ヴィオロオヌは、どうせ同じ文句を繰り返しているにきまっているのだ||

「そうだ、僕の愛情は純の純なるものだ。それがつまり、このちびころの間抜け野郎にゃわからないんだ！」

　さて、室長は、影のごとく静かに、マルソオの額の上へこごんでこれにキスをし、ちょび髭（ひげ）の先をこすりつけ、それから、からだを起こして、そこを立ち去る。寝台の列の間をすべり抜けて行く間、にんじんはそいつを見送っている。ヴィオロオヌの手がどうかして誰かの枕の端（はし）に触れると、こいつは安眠妨害（あんみんぼうがい）だ。その生徒は、大きく溜息（ためいき）をついて寝返りをうつのである。

　にんじんは、しばらくようすを窺っている。ヴィオロオヌがまた突然引っ返してこないとも限らないからだ。すでにもうマルソオは、寝床の中で縮こまっている。毛布を眼までかぶり、その実、眠るどころではなく、どう考えていいかわからないさっきの出来事（できごと）を、それからそれへと想い浮かべているのだ。あんなことはちっとも厭らしいことではない、だから、苦にするには及ばないと彼は思った。それにしても、掛布団（かけぶとん）の下の暗闇の中に、ヴィオロオヌの面影（おもかげ）がちらちらと浮かびあがる。それは今まで数々（かずかず）の夢の中で、彼をぽっとさせた、あの、女たちの面影のように優しいものだ。

　にんじんは待ちくたびれた。瞼（まぶた）が、磁気（じき）を帯びたように、両方から近づく。彼は、消えそうで消えないガスの燈（ひ）をじっと見つめていようと思う。が、パッパッと音を立てて、火口（ひぐち）から出渋（でしぶ）る小さな焔の明滅を、やっと三つ数えたきりで、彼は眠入（ねい）ってしまう。

　あくる朝、洗面所で、みんながタオルの隅をちょいと水に浸し、頬骨の上を、さも冷たそうに、軽く撫（な）でている間に、にんじんは、意地の悪い眼つきでマルソオのほうを視（み）ていた。が、やがて、精いっぱい獰猛（どうもう）な調子で、一音一音を喰いしばった歯の間から吹き出すように、またぞろ、喰ってかかる||

「あめちょこ！　あめちょこ！」

　マルソオの頬は朱色に染（そ）まる。が、彼は怒らずに、ほとんど哀願せんばかりの眼つきで応（こた）える||

「だって、そりゃ嘘だっていってるじゃないか。君が勝手にそう思ってるんだ」

　室長が手の検査をしにやって来た。生徒たちは、二列に並んで、機械的に最初は手の甲、次に掌（てのひら）と、すばやくひっくり返して見せるのである。それがすむと、その両手をなるべく温（あたた）かいところへしまい込む。ポケットの中とか、あるいは、一番近くにある羽根布団のぬくもりの下とか。日頃、ヴィオロオヌは、手なんか見ないのが普通である。それが、今日に限って、あいにく、にんじんの手が綺麗（きれい）でないという。もう一度水道で洗ってくるように||この注意が、にんじんの気に入らない。なるほど、青味がかった汚点（しみ）のようなものが目につく。しかし、彼は、それが凍傷（しもやけ）の始まりだといい張った。どうせ、睨（にら）まれているんだ。

　ヴィオロオヌは、彼を寮監先生のところへやらねばならぬ。

　寮監は、朝早くから起き、暗緑色の書斎で、歴史の講義を準備している。これは自分の暇々に、上級組の生徒にしてやろうというのだ。テーブル掛けの上へ、太い指先を平たく押しつけて、主要なところへ標柱（ひょうちゅう）を樹（た）てたつもりになる。||ここはローマ帝国の没落、まん中はトルコ軍の君府攻略（くんぷこうりゃく）、その先は、近代史、これがどこから始まるかわからず、どこまで行っても終わらない代物（しろもの）だ。

　彼は、だぶだぶの部屋着（へやぎ）を着ている。繍（ぬ）いのはいった飾り紐（ひも）が巌丈（がんじょう）な胸を取り巻き、円柱のまわりに綱を取りつけたようだ。この男、ひと目見れば、物を喰いすぎるということがわかる。顔つきが、腫（は）れぼったく、いつも、ややぎらぎらしている。彼は怒鳴（どな）るように話をする。婦人に向かってさえもそうだ。頸筋（くびすじ）の皺（しわ）が、カラアの上で、緩（ゆる）やかに韻律（いんりつ）正しく波を打っている。彼はまた眼のくり玉の丸いことと、髭（ひげ）の濃いことが特徴である。

　にんじんは、彼の前へ突っ立った。帽子を股（また）ぐらに挾んでいる。動作の自由を保つためである。

　恐ろしい声で、寮監は訊（たず）ねた。

「なんの用だ？」

「先生、室長が、僕の手はきたないから、そういいに行けっていったんです。だけど、そんなことないんです」

　で、もう一度、俯仰天地（ふぎょうてんち）に恥じずとばかり、にんじんは、両手をひっくり返して見せた||初めは裏、次は表（おもて）と、なお念のため、彼は繰り返した||初めに表、次に裏。

「なに、そんなことはない　謹慎（きんしん）四日、わかったか」

と、寮監はいった。

「先生、室長に、僕、にらまれてるんです」

　にんじんがいった。

「なに？　にらまれてる！　八日だ、わかったか」

　にんじんは、相手の人物を識（し）っていた。こんな生優（なまやさ）しいことでは、びくともしない。なんでも来いと覚悟をしているからだ。彼は直立不動の姿勢を取り、両膝をぎゅっと締め合わせ、横面（よこづら）をぴしゃりと来るぐらい屁（へ）とも思わず、いよいよ図に乗ってきた。